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TROISIÈME  LIVRE, 


SCENES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


HISTOIRE  DES  TREIZE. 


PREFACE. 

Il  s'est  rencontré ,  sous  l'Empire  et  dans  Paris ,  treize  hommes 
également  frappes  du  même  sentiment ,  tous  doués  d'une  assez 
grande  énergie  pour  être  fidèles  à  la  même  pensée ,  assez  probes 
entre  eux  pour  ne  point  se  trahir,  alors  même  que  leurs  intérêts 
se  trouvaient  opposés,  assez  profondément  politiques  pour  dissi- 
muler les  liens  sacrés  qui  les  unissaient ,  assez  forts  pour  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  lois ,  assez  hardis  pour  tout  entreprendre , 
et  assez  heureux  pour  avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs  des- 
seins ;  ayant  couru  les  plus  grands  dangers ,  mais  taisant  leurs  dé- 
faites ;  inaccessibles  à  la  peur,  et  n'ayant  tremblé  ni  devant  le 
prince,  ni  devant  le  bourreau  ,  ni  devant  l'innocence;  s'étant  ac- 
ceptés tous  ,  tels  qu'ils  étaient ,  sans  tenir  compte  des  préjugés  so- 
ciaux ;.  criminels  sans  doute,  mais  certainement  remarquables  par 
((uelques-unes  des  qualités  qui  font  les  grands  hommes  ,  et  ne  se 
recrutant  que  parmi  les  hommes  d'élite.  Enfin ,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de  cette  histoire,  ces  treize 
hommes  sont  restés  inconnus,  quoique  tous  aient  réalisé  les  plus 
bizarres  idées  que  suggère  à  l'imaginalion  la  fantastique  puissance 
faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux  Faust,  aux  MeJmoth  ;  et  tous 
aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins.  Ils  sont  paisiblement 
rentrés  sous  le  joug  des  lois  civiles,   de  même  que  Morgan,  l'A- 
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chille  des  pirates,  se  fit,  de  ravageur,  colon  tranquille,  et  disposa 
sans  remords  ,  à  la  lueur  du  foyer  domestique,  de  millions  ramassés 
dans  le  sang ,  à  la  rouge  clarté  des  incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon ,  un  hasard  que  l'auteur  doit  taire 
encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie  secrète,  curieuse,  autant  que 
peut  l'être  le  plus  noir  des  romans  de  madame  Radcliffe.  La  per- 
mission assez  étrange  de  raconter  à  sa  guise  quelques-unes  des 
aventures  arrivées  à  ces  hommes ,  tout  en  respectant  certaines  con- 
venances ,  ne  lui  a  été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces  héros 
anonymes  auxquels  la  société  tout  entière  fut  occultement  soumise, 
et  chez  lequel  il  croit  avoir  surpris  un  vague  désir  de  célébrité. 

Cet  homme  en  apparence  jeune  encore ,  à  cheveux  blonds ,  aux 
yeux  bleus ,  dont  la  voix  douce  et  claire  semblait  annoncer  une 
ame  féminine,  était  pùle  de  visage  et  mystérieux  dans  ses  manières, 
il  causait  avec  amabilité,  prétendait  n'avoir  que  quarante  ans,  et 
ix)uvait  appartenir  aux  plus  hautes  classes  sociales.  Le  nom  qu'il 
avait  pris  paraissait  être  un  nom  supposé  ;  dans  le  monde  ,  sa  per- 
sonne était  inconnue.  Qu'est-il  ?  On  ne  sait. 

Peut-être  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  extraordinaires  qu'il 
lui  a  révélées ,  l'inconnu  voulait-il  les  voir  en  quelque  sorte  re- 
produites, et  jouir  des  émotions  qu'elles  feraient  naître  au  cœur  de 
Ja  foule,  sentiment  analogue  à  celui  qui  agitait  Macpherson  quand 
le  nom  d'Ossian  ,  sa  créature ,  s'inscrivait  dans  tous  les  langages. 
Et  c'était ,  certes ,  pour  l'avocat  écossais ,  une  des  sensations  les 
plus  vives,  ou  les  plus  rares  du  moins,  que  l'homme  puisse  se  don- 
ner. IS'est-ce  pas  l'incognito  du  génie?  Écrire  Vltinérairc  de 
Paris  à  Jérusalem,  c'est  prendre  sa  part  dans  la  gloire  humaine 
d'un  siècle;  mais  doter  son  pays  d'un  Homère,  n'est-ce  pas  usur- 
per sur  Dieu  ? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour  ignorer  les 
engagements  que  cette  courte  préface  lui  fait  contracter  ;.  mais  il 
connaît  assez  Y  Histoire  des  Treize  pour  être  certain  de  ne  jamais 
se  trouver  au-dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer  ce  programme. 
Des  drames  dégouttant  de  sang,  des  comédies  pleines  de  terreurs, 
des  romans  où  roulent  des  têtes  secrètement  coupées  ,  lui  ont  été 
confiés.  Si  quelque  lecteur  n'était  pas  rassasié  des  horreurs  froide- 
ment servies  au  public  depuis  quelque  temps ,  il  pourrait  lui  ré- 
véler de  calmes  atrocités,  de  surprenantes  tragédies  de  famille,  pour 
]>(Mi  que  le  désir  de  les  savoir  lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de 
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préférence  les  aventures  les  plus  douces  ,  celles  où  des  scènes  pures 
succèdent  h  l'orafje  des  passions,  où  la  femme  est  radieuse  de  vertus 
et  de  beauté.  Pour  l'honneur  des  Treize ,  il  s'en  rencontre  de  telles 
dans  leur  histoire  ,  qui  peut-être  aura  l'honneur  d'être  mise  un 
jour  en  pendant  de  celle  des  flibustiers,  ce  peuple  à  part ,  si  cu- 
rieusement énergique ,  si  attachant  malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit ,  quand  ce  récit 
est  véritable,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise,  et  de  promener, 
à  la  manière  de  quelques  romanciers,  le  lecteur,  pendant  quatre 
volumes,  de  souterrains  en  souterrains,  pour  lui  montrer  un  ca- 
davre tout  sec ,  et  lui  dire ,  en  forme  de  conclusion ,  qu'il  lui  a 
constamment  fait  peur  d'une  porte  cachée  dans  quelque  tapisserie, 
ou  d'un  moi  t  laissé  par  mégarde  sous  des  planchers.  Malgré  son 
aversion  pour  les  préfaces,  l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête 
de  ce  fragment.  Ferragus  est  un  premier  épisode  qui  tient  par 
d'invisibles  liens  à  l'Histoire  des  Treize,  dont  la  puissance  natu- 
rellement acquise  peut  seule  expliquer  certains  ressorts  en  ap- 
parence surnaturels.  Quoiqu'il  soit  permis  aux  conteurs  d'avoir  une 
sorte  de  coquetterie  littéraire ,  en  devenant  historiens ,  ils  doivent 
renoncer  aux  bénéfices  que  procure  l'apparente  bizarrerie  des  ti- 
tres sur  lesquels  se  fondent  aujourd'hui  de  légers  succès.  Aussi 
l'auteur  expliquera-t-il  succinctement  ici  les  raisons  qui  l'ont  obligé 
d'accepter  des  intitulés  peu  naturels  en  apparence. 

Ferragus  est ,  suivant  une  ancienne  coutume ,  un  nom  pris  par 
un  chef  de  Dévorants.  Le  jour  de  leur  élection ,  ces  chefs  conti- 
nuent cel'e  des  dynasties  dévoranlesques  dont  le  nom  leur  plaît  le 
plus,  comme  le  font  les  papes  à  leur  avènement ,  pour  les  dynas- 
ties pontificales.  Ainsi  les  Dévorants  ont  Trempe-ia  Soupe  IX , 
Ferragus  XXII ,  Tutanus  XIII ,  Mascke-Fer  IV,  de  même 
que  l'Église  a  ses  Clément  XIV,  Grégoire  IX,  Jules  H,  Alexan- 
dre VI ,  etc.  Maintenant ,  que  sont  les  Dévorants?  Dévorants  est  le 
nom  d'une  des  tribus  de  Compagnons  ressortissant  jadis  de  la 
grande  association  mystique  formée  entre  les  ouvriers  de  la  chré- 
tienté pour  rebâtir  le  temple  de  Jérusalem.  Le  Compagnonagc 
est  encore  debout  en  France  dans  le  peuple.  Ses  traditions  puis- 
santes sur  des  têtes  peu  éclairées  et  sur  des  gens  qui  ne  sont  point 
assez  instruits  pour  manquera  leurs  serments ,  pourraient  servir 
à  de  formidables  entreprises,  si  quelque  grossier  génie  voulait  s'em- 
parer de  ces  diverses  sociétés.  Ln  eflét,  là,  tous  les  instruments 
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sont  presque  aveu;;les  ;  là,  de  ville  en  ville,  exisie  pour  les  Com- 
pagnons depuis  un  temps  immémorial,  une  Oùade,  espèce  d'étape 
tenue  par  une  iMère  ,  vieille  femme  ,  bohémienne  à  demi ,  n'ayant 
rien  à  perdre,  sachant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  et  dé- 
vouée, par  peur  ou  par  une  longue  habitude,  à  la  tribu  qu'elle 
loge  et  nourrit  en  détail.  Enfin  ,  ce  peuple  changeant ,  mais  sou- 
mis «'i  d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des  yeux  en  tons  lieux  , 
exécuter  partout  une  volonté  sans  la  juger,  car  le  plus  vieux  Com- 
pagnon est  encore  dans  l'âge  où  l'on  croit  à  quelque  chose.  D'ail- 
leurs ,  le  corps  entier  professe  des  doctrines  assez  vraies ,  assez 
mystérieuses ,  pour  électriser  patriotiquement  tous  les  adeptes  si 
elles  recevaient  le  moindre  développement.  Puis  l'attachement  des 
Compagnons  à  leurs  lois  est  si  passionné ,  que  les  diverses  tri- 
bus se  livrent  entre  elles  de  sanglants  combats,  afin  de  défendre 
quelques  questions  de  principes.  Heureusement  pour  l'ordre  public 
actuel,  quand  un  Dévorant  est  ambitieux  il  construit  des  maisons, 
fait  fortune,  et  quitte  le  Compagnonage.  Il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  curieuses  à  dire  sur  les  Coinpagnons  du  Devoir,  les  ri- 
vaux des  Dévorants,  et  sur  toutes  les  dilïérentes  sectes  d'ouvriers, 
sur  leurs  usages  et  leur  fraternité,  sur  les  rapports  qui  se  trouvent 
entre  eux  et  les  francs-maçons  ;  mais  ici  ces  détails  seraient  déplacés. 
Seulement,  l'auteur  ajoutera  que  sous  l'ancienne  monarchie  il  n'é- 
tait pas  sans  exemple  de  trouver  un  Trempe-la-Soupeau  service  du 
roi ,  ayant  place  pour  cent  et  un  ans  sur  ses  galères  ;  mais  de  là , 
dominant  toujours  sa  tribu  ,  consulié  religieusement  par  elle;  puis, 
s'il  quittait  sa  chiourme ,  certain  de  rencontrer  aide ,  secours  et 
respect  en  tous  lieux.  Voir  son  chef  aux  galères  n'est  pour  la  tribu 
fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont  la  Providence  est  responsable , 
mais  qui  ne  dispense  pas  les  Dévorants  d'obéir  au  pouvoir  créé  par 
eux  ,  au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil  momentané  de  leur  roi  légitime, 
toujours  roi  pour  eux.  Voici  donc  le  prestige  romanesque  attaché 
au  nom  de  Ferragus  et  à  celui  de  Dévorants  complètement  dissipé. 
Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement  appuyé  par 
les  détails  de  cette  histoire  presque  romanesque,  pour  abdiquer 
encore  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  romancier  dont  il  y  ait 
exemple,  et  qui,  sur  le  Châtelet  de  la  littérature,  pourrait  s'ad- 
juger à  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de  volumes qiie  lui 
en  a  donné  la  Contemporaine.  Les  Treize  étaient  tous  des  hommes 
trempés  comme  le  fut  Trelawncy,  l'ami  de  lord  Byron,  et,  dit-on, 
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l'original  du  Corsaire;  tous  fatalistes  ,  gens  de  cœur  et  de  poésie  , 
mais  ennuyés  de  la  vie  plate  qu'ils  menaient ,  entraînés  vers  des 
jouissances  asiatiques  par  des  forces  d'autant  plus  excessives  que, 
long-temps  endormies ,  elles  se  réveillaient  plus  furieuses.  Un 
jour,  l'un  d'eux ,  après  avoir  relu  Venise  sauvée ,  après  avoir  ad- 
miré l'union  sublime  de  Pierre  et  de  JafTier,  vint  à  songer  aux 
vertus  particulières  des  gens  jelés  en  dehors  de  l'ordre  social ,  à  la 
probité  des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux,  aux  privi- 
lèges de  puissance  exorbitante  que  ces  hommes  savent  conquérir 
en  confondant  toutes  les  idées  dans  une  seule  volonté.  Il  trouva 
l'homme  plus  grand  que  les  hommes.  Il  présuma  que  la  société 
devait  appartenir  tout  entière  à  des  gens  distingués  qui ,  à  leur  es- 
prit naturel ,  à  leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune,  joindraient 
un  fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces  difîérentes 
forces.  Dès  lors,  immense  d'action  et  d'intensité,  leur  puissance 
occulte,  contre  laquelle  l'ordre  social  serait  sans  défense,  y  ren- 
verserait les  obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  à 
chacun  d'eux  le  pouvoir  diabolique  de  tous.  Ge  monde  à  part 
dans  le  monde,  hostile  au  monde  ,  n'admettant  aucune  des  idées  du 
monde ,  n'en  reconnaissant  aucune  loi,  ne  se  soumettant  qu'à  la 
conscience  de  sa  nécessité  ,  n'obéissant  qu'à  un  dévouement ,  agis- 
sant tout  entier  pour  un  seul  des  associés  quand  l'un  d'eux  ré- 
clamerait l'assistance  de  tous  ;  cette  vie  de  flibustier  en  gants  jaunes 
et  en  carrosse  ;  cette  union  intime  de  gens  supérieurs,  froids  et 
railleurs,  souriant  et  maudissant  au  milieu  d'une  société  fausse  et 
mesquine;  la  certitude  de  tout  faire  plier  sous  un  caprice,  d'ourdir 
une  vengeance  avec  habileté,  de  vivre  dans  treize  cœurs;  puis  le 
bonheur  continu  d'avoir  un  secret  de  haine  en  face  des  hommes, 
d'être  toujours  armé  contre  eux ,  et  de  pouvoir  se  retirer  en  soi 
avec  une  idée  de  plus  que  n'en  avaient  les  gens  les  plus  re- 
marquables; cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme  fanatisa  treize 
homnies  qui  recommencèrent  la  société  de  Jésus  au  profit  du  dia- 
ble.  Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le  pacte  eut  lieu  ;  puis  il  dura, 
précisément  parce  qu'il  paraissait  impossible.  Il  y  eut  donc  dans 
Paris  treize  frères  qui  s'appartenaient  et  se  méconnaissaient  tous 
dans  le  monde;  mais  qui  se  retrouvaient  réunis,  le  soir,  comme 
des  conspirateurs,  ne  se  cachant  aucune  pensée ,  usant  tour  à  tour 
d'une  fortune  semblable  à  celle  du  Vieux  de  la  Montagne;  ayant  les 
pieds  dans  tous  les  salons ,  les  wains  dans  tous  les  coffres-forts ,  les 
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coudes  dans  la  rue ,  leurs  tètes  sur  tous  les  oreillers,  et ,  sans  scru- 
pules, faisant  tout  servir  à  leur  fantaisie.  Aucun  chef  ne  les  com- 
manda ,  personne  ne  put  s'arroger  le  pouvoir;  seulement  la  pas- 
sion la  plus  vive ,  la  circonstance  la  plus  exigeante  passait  la  pre- 
mière. Ce  furent  treize  rois  inconnus,  mais  réellement  rois  ,  et  plus 
que  rois,  des  juges  et  des  bourreaux  qui,  s'élant  fait  des  ailes 
pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas ,  dédaignèrent  d'y  être 
quelque  chose,  parce  qu'ils  y  pouvaient  tout.  Si  l'auteur  apprend 
les  causes.de  leur  abdication  ,  il  les  dira. 

Maintenant ,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit  des  trois 
épisodes  qui ,  dans  cette  histoire ,  l'ont  plus  particulièrement  sé- 
duit par  la  senteur  parisienne  des  détails,  et  par  la  bizarrerie  des 
contrastes. 

Paris,  1831. 


I. 

FERRAGUS,  CHEF  DES  DÉVORANTS. 

A    HECTOR    BERLIOZ. 

Il  est  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant  que  peut 
l'être  un  homme  coupable  d'infamie  ;  puis  il  existe  des  rues  nobles, 
puis  des  rues  simplement  honnêtes,  puis  de  jeunes  rues  sur  la  mo- 
ralité desquelles  le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion;  puis 
des  rues  assassines ,  des  rues  plus  vieilles  que  de  vieilles  douairiè- 
res ne  sont  vieilles,  des  rues  estimables,  des  rues  toujours  pro- 
pres, des  rues  toujours  sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses, 
mercantiles.  Enfin,  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et 
nous  impriment  par  leur  physionomie  certaines  idées  contre  les- 
quelles nous  sommes  sans  défense.  Il  y  a  des  rues  de  mauvaise 
compagnie  où  vous  ne  voudriez  pas  demeurer,  et  des  rues  où  vous 
placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quelques  rues,  ainsi  que  la  rue 
Montmartre ,  ont  une  belle  léte  et  finissent  en  queue  de  poisson. 
La  rue  de  la  Paix  est  une  large  rue,  une  grande  rue;  mais  elle  ne 
réveille  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles  qui  surprennent 
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une  âme  impressible  au  milieu  de  la  rue  Royale,  et  elle  manque 
certainement  de  la  majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme.  Si 
vous  vous  promenez  dans  les  rues  de  l'île  Saint-Louis ,  ne  deman- 
dez raison  de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à  la  so- 
litude ,  à  l'air  morne  des  maisons  et  des  grands  hôtels  déserts. 
Cette  île,  le  cadavre  des  fermiers-généraux,  est  comme  la  Venise 
de  Paris.  La  place  de  la  Bourse  est  babillarde,  active,  prostituée; 
elle  n'est  belle  que  par  un  clair  de  lune  ,  à  deux  heures  du  matin  : 
le  jour,  c'est  un  abrégé  de  Paris;  pendant  la  nuit,  c'est  comme 
une  rêverie  de  la  Grèce.  La  rue  Ïraversière-Saint-Honoré  n'est- 
elle  pas  une  rue  infâme?  II  y  a  là  de  méchantes  petites  maisons  à 
deux  croisées,  où,  d'étage  en  élage ,  se  trouvent  des  vices,  des 
crimes ,  de  la  misère.  Les  rues  étroites  exposées  au  nord ,  où  le 
soleil  ne  vient  que  trois  ou  quatre  lois  dans  Tannée ,  sont  des  rues 
assassines  qui  tuent  impunément;  la  Justice  d'aujourd'hui  ne  s'en 
mêle  pas;  mais  autrefois  le  Parlement  eût  peut-elre  mandé  le 
lieutenant  de  police  pour  le  vitupérer  à  ces  causes ,  et  aurait  au 
moins  rendu  quelque  arrêt  contre  la  rue  ,  comme  jadis  il  en  porta 
contre  les  perruques  du  chapitre  de  Beauvais.  Cependant  monsieur 
Benoiston  de  Châteauneuf  a  prouvé  que  la  mortalité  de  ces  rues 
était  du  double  supérieure  à  celle  des  autres.  Pour  résumer  ces 
idées  par  un  exemple ,  la  rue  Fromenteau  n'est-elle  pas  tout  à  la 
fois  meurtrière  et  de  mauvaise  vie?  Ces  observations,  incompré- 
hensibles au  delà  de  Paris,  seront  sans  doute  saisies  par  ces  hom- 
mes d'étude  et  de  pensée ,  de  poésie  et  de  plaisir  qui  savent  ré- 
colter, en  flânant  dans  Paris,  la  masse  de  jouissances  flottantes,  à 
toute  heure,  entre  ses  murailles;  par  ceux  pour  lesquels  Paris  est 
le  plus  délicieux  des  monstres  :  là,  jolie  femme  ;  plus  loin,  vieux  et 
pauvre;  ici,  tout  neuf  comme  la  monnaie  d'un  nouveau  règne; 
dans  ce  coin ,  élégant  comme  une  femme  à  la  mude.  Monstre  com- 
plet d'ailleurs  !  Ses  greniers,  espèce  de  tête  pleine  de  science  et  de 
génie;  ses  premiers  étages,  estomacs  Jjeureux  ;  ses  boutiques,  vé- 
ritables pieds;  de  là  partent  tous  les  trotteurs,  tous  les  affairés. 
Eh!  quelle  vie  toujours  active  a  le  monstre?  A  peine  le  dernier 
frétillement  des  dernières  voitures  de  bal  cesse-t-il  au  cœur  que 
déjà  ses  bras  se  remuent  aux  Barrières,  et  il  se  secoue  lentement. 
Toutes  les  portes  baillent,  tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les 
membranes  d'un  grand  homard ,  invisiblement  manœuvrées  par 
trente  mille  hommes  ou  femmes,  dont  chacune  ou  chacun  vit  dans 
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six  pieds  carrés,  y  possède  une  cuisine,  un  atelier,  un  lit,  des  en- 
fants, un  jardin  ,  n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout  voir.  Insensible- 
ment les  arliculaiions  craquent ,  le  mouvement  se  communique ,  la 
rue  parle.  A  midi,  tout  est  vivant,  les  cheminées  fument,  le  mon- 
stre mange;  puis  il  rugit,  puis  ses  mille  pâtes  s'agitent.  Beau  spec- 
tacle !  c>Jais,  ô  Paris!  qui  n'a  pas  admiré  tes  sombres  paysages,  tes 
échappées  de  lumière,  tes  culs-de-sac  profonds  et  silencieux;  qui 
n'a  pas  entendu  tes  murmures ,  entre  minuit  et  deux  heures  du 
matin ,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie  poésie,  ni  de  tes  bizarres 
et  larges  contrastes.  Il  est  un  petit  nombre  d'amateurs,  de  gens 
qui  ne  marchent  jamais  en  écervelés,  qui  dégustent  leur  Paris,  qui 
en  possèdent  si  bien  la  physionomie  qu'ils  y  voient  une  verrue ,  un 
bouton,  une  rougeur.  Pour  les  autres,  Paris  est  toujours  cette 
monstrueuse  merveille,  étonnant  assemblage  de  mouvements,  de 
machines  et  de  pensées  ,  la  ville  aux  cent  mille  romans,  la  tête  du  ' 
monde.  Mais ,  pour  ceux-là ,  Paris  est  triste  ou  gai ,  laid  ou  beau  , 
vivant  ou  mort  ;  pour  eux,  Paris  est  une  créature  ;  chaque  homme, 
chaque  fraction  de  maison  est  un  lobe  du  tissu  cellulaire  de  cette 
grande  courtisane  de  laquelle  ils  connaissent  parfaitement  la  tête, 
le  cœur  et  les  mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là  sont-ils  les  amants 
de  Paris  :  ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y  trouver  le 
cadran  d'une  horloge  ;  ils  disent  à  un  ami  dont  la  tabatière  est  vide  : 
Prends  par  tel  passage ,  il  y  a  un  débit  de  tabac ,  à  gauche ,  près 
d'un  pâtissier  qui  a  une  jolie  femme.  Voyager  dans  Paris  est,  pour 
ces  poètes,  un  luxe  coûteux.  Comment  ne  pas  dépenser  quelques 
minutes  devant  les  drames,  les  désastres,  les  figures,  les  pittores- 
ques accidents  qui  vous  assaillent  au  milieu  de  cette  mouvante 
reine  des  cités,  vêtue  d'affiches  et  qui  néanmoins  n'a  pas  un  coin 
de  propre,  tant  elle  est  complaisante  aux  vices  de  la  nation  fran- 
çaise! A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  partir,  le  matin,  de  son  logis 
pour  aller  aux  extrémités  de  Paris,  sans  avoir  pu  en  quitter  le  cen- 
tre à  l'heure  du  dîner  ?  Ceux-là  sauront  excuser  ce  début  vagabond 
qui,  cependant,  se  résume  par  une  observation  éminemment  utile 
et  neuve ,  autant  qu'une  observation  peut  être  neuve  à  Paris  où  il 
n'y  a  rien  de  neuf,  pas  même  la  statue  posée  d'hier  sur  laquelle 
un  gamin  a  déjà  mis  son  nom.  Oui  donc ,  il  est  des  rues ,  ou  des 
fins  de  rue,  il  est  certaines  maisons,  inconnues  pour  la  plupart  aux 
personnes  du  grand  monde,  dans  lesquelles  une  femme  appartenant 
à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans  faire  penser  d'elle  les  choses  les 
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plus  cruellement  blessantes.  Si  cette  femme  est  riche,  si  elle  a  voi- 
ture ,  si  elle  se  trouve  à  pied  ou  déguisée  ,  en  quelques-uns  de  ces 
défilés  du  pays  parisien ,  elle  y  compromet  sa  réputation  d'honnête 
femme.  Mais  si,  par  hasard,  elle  y  est  venue  à  neuf  heures  du  soir, 
les  conjectures  qu'un'  observateur  peut  se  permettre  deviennent 
épouvantables  par  leurs  conséquences.  Knfin ,  si  cette  femme  est 
jeune  et  jolie,  si  elle  entre  dans  quelque  maison  d'une  de  ces  rues; 
si  la  maison  a  une  allée  longue  et  sombre,  humide  et  puante; 
si  au  fond  de  l'allée  tremblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe,  et  que 
sous  celte  lueur  se  dessine  un  horrible  visage  de  vieille  femme  aux 
doigts  décharnés;  en  vérité ,  disons-le  ,  par  intérêt  pour  les  jeunes 
et  jolies  femmes,  cette  femme  est  perdue.  Elle  est  à  la  merci  du 
premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la  rencontre  dans  ces  ma- 
récages parisiens.  Mais  il  y  a  telle  rue  de  Paris  où  cette  rencontre 
peut  devenir  le  drame  le  plus  effroyablement  terrible ,  un  drame 
plein  de  sang  et  d'amour ,  un  drame  de  l'école  moderne.  Malheu- 
reusement, cette  conviction ,  ce  dramatique  sera,  comme  le  drame 
moderne,  compris  par  peu  de  personnes;  et  c'est  grande  pitié  que 
de  raconter  une  histoire  à  un  public  qui  n'en  épouse  pas  tout  le 
mérite  local.  Mais  qui  peut  se  flatter  d'être  jamais  compris?  Nous 
mourons  tous  inconnus.  C'est  le  mot  des  femmes  et  celui  des  au- 
teurs. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin ,  dans  un  temps  où 
la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât  un  mot  infâme , 
et  dans  la  direction  de  la  rue  Soly,  la  plus  étroite  et  la  moins  pra- 
ticable de  toutes  les  rues  de  Paris,  sans  en  excepter  le  coin  le  plus 
fréquenté  de  la  rue  la  plus  déserte  ;  au  coinmencement  du  mois  de 
février ,  il  y  a  de  cette  aventure  environ  treize  ans ,  un  jeune 
homme,  par  l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans  la 
vie,  tournait,  h  pied,  le  coin  de  la  rue  Pagevin  pour  entrer  dans  la 
ruedes  Vieux  Auguslins,  du  côté  droit,  où  se  trouve  précisément  la 
rue  Soly.  Là,  ce  jeune  honmie,  qui  demeurait,  lui,  rue  de  Bour- 
l}on,  trouva  dans  la  femme ,  à  quelques  pas  de  laquelle  il  marchait 
fort  insouciamment ,  de  vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie 
femme  de  Paris,  une  chaste  et  délicieuse  personne  de  laquelle  il 
était  en  secret  passionnément  amoureux,  et  amoureux  sans  espoir  : 
elle  était  mariée,  «n  un  moment  son  cœur  bondit ,  une  chaleur 
intolérable  sourdit  de  son  diaphragme  et  passa  dans  toutes  ses  vei- 
nes ,  il  eut  froid  dans  le  dos,  et  sentit  dans  sa  tête  un  frémissement 
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superficiel.  II  aimait,  il  était  jeuue,  il  connaissait  Paris;  et  sa  per- 
spicacité ne  lui  permettait  pas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
famie possible  pour  une  femme  élégante,  riche,  jeune  et  jolie,  à  se 
promener  là,  d'un  pied  criminellement  furtif.  Elle,  dans  cette 
crotte ,  à  cette  heure  !  L'amour  que  ce  jeTJne  homme  avait  pour 
cette  femme  pourra  sembler  bien  romanesque,  et  d'autant  plus 
même  qu'il  était  officier  dans  la  garde  royale.  S'il  eût  été  dans  l'in- 
fanterie ,  la  chose  serait  encore  vraisemblable  ;  mais  officier  supé- 
rieur de  cavalerie,  il  appartenait  à  l'arme  française  qui  veut  le  plus 
de  rapidité  dans  ses  conquêtes,  qui  tire  vanité  de  ses  mœurs  amou- 
reuses autant  que  de  son  costume.  Cependant  la  passion  de  cet  of- 
ficier était  vraie,  et  à  beaucoup  de  jeunes  cœurs  elle  paraîtra 
grande.  Il  aimait  celte  femme  parce  qu'elle  était  vertueuse ,  il  en 
aimait  la  vertu  ,  la  grâce  décente ,  l'imposante  sainteté  ,  comme  les 
plus  chers  trésors  de  sa  passion  inconnue.  Cette  femme  était  vrai- 
ment digne  d'inspirer  un  de  ces  amours  platoniques  qui  se  rencon- 
trent comme  dçs  fleurs  au  milieu  de  ruines  sanglantes  dans  l'histoire 
du  Moyen  Age  ;  digne  d'être  secrètement  le  principe  de  toutes  les 
actions  d'un  homuie  jeune;  amour  aussi  haut,  aussi  pur  que  le  ciel 
quand  il  est  bleu  ;  amour  sans  espoir  et  auquel  on  s'attache,  parce 
qu'il  ne  trompe  jamais;  amour  prodigue  de  jouissances  effrénées  , 
surtout  à  un  âge  où  le  cœur  est  brûlant ,  l'imagination  mordante , 
et  où  les  yeux  d'un  homme  voient  bien  clair.  Il  se  rencontre  dans 
Paris  des  effets  de  nuit  singuliers,  bizarres,  inconcevables.  Ceux-là 
seulement  qui  se  sont  amusés  à  les  observer  savent  combien  la 
femme  y  devient  fantastique  à  la  brune.  Tantôt  la  créature  que 
vous  y  suivez,  par  hasard  ou  à  dessein ,  vous  paraît  svelte;  tantôt 
le  bas,  s'il  est  bien  blanc,  vous  fait  croire  à  des  jambes  fines  et  élé- 
gantes; puis  la  taille,  quoique  enveloppée  d'un  châle,  d'une  pelisse, 
se  révèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre;  enfin  les  clartés  in- 
certaines d'une  boutique  ou  d'un  réverbère  donnent  à  l'inconnue 
un  éclat  fugitif,  presque  toujours  trompeur  qui  réveille,  allume 
l'imagination  et  la  lance  au  delà  du  vrai.  Les  sens  s'émeuvent  alors, 
tout  se  colore  et  s'anime  ;  la  femme  prend  un  aspect  tout  nouveau  ; 
son  corps  s'embellit;  par  moments  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est 
un  démon ,  un  feu  follet  qui  vous  entraîne  par  un  ardent  magné- 
tisme jusqu'à  une  maison  décente  où  la  pauvre^bourgeoise ,  ayant 
peur  de  votre  pas  menaçant  ou  de  vos  bottes  retentissantes ,  vous 
ferme  la  porte  cochère  au  nez  sans  vous  regarder.  La  lueur  vacil- 
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lanle  que  projetait  le  vitrage  d'une  bouticfue  de  cordonnier  illumina 
soudain,  précisément  à  la  chute  des  reins,  la  taille  de  la  femme  qui 
se  trouvait  devant  le  jeune  homme.  Ah  !  certes ,  cUg  seule  était 
ainsi  cambrée!  Elle  seule  avait  le  secret  de  cette  chaste  démarche 
qui  met  innocemment  en  relief  les  beautés  des  formes  les  plus  at- 
trayantes. C'était  et  son  chale  du  matin  et  le  chapeau  de  velours  du 
matin.  A  son  bas  de  soie  gris ,  pas  une  mouche ,  à  son  soulier  pas 
une  éclaboussure.  Le  châle  était  bien  collé  sur  le  buste ,  il  en  des- 
sinait vaguement  les  délicieux  contours,  et  le  jeune  homme  en 
avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal  ;  il  savait  tout  ce  que  ce  chale 
couvrait  de  trésors.  A  la  manière  dont  s'entortille  une  Parisienne 
dans  son  châle,  h  la  manière  dont  elle  lève  le  pied  dans  la  rue, 
un  homme  d'esprit  devine  le  secret  de  sa  course  mystérieuse.  Il  y 
a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant ,  de  léger  dans  la  personne  et  dans 
la  démarche  :  la  femme  semble  peser  moins ,  elle  va ,  elle  va ,  ou 
mieux  elle  file  comme  une  étoile,  et  vole  emportée  par  une  pensée 
que  trahissent  les  plis  et  les  jeux  de  sa  robe.  Le  jeune  homme  hâta 
le  pas,  devança  la  femme,  se  retourna  pour  la  voir...  Pst!  elle 
avait  disparu  dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et  à  grelot 
claquait  et  sonnait.  Le  jeune  homme  revint,  et  vit  cette  femme 
montant  au  fond  de  l'allée,  non  sans  recevoir  l'obséquieux  salut 
d'une  vieille  portière,  un  tortueux  escalier  dont  -les  premières 
marches  étaient  fortement  éclairées;  et  madame  montait  lestement, 
vivement,  conmie  doit  monter  une  femme  impatiente. 

—  Impatiente  de  quoi  ?  se  dit  le  jeune  homme  qui  se  recula 
pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Et 
il  regarda,  le  malheureux,  tous  les  étages  de  la  maison  avec  l'atten- 
tion d'un  agent  de  police  ciuichant  son  conspirateur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  milliers  à  Paris, 
maison  ignoble,  vulgaire,  étroite ,  jaunâtre  de  ton  ,  à  quatre  étages 
et  à  trois  fenêtres.  Ea  boutique  et  l'entresol  appartenaient  au  cordon- 
nier. Les  Persiennes  du  premier  étage  étaient  fermées.  Où  allait  ma- 
dame? Le  jeune  homme  crut  entendre  le^intements  d'une  sonnette 
dans  l'appartement  du  second.  Effectivement ,  une  lumière  s'agita 
dans  une  pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illumina  sou- 
dain la  troisième  dont  l'obscurité  annonçait  une  première  chambre, 
sans  doute  le  salon  ou  la  salle  à  manger  de  l'appartement.  Aussitôt 
la  silhouette  d'un  chapeau  de  femme  se  dessina  vaguement,  la  porte 
se  ferma,  la  première  pièce  redevint  obscure,  puis  les  deux  derniè- 
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res  croisées  reprirent  leurs  teintes  rouges.  Là,  le  jeune  homme  en- 
tendit :  Gare,  et  reçut  un  coup  à  l'épaule. 

—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien  ,  dit  une  grosse  voix. 
C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue  planche  sur  son 
épaule.  Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de  la  Provi- 
dence ,  dij;ant  à  ce  curieux  :  —  De  quoi  te  mêles-tu  ?  Songe  à  ton 
service ,  et  Lusse  les  Parisiens  à  leurs  petites  affaires. 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  hras  ;  puis,  n'étant  vu  de  personne, 
il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  larmes  de  rage  sans  les  essuyer. 
Enfin  ,  la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres 
éclairées  lui  faisait  mal  ,  il  regarda  au  hasard  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  rue  des  Vieux-Augustins ,  et  il  vit  un  fiacre  arrêté  le 
long  d'un  mur,  à  un  endroit  où  il  n'y  avait  ni  porte  de  maison  ni 
lueur  de  boutique. 

Est-ce  elle  ?  n'est-ce  pas  elle  ?  La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant. 
Et  cet  amant  attendait.  H  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  mi- 
nutes. Après  ,  la  femme  descendit,  et  il  reconnut  alors  celle  qu'il 
aimait  secrètement.  Néanmoins  il  voulut  douter  encore.  L'inconnue 
alla  vers  le  fiacre  et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours  la  fouiller,  se 
dit  le  jeune  homme  qui  suivit  la  voiture  en  courant  afin  de  dissiper 
ses  derniers  dDutes  ,  et  bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la  boutique  d'un  magasin 
de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars.  La  dame  descendit,  entra  dans 
la  boutique,  envoya  l'argent  dû  au  cocher,  et  sortit  après  avoir  choisi 
des  marabouts.  Des  marabouts  pour  ses  cheveux  noirs!  Brune,  elle 
avait  approché  le  plumage  de  sa  tête  pour  en  voir  l'effet.  L'officier 
croyait  entendre  la  conversation  de  cette  femme  avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes,  les  brunes  ont  quel- 
que chose  de  trop  précis  dans  les  contours  ,  et  les  marabouts  prê- 
tent à  leur  toilette  un  flou  qui  leur  manque.  Madame  la  duchesse 
de  Langeais  dit  que  cela  donne  à  une  femme  quelque  chose  de  va- 
gue ,  d'ossianique  et  de  très-comme  il  faut. 

—  Bien.  Envoyez-les  moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars,  et  rentra 
chez  elle.  Quand  la  porte  de  l'hôtel  où  elle  demeurait  fut  fermée, 
le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes  ses  espérances,  et,  double  mal- 
heur, ses  plus  chères  croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme 
ivre ,  et  se  trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comment  il  y  était 
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venu.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  resta  les  pieds  sur  ses  chenets,  la 
tète  entre  les  mains,  séchant  ses  bottes  mouillées,  les  brûlant  même, 
(^e  fut  un  moment  affreux,  un  de  ces  moments  où,  dans  la  vie  hu- 
maine, le  caiactère  se  modifie,  et  où  la  conduite  du  meilleur 
homme  dépend  du  bonheur  ou  du  malhtîur  de  sa  première  action. 
Providence  ou  Fatalité  ,  choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille  dont  la  noblesse 
n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne;  mais  il  y  a  si  peu  d'anciennes 
familles  aujourd'hui ,  que  tous  les  jeunes  gens  sont  anciens  sans 
conteste.  Son  aïeul  avait  acheté  une  charge  de  Conseiller  au  Parle- 
ment de  Paris,  où  il  était  devenu  Président.  Ses  fils,  pourvus  cha- 
cun d'une  belle  fortune,  entrèrent  au  service  ,  et,  par  leurs  allian- 
ces, arrivèrent  à  la  cour.  La  révolution  avait  balayé  cette  famille  ; 
mais  il  en  était  resté  une  vieille  douairière  entêtée  qui  n'avait  pas 
voulu  émigrer  ;  qui ,  mise  en  prison  ,  menacée  de  mounr  et 
sauvée  au  9  thermidor,  retrouva  ses  biens.  Elle  fit  revenir  eu 
temps  utile,  vers  180^,  son  petit-fils  Auguste  de  31aulincour, 
l'unique  rejeton  des  Charbonnon  de  Maulincour,  qui  fut  élevé  par 
la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin  de  mère ,  de  femme  noble 
et  de  douairière  entêtée.  Puis,  quand  vint  la  Restauration,  le  jeune 
homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra  dans  la  iMai^on-Rouge,  sui- 
vit les  princes  à  Gand,  fut  fait  officier  dans  les  Gardes  du  corps,  en 
sortit  pour  servir  dans  la  Ligne,  lut  rappelé  dans  la  Garde  royale, 
où  il  se  trouvait  alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'escadron  d'un  régi- 
ment de  cavalerie ,  position  superbe,  et  due  à  sa  grand'mère,  qui, 
malgré  son  âge ,  savait  très-bien  son  monde.  Cette  double  biogra- 
phie est  le  résumé  de  l'histoire  générale  et  particulière  ,  sauf  les 
variantes,  de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  qui  avaient  des  det- 
tes et  des  biens  ,  des  douaiiières  et  de  l'entregent.  Madame  la  ba- 
ronne de  Maulincour  avait  pour  ami  le  vieux  vidame  de  Pamiers, 
ancien  Commandeur  de  l'Ordre  de  Malte.  C'était  une  de  ces  amitiés 
éternelles  fondées  sur  des  liens  sexagé^ires,  et  que  rien  ne  peut 
plus  tuer,  parce  qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  y  a  toujours  des  se- 
crets de  cœur  humain,  admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le  temps, 
mais  insipides  à  explifjuer  en  vingt  lignes  ,  et  qui  fei'aient  le  texte 
d'un  ouvrage  en  quatre  volumes  ,  amusant  comme  peut  l'être  le 
Doyen  de  Killerine ,  une  de  ces  œuvres  dont  parlent  les  jeunes 
gens,  et  qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues.  Auguste  de  Maulincour 
tenait  donc  au  faubourg  Saint-Germain  par  sa  grand'mère  et  par  h* 
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vidame ,  et  il  lui  suffisait  de  dater  de  deux  siècles  pour  prendre  les 
airs  et  les  opinions  de  ceux  qui  prétendent  remonter  à  Clovis.  Ce 
jeune  homme  pâle,  long  et  fluet,  délicat  en  apparence,  homme 
d'honneur  et  de  vrai  courage  d'ailleurs,  qui  se  battait  en  duel  sans 
hésiter  pour  un  oui,  pour  un  non,  ne  s'était  encore  trouvé  sur  au- 
cun champ  de  bataille,  et  portait  à  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur.  C'était,  vous  le  voyez,  une  des  fautes  vivantes  de  la 
Restauration,  peut-être  la  plus  pardonnable.  La  jeunesse  de  ce  temps 
n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque  :  elle  s'est  rencontrée  entre  les 
Souvenirs  de  l'Empire  et  les  souvenirs  de  l'Émigration ,  entre  les 
vieilles  traditions  de  la  cour  et  les  études  consciencieuses  de  la 
bourgeoisie ,  entre  la  religion  et  les  bals  costumés ,  entre  deux  Foi 
politiques,  entre  Louis  XYIII  qui  ne  voyait  que  le  présent,  et 
Charles  X  qui  voyait  trop  en  avant  ;  puis  ,  obligée  de  respecter  la 
volonté  du  roi  quoique  la  royauté  se  trompât.  Cette  jeunesse  incer- 
taine en  tout,  aveugle  et  clairvoyante,  ne  fut  comptée  pour  rien  par 
des  vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de  l'État  dans  leurs  mains 
débiles,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée  par  leur  re- 
traite, et  par  l'accès  de  cette  jeune  France  de  laquelle  aujourd'hui 
les  vieux  doctrinaires ,  ces  émigrés  de  la  Restauration  ,  se  moquent 
*  encore.  Auguste  de  Maulincour  était  une  victime  des  idées  qui  pe- 
saient alors  sur  cette  jeunesse ,  et  voici  comment.  Le  vidame  était 
encore ,  à  soixante-sept  ans ,  un  homme  très-spirituel ,  ayant 
beaucoup  vu,  beaucoup  vécu,  contant  bien ,  homme  d'honneur, 
galant  homme,  mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes,  les  opinions 
les  plus  détestables  :  il  les  aimait  et  les  méprisait.  Leur  honneur, 
leurs  sentiments?  Tarare,  bagatelles  et  momeries  !  Près  d'elles,  il 
croyait  en  elles,  le  ci-devant  inonstre,  il  ne  les  contredisait  jamais, 
et  les  faisait  valoir.  Mais,  entre  amis,  quand  il  en  était  question,  le 
vidame  posait  en  principe  que  tromper  les  femmes,  mener  plusieurs 
intrigues  de  front ,  devait  être  toute  l'occupation  des  jeunes  gens, 
qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler  d'autre  chose  dans  l'Étal. 
11  est  fâcheux  d'avoir  à  esquisser  un  portrait  si  suranné.  N'a-t  ilpas 
figuré  partout?  et  httérairement,  n'est -il  pas  presque  aussi  usé  que 
celui  d'un  grenadier  de  l'empire  ?  Mais  le  vidame  eut  sur  la  desti- 
née de  monsieur  de  Maulincour  une  influence  qu'il  était  nécessaire 
de  consacrer  ;  il  le  moralisait  à  sa  manière  ,  et  voulait  le  convertir 
aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie.  La  douairière,  femme 
tendre  et  pieuse,  assise  entre  son  vidame  et  Dieu,  modèle  de  grâce 
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et  de  douceur,  mais  douée  d'une  persistance  de  bon  goût  qui 
triomphe  de  tout  à  la  longue,  avait  voulu  conserver  à  son  petit- fils 
les  belles  illusions  de  la  vie,  et  l'avait  élevé  dans  les  meilleurs  prin- 
cipes ;  elle  lui  donna  toutes  ses  délicatesses,  et  en  fit  un  homme  timide, 
un  vrai  sot  en  apparence.  La  sensibilité  de  ce  garçon,  conservée  pure, 
ne  s'usa  point  au  dehors  ,  et  lui  resta  si  pudique ,  si  chatouilleuse, 
qu'il  était  vivement  offensé  par  des  actions  et  des  maximes  auxquel- 
les le  monde  n'attachait  aucune  importance.  Honteux  de  sa  suscep- 
tibilité, le  jeune  homme  la  cachait  sous  une  assurance  menteuse,  et 
souffrait  en  silence;  mais  il  se  moquait,  avec  les  autres,  de  choses 
que  seul  il  admirait.  Aussi  fut-il  trompé,  parce  que,  suivant  un  ca- 
price assez  commun  de  la  destinée  ,  il  rencontra  dans  l'objet  de  sa 
première  passion  ,  lui ,  homme  de  douce  mélancolie  et  spiritualistc 
en  amour,  une  femme  qui  avait  pris  eu  horreur  la  sensiblerie  alle- 
mande. Le  jeune  homme  douta  de  lui,  devint  rêveur,  et  se  roula 
dans  ses  chagrins ,  en  se  plaignant  de  ne  pas  être  compris.  Puis, 
comme  nous  désirons  d'autant  plus  violemment  les  choses  qu'il  nous 
est  plus  difficile  de  les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes  avec 
cette  ingénieuse  tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont  le  secret 
leur  appartient  et  dont  peut-être  veulent-elles  garder  le  monopole. 
En  effet,  quoique  Jes  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées  par  les 
hommes,  elles  ont  néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux  dont  l'âme  est 
à  demi  féminine.  Toute  leur  supériorité  consiste  à  faire  croire  aux 
hommes  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en  amour;  aussi  quittent-elles 
assez  volontiers  un  amant ,  quand  il  est  assez  inexpérimenté  pour 
leur  ravir  les  craintes  dont  elles  veulent  se  [)arer,  ces  délicieux  tour- 
ments de  la  jalousie  à  faux ,  ces  troubles  de  l'espoir  trompé ,  ces 
vaines  attentes ,  enfin  tout  le  cortège  de  leurs  bonnes  misères  de 
femnîe;  elles  ont  en  horreur  les  Grandisson.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
contraire  à  leur  nature  qu'un  amour  tranquille  et  parfait?  Elles 
veulent  des  émotions  ,  et  le  bonheur  sans  orages  n'est  plus  le  bon- 
heur pour  elles.  Les  ànies  féminines  assiz  puissantes  pour  mettre 
l'infini  dans  l'amour,  constituent  d'angéliques  exceptions ,  et  sont 
parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux  génies  parmi  les  hommes. 
Les  grandes  passions  sont  rares  comme  les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet 
amour,  il  n'y  a  que  des  arrangements ,  des  irritations  passagères, 
méprisables,  comme  tout  ce  qui  est  petit. 

Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pendant  qu'il  cher- 
chait une  femme  par  laquelle  il  pût  être  conipris ,  recherche  qui, 
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^)our  le  dire  en  passant,  est  la  grande  folie  amoureuse  de  notre  épo- 
que, Auguste  rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné  du  sien,  dans 
la  seconde  sphère  du  monde  d'argent  où  la  haute  banque  tient  le 
premier  rang,  une  créature  parfaite,  une  de  ces  femmes  qui  ont  je 
ne  sais  quoi  de  saint  et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  respect,  que 
l'amour  a  besoin  de  tous  les  secours  d'une  longue  familiarité  pour 
se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc  tout  entier  aux  délices  de  la  plus 
touchante  et  de  la  plus  profonde  des  passions,  à  un  amour  purement 
admiratif.  Ce  fut  d'innombrables  désirs  réprimés,  nuances  de  pas- 
sion si  vagues  et  si  profondes ,  si  fugitives  et  si  frappantes ,  qu'on 
ne  sait  à  quoi  les  comparer;  elles  ressemblent  à  des  parfums,  à  des 
nuages,  à  des  rayons  de  soleil,  à  des  ombres,  à  tout  ce  qui,  dans  la 
nature,  peut  en  un  moment  briller  et  disparaître,  se  raviver  et 
mourir,  en  laissant  au  cœur  de  longues  émotions.  Dans  le  moment 
où  l'âme  est  encore  fissez  jeune  pour  concevoir  la  mélancolie ,  les 
lointaines  espérances  ,  et  sait  trouver  dans  la  femme  plus  qu'une 
femme ,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  échoir  à  un 
homme  que  d'aimer  assez  pour  ressentir  plus  de  joie  à  toucher  un 
gant  blanc,  à  effleurer  des  cheveux ,  à  écouter  une  phrase  ,  à  jeter 
un  regard,  que  la  possession  la  plus  fougueuse  n'en  donne  à  l'amour 
heureux?  Aussi ,  les  gens  rebutés  ,  les  laides  ,  les  malheureux  ,  les 
amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  hommes  timides,  connaissent- 
ils  seuls  les  trésors  que  renferme  la  voix  de  la  personne  aimée.  En 
prenant  leur  source  et  leur  principe  dans  l'âme  même,  les  vibrations 
de  l'air  chargé  de  feu  mettent  si  violemment  les  cœurs  en  rapport, 
y  portent  si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu  menteuses,  qu'une 
seule  infl(?xion  est  souvent  tout  un  dénoûment.  Combien  d'enchan- 
tements ne  prodigue  pas  au  cœur  d'un  poète  le  timbre  harmonieux 
d'une  voix  douce  ?  combien  d'idées  elle  y  réveille  !  quelle  fraîcheur 
elle  y  répand  î  L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le 
regard.  Auguste,  poète  à  la  manière  des  amants  (il  y  a  les  poètes 
qui  sentent  et  les  poètes  qui  expriment,  les  premiers  sont  les  plus 
heureux),  Auguste  avait  savouré  toutes  ces  joies  premières,  si  larges, 
si  fécondes.  Elle  possédait  le  plus  flatteur  organe  que  la  femme  la 
plus  artificieuse  ait  jamais  souhaité  pour  pouvoir  tromper  à  son  aise  ; 
elle  avait  cette  voix  d'argent ,  qui.  douce  à  l'oreille,  n'est  éclatante 
que  pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue,  qu'elle  caresse  en  le 
bouleversant.  Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  la  ruePa- 
gevin  ;  et  sa  furtive  apparition  dans  une  infâme  maison  venait  de 
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briser  la  plus  magnifique   des   passions  !  La  logique  du   vidame 
triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari ,  nous  nous  vengerons  ,  dit  Auguste. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si...  Le  doute  philosophi- 
que de  Descartes  est  une  politesse  par  laquelle  il  faut  toujours 
honorer  la  vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  En  ce  moment  le  baron 
de  Waulincour  se  rappela  que  cette  femme  devait  aller  au  bal  dans 
une  maison  où  il  avait  accès.  Sur-le-champ  il  s'habilla ,  partit,  ar- 
riva, ia  chercha  d'un  air  sournois  dans  les  salons.  ÎMadame  de  Nu- 
cingen,  le  voyant  si  affairé,  lui  dit  :  —  Vous  ne  voyez  pas  madame 
Jules,  mais  elle  n'est  pas  encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voix. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent.  Madame  Jules 
arrivait  velue  de  blanc,  simple  et  noble,  coiffée  précisément 
avec  les  marabouts  que  le  jeune  baron  lui  avait  vu  choisir  dans 
le  magasin  de  fleurs.  Cette  voix  d'amour  perça  le  cœur  d'Au- 
guste. S'il  avait  su  conquérir  le  moindre  droit  qui  lui  permît 
d'être  jaloux  de  cette  femme  ,  il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui  disant  : 
—  Rue  Soly  !  Mais  quand  lui ,  étranger,  eût  mille  fois  répété  ce 
mot  à  l'oreille  de  madame  Jules,  elle  lui  aurait  avec  étonnement 
demandé  ce  qu'il  voulait  dire  :  il  la  regarda  d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout ,  c'est  peut-être  un 
grand  amusement  que  de  connaître  le  secret  d'une  femme,  de  sa- 
voir que  sa  chasteté  ment,  que  sa  figure  calme  cache  une  pensée 
profonde,  qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son  front 
pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle  contriste  réelle- 
ment,  et  beaucoup  de  ceux  qui  en  rient,  rentrés  chez  eux  ,  seuls 
avec  leur  conscience,  maudissent  le  monde  et  méprisent  une  telle 
femme.  Tel  se  trouvait  Auguste  de  Maulincour  en  présence  de  ma- 
dame Jules.  Situation  bizarre  !  H  n'existait  pas  entre  eux  d'autres 
rapports  que  ceux  qui  s'établissent  dans  le  monde  entre  gens  qui 
échangent  quelques  mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui  de- 
mandait compte  d'un  bonheur  ignoré  d'elle ,  il  la  jugeait  sans  lui 
faire  connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant  chez  eux, 
désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec  une  femme  adorée  en 
secret;  condamnée,  méprisée  en  secret.  C'est  des  monologues  in- 
<T)nnus,  dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés  et  cal- 
més sans  être  sortis  du  fond  des  cœurs ,  d'admirables  scènes  du 
COM.  HLM.  T.  i\.  2 
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monde  moral,  auxquelles  il  faudrait  un  peintre.  Madame  Jules  alla 
s'asseoir,  en  quittant  son  mari  qui  fit  le  tour  du  salon.  Quand  elle 
l'ut  assise,  elle  se  trouva  comme  gênée,  et,  tout  en  causant  avec  sa 
voisine ,  elle  jetait  furtivement  un  regard  sur  monsieur  Jules  Des- 
marets,  son  mari,  l'Agent  de  change  du  baron  de  Nucingcn.  Voici 
l'histoire  de  ce  ménage. 

Monsieur  Desmarets  était,  cinq  ans  avant  son  mariage,  placé 
chez  un  Agent  de  change,  et  n'avait  alors  pour  toute  fortune  que 
les  maigres  appointements  d'un  commis.  Mais  c'était  un  de  ces 
hommes  auxquels  le  malheur  apprend  hâtivement  les  choses  de  la 
vie,  et  qui  suivent  la  ligne  droite  avec  la  ténacité  d'un  insecte 
voulant  arriver  à  son  gîte  ;  un  de  ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les 
morts  devant  les  obstacles  et  lassent  toutes  les  patiences  par  une 
patience  de  cloporte.  Ainsi ,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus  répu- 
blicaines des  peuples  pauvres  :  il  était  sobre,  avare  de  son  temps, 
eimemi  des  plaisirs.  Il  attendait.  La  nature  lui  avait  d'ailleurs  donné 
les  immenses  avantages  d'un  extérieur  agréable.  Son  front  calme 
et  pur  ;  la  coupe  de  sa  figure  placide,  mais  expressive;  ses  manières 
simples ,  tout  en  lui  révélait  une  existence  laborieuse  et  résignée , 
cette  haute  dignité  personnelle  qui  impose ,  et  cette  secrète  noblesse 
de  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  situations.  Sa  modestie  inspirait 
une  sorte  de  respect  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Solitaire  d'ail- 
leurs au  milieu  de  Paris,  il  ne  voyait  le  monde  que  par  échappées, 
|>endant  le  peu  de  moments  qu'il  passait  dans  le  salon  de  son  pa- 
tron ,  les  jours  de  fêle.  Il  y  avait  chez  ce  jeune  homme ,  comme 
chez  la  plupart  des  gens  qui  vivent  ainsi ,  des  passions  d'une  éton- 
nante profondeur  ;  passions  trop  vastes  pour  se  compromettre  ja- 
mais dans  de  petits  incidents.  Son  peu  de  fortune  l'obligeait  à  une- 
vie  austère ,  et  il  domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  travaux. 
Après  avoir  pâli  sur  les  chiffres,  il  se  délassait  en  essayant  avec 
obstination  d'acquérir  cet  ensemble  de  connaissances,  aujourd'hui 
nécessaires  à  tout  homme  qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le 
monde,  dans  le  Commerce,  au  Barreau,  dans  la  Polifique  ou  dans 
les  Lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces  belles  âmes  est  leur 
probité  même.  Voient-ils  une  pauvre  fille,  ils  s'en  amourachent, 
l'épousent,  et  usent  leur  existence  à  se  débattre  entre  la  misère  et 
l'amour.  La  plus  belle  ambition  s'éteint  dans  le  livre  de  dépense  du 
ménage.  Jules  Desmarets  donna  pleinement  dans  cet  écueil.  Un  soir, 
il  vit  chez  son  patron  une  jeune  personne  de  la  plus  rare  beauté. 
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les  malheureux  privés  d'affection,  et  qui  consument  les  belles 
lieures  de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux ,  ont  seul  le  secret  des 
rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans  leurs  cœurs  désertés., 
méconnus.  Us  sont  si  certains  de  bien  aimer,  toutes  leurs  forces  se 
^concentrent  si  promptement  sur  la  femme  de  laquelle  ils  s'épren- 
nent ,   que ,    près  d'elle ,   ils  reçoivent   de  délicieuses  sensations 
en  n'en  donnant  souvent  aucune.  C'est  le  plus  flatteur  de  tous  les 
égoïsmes  pour  la  femme  qui  sait  deviner  cette  apparente  immobilité 
de  la  passion  et  ces  atteintes  si  profondes  qu'il  leur  faut  quelque 
temps  pour  reparaître  à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres  gens., 
anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont  toutes  les  jouissances  des  anacho- 
rètes, et  peuvent  parfois  succomber  à  leurs  tentations  ;  mais  plus 
souvent  trompés,  trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rarement  per- 
mis de  recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour  qui ,  pour  eux  ,  est 
toujours  comme  une  fleur  tombée  du  ciel.  Un  sourire  de  sa  femme, 
«ne  seule  inflexion  de  voix  suffirent  à  Jules  Desmarets  pour  conce- 
voir une  passion  sans  bornes.  Heureusement ,  le  feu  concentré  de 
-cette  passion  secrète  se  révéla  naïvement  à  celle  qui  l'inspirait.  Ces 
deux  êtres  s'aimèrent  alors  religieusement.  Pour  tout  exprimer  en  un 
ii>et ,  ils  se  prirent  sans  honte  tous  deux  par  la  main ,  au  milieu  du 
monde ,  comme  deux  enfants  ,  frère  et  sœur,  qui  veulent  traverser 
«ne  foule  où  chacun  leur  fait  place  en  les  admirant.  La  jeune  personne 
était  dans  une  de  ces  circonstances  affreuses  où  l'égoïsme  a  placé 
certains  enfants.  Elle  n'avait  pas  d'Éiat-Civil,  et  son  nom  de  CU- 
mence ,  son  âge  furent  constatés  par  un  acte  de  notoriété  publique. 
Quant  à  sa  fortune,  c'était  peu  de  chose.  Jules  Desmarets  fut 
rhomme  le  plus  heureux  en  apprenant  ces  malheurs.  Si  Clémence 
eût  appartenu  à  quelque  famille  opulente,  il  aurait  désespéré  de 
l'obtenir;  mais  elle  était  une  pauvre  enfant  de  l'amour,  le  fruit  de 
quelque  terrible  passion  adultérine  :  ils  s'épousèrent.    Là  ,   com- 
«lença  pour  Jules  Desmarets  une   série  d'événements  heureux. 
Chacun  envia  son  bonheur,  et  ses  jaloux  l'accusèrent  dès  lors  de 
n'avoir  que  du  bonheur,  sans  faire  la  part  à  ses  vertus  ni  à  son 
courage.  Quelques  jours  après  le  mariage  de  sa  fille ,  la  mère  de 
Clémence,  qui,  dans  le  monde,  passait  pour  en  être  la  marraine, 
dit  à  Jules  Desmarets  d'acheter  une  charge  d'Agent  de  change,  en 
promettant  de  lui  procurer  tous  les  capitaux  nécessaires.  En  ce 
moment,  ces  Charges  étaient  encore  à  un  prix  modéré.  Le  soir, 
daus  le  salon  même  de  son  Agent  de  change ,  un  riche  capitaliste 
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proposa,  sur  la  recommandation  de  cette  dame ,  à  Jules  Desmarels, 
le  plus  avantageux  marché  qu'il    fût   possible  de  conclure,  lui 
donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait  pour  exploiter  son  privi- 
lège ,  et  le  lendemain  l'heureux  commis  avait  acheté  la  charge  de 
son  patron.  En  quatre  ans,  Jules  Desmarets  était  devenu  l'un  des 
plus  riches  particuliers  de  sa  compagnie  ;  des  clients  considérables 
vinrent  augmenter  le  nombre  de  ceux  que  lui  avait  légués  son  pré- 
décesseur. Il  inspirait  une  ccmfiance  sans  bornes,  et  il  lui  était  im- 
possible de  méconnaître,  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présen- 
taient à  lui ,  quelque  influence  occulte  due  à  ^a  belle-mère  ou  à 
une  protection  secrèie  qu'il  attribuait  à  la  Providence.  Au  bout  de 
la  troisième  année,  Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce  moment, 
monsieur  Jules,  que  l'on  noimnait  ainsi  pour  le  distinguer  de  son 
frère  aîné,  qu'il  avait  établi  notaire  à  Paris,  possédait  environ  deux 
cent  mille  livres  de  rente.  Il  n'existait  pas  dans  Paris  un  second 
exemple  du  bonheur  dont  jouissait  ce  ménage.  Depuis  cinq  ans  cet 
amour  exceptionnel  n'avait  été  troublé  que  par  une  calonmie  dont 
monsieur  Jules  tira  la  plus  éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens 
camarades  attribuait  à  madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il 
expliquait  par  une  haute  protection  chèrement  achetée.  Le  calom- 
niateur fut  tué  en  duel.  La  passion  profonde  des  deux  époux  l'un 
pour  l'autre ,  et  qui  résistait  au  mariage ,  obtenait  dans  le  monde 
le  plus  grand  succès,  quoi.qu'elle  contrariât  plusieurs  femmes.  Le 
joli  ménage  était  respecté,  chacun  le  fêtait.  L'on  aimait  sincère- 
ment monsieur  et  madame  Jules ,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  doux  à  voir  que  des  gens  heureux  ;  mais  ils  ne  restaient 
jamais  long-temps  dans  les  salons,  et  s'en  sauvaient  impatients  de 
gagner  leur  nid  à  tire-d'ailes  comme  deux  colombes  égarées.  Ce 
nid  était  d'ailleurs  un  grand  et  bel  hôtel  de  la  rue  de  Ménars,  où 
le  sentiment  des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la  gent  financière  con- 
tinue à  étaler  traditionnellement,  et  où  les  deux  époux  recevaient 
magnifiquement,  quoique  fcs  obligations  du  monde  leur  convinssent 
peu.    Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde,  sachant  que,  tôt  ou 
tard,  une  famille  en  a  besoin  ;  mais  sa  femme  et  lui  s'y  trouvaient 
toujours  comme  des  plantes  de  serre  au  milieu  d'un  orage.  Par  une 
délicatesse  bien  naturelle,  Jules  avait  caché  soigneusement  à  sa 
femme  et  la  calomnie  et  la  mort  du  colomniateur  qui  avait  failli  trou- 
bler leur  félicité.  Madame  Jules  était  portée,  par  sa  nature  artiste  et 
délicate,  à  aimer  le  luxe.  iMalgré  la  terrible  leçon  du  duel,  quelques 
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remnicsimpriidemcs  se  (lisaient  h  l'oreille  que  madame  Jules  devait 
se  trouver  souvent  gênée.  Les  vingt  mille  francs  que  lui  accordait 
son  mari  pour  sa  toilette  et  pour  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas, 
suivant  leurs  calculs  ,  suffire  à  ses  dépenses.  En  effet ,  on  la  trou- 
vait souvent  bien  plus  élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pour 
aller  dans  le  monde.  Klle  aimait  à  ne  se  parer  que  pour  son  mari , 
voulant  lui  prouver  ainsi  que,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  monde. 
Amour  vrai,  amour  pur,  heureux  surtout,  autant  que  le  peut  être 
un  amour  publiquement  clandestin.    Aussi  monsieur  Jules ,  tou- 
jours amant,  plus  amoureux  chaque  jour,  heureux  de  tout  près  de 
sa  fenmie,  même  de  ses  caprices,  était-il  inquiet  de  ne  pas  lui  en 
voir,  comme  si  c'eût  été  le  symptôme  de  quelque  maladie.  Auguste 
de  Maulincour  avait  eu  le  malheur  de  se  heurter  contre  cette  pas- 
sion, et  de  s'éprendre  de  cette  femme  à  en  perdre  la  tête.  Cependant, 
quoiqu'il  portât  en  son  cœur  un  amour  si  sublime,  il  n'était  pas  ri- 
dicule. Il  se  laissait  aller  à  toutes  les  exigences  des  mœurs  militaires  ; 
mais  il  avait  constamment,  même  en  buvant  un  verre  de  vin  de 
(Champagne,  cet  air  rêveur,  ce  silencieux  dédain  de  l'existence, 
celte  figure  nébuleuse  qu'ont ,  à  divers  titres ,  les  gens  blasés ,  les 
gens  peu  satisfaits  d'une  vie  creuse,  et  ceux  qui  se  croient  poitri- 
naires ou  se  gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Aiiuer  sans  espoir,  être 
dégoûté  de  la  vie  ,  constituent  aujourd'hui  des  positions  sociales.  Or, 
la  tentative  de  violer  le  cœur  d'une  souveraine  donnerait  peut-être 
plus  d'espérances  qu'im  amour  follement  conçu  pour  une  femme 
heureuse.  Aussi  Maulincour  avait-il  des  raisons  suffisantes  pour  res- 
ter grave  et  morne.  Une  reine  a  encore  la  vanité  de  sa  puissance , 
elle  a  contre  elle  son  élévation  ;  mais  une  bourgeoise  religieuse  est 
comme  un  hérisson,  comme  une  huître  dans  leurs  rudes  enveloppes. 
Kn  ce  moment ,  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  sa  maîtresse 
anonyme,  qui  ne  savait  certes  pas  être  doublement  infidèle,  ^ladame 
Jules  était  là,  naïvement  posée,  comme  la  femme  la  moins  artificieuse 
du  monde,  douce,   pleine  d'une  sérénité  majestueuseuse.    Quel 
abîme  est  donc  la  nature  humaine?  Avar^  d'entamer  la  conversa- 
tion ,  le  baron  regardait  alternativement  et  cette  femme  et   son 
mari.  Que  de  réflexions  ne  fit-il  pas?  Il  recomposa  toutes  les  Nuits 
d'Young  en  un  moment.  Cependant  la  musique  retentissait  dans 
les  appartements,  la  lumière  y  était  v(Tsée  par  mille  bougies ,  c'é- 
tait un  bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  insolentes  par  lesquelles 
<e  monde  d'or  mat  essayait  de  narguer  les  salons  d'or  moulu  où 
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riait  la  bonne  compagnie  du  faubourg  Saint-Germain ,  sans  prévoir 
qu'un  jour  la  Banque  envahirait  le  Luxembourg  et  s'assiérait  sur  le 
trône.  Les  conspirations  dansaient  alors,  aussi  insouciantes  des  fu- 
tures faillites  du  pouvoir  que  des  futures  faillites  de  la  Banque.  Les 
salons  dorés  de  monsieur  le  baron  de  Nucingen  avaient  cette  ani- 
mation particulière  que  le  monde  de  Paris ,  joyeux  en  apparence 
du  moins ,  donne  aux  fêtes  de  Paris.  Là ,  les  hommes  de  talent 
communiquent  aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots  leur  communiquent 
cet  air  heureux  qui  les  caractérise.  Par  cet  échange ,  tout  s'anime. 
Mais  une  fête  de  Paris  ressemble  toujours  un  peu  à  un  feu  d'arti- 
fice :  esprit ,  coquetterie,  plaisir,  tout  y  brille  et  s'y  éteint  comme 
des  fusées.  Le  lendemain ,  chacun  a  oublié  son  esprit ,  ses  coquet- 
teries et  son  plaisir. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclusion ,  les  femmes 
sont  donc  telles  que  le  vidame  les  voit?  Certes,  toutes  celles  qui? 
dansent  ici  sont  moins  irréprochables  que  ne  le  paraît  madame  Ju- 
les, et  madame  Jules  va  rue  Soly.  La  rue  Soly  était  sa  maladie ,  le 
mot  seul  lui  crispait  le  cœur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites  cette  question  de- 
puis le  commencement  de  l'hiver,  dit-elle  en  souriant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse ,  comme  le  sont  toutes 
les  femmes... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 

—  Écoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véritable  raison  ,  elle 
vous  paraîtrait  ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  fausseté  à  ne 
pas  dire  des  secrets  dont  le  monde  a  l'habitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut ,  pour  être  dit ,  une  amitié  de  laquelle  je  ne 
suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais  vous  ne  sauriez  avoir  que 
de  nobles  secrets ,  et  me  croyez-vous  donc  capable  de  plaisanter  sur 
des  chosts  respectables? 

—  Oui ,  dit-elle,  vous ,  comme  tous  les  autres,  vous  riez  de  nos 
sentiments  les  plus  purs;  vous  les  calomniez.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas 
de  secrets.  J'ai  le  droit  d'aimer  mon  mari  à  la  face  du  monde,  je 
le  dis,  j'en  suis  orgueilleuse;  et  si  vous  vous  moquez  de  moi  en 
apprenant  que  je  ne  danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus  mauvaise 
opinion  de  voire  cœur. 
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—  Vous  n'avez  jamais  dansé,  depuis  votre  mariage,  qu'avec 
votre  mari  ? 

—  Oui ,  monsieur.  Son  bras  est  le  seul  sur  lequel  je  me  sois 
appuyée ,  et  je  n'ai  jamais  senti  le  contact  d'aucun  autre  homme. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  tâté  le  pouls? 

—  Eh  !  bien  ,  voilà  que  vous  vous  moquez. 

—  Non ,  madame ,  je  vous  admire  parce  que  je  vous  comprends. 
Mais  vous  laissez  entendre  votre  voix,  mais  vous  vous  laissez  voir, 
mais...  enfin,  vous  permettez  à  nos  yeux  d'admirer... 

—  Ah  !  voilà  mes  chagrins ,  dit-elle  en  l'interrompant.  Oui , 
j'aurais  voulu  qu'il  fût  possible  à  une  femme  mariée  de  vivre  avec 
son  mari  comme  une  maîtresse  vit  avec  son  amant  :  car  alors... 

—  Alors ,  pourquoi  étiez-vous  ,  il  y  a  deux  heures ,  à  pied ,  dé- 
guisée ,  rue  Soly  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly  ?  lui  demanda-t-elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émotion ,  et  aucun 
trait  ne  vacilla  dans  son  visage ,  et  elle  ne  rougit  pas ,  et  elle  resta 
calme. 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage  d'une  maison 
située  rue  des  Vieux-Augustins,  au  coin  de  la  rue  Soly?  Vous  n'a- 
viez pas  un  fiacre  à  dix  pas,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de 
Richelieu  ,  chez  la  fleuriste ,  où  vous  avez  choisi  les  marabouts  qui 
parent  maintenant  voire  lête? 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

En  mentant  ainsi ,  elle  était  impassible  et  rieuse ,  elle  s'éventait  ; 
mais  qui  eût  eu  le  droit  dépasser  la  main  sur  sa  ceinture,  au  milieu 
du  dos,  l'aurait  peut-être  trouvée  humide.  En  ce  moment,  Au- 
guste se  souvint  des  leçons  du  vidame. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble  étrangement , 
ajouta-t-il  d'un  air  crédule. 

—  iMonsieur ,  dit-elle  ,  si  vous  êtes  capable  de  suivre  une  femme 
et  de  surprendre  ses  secrets ,  vous  me  jiermettrez  de  vous  dire  qUe 
cela  est  mal ,  très-mal ,  et  je  vous  fais  l'honneur  de  ne  pas  vous 
croire. 

Le  baron  s'en  alla,  se  plaça  devant  la  cheminée,  et  parut  pensif. 
Il  baissa  la  tête;  mais  son  regard  était  attaché  sournoisement  sur 
madame  Jules,  qui ,  ne  pensant  pas  au  jeu  des-glaces,  jeta  sur  lui 
deux  ou  trois  coups  d'œil  empreints  de  terreur.  Madame  Jules  fit 
un  signe  à  son  mari,  elle  en  prit  le  bras  en  se  levant  pour  se 
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promener  dans  les  salons.  Quand  elle  passa  près  de  monsieur  de 
Vlaulincour,  celui-ci,  qui  causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute 
voix ,  comme  s'il  répondait  h  une  interrogation  :  —  C'est  une 
femme  qui  ne  dormira  certes  pas  iranquillement  cette  nuit...  Ma- 
dame Jules  s'arrêta  ,  lui  lança  un  regard  imposant  plein  de  mépris , 
et  continua  sa  marche ,  sans  savoir  qu'un  regard  de  plus ,  s'il  était 
surpris  par  son  mari ,   pouvait  mettre  en  question  et  son  bonheur 
et  la  vie  de  deux  hommes.  Auguste ,  en  proie  à  la  rage  qu'il  étouffa 
dans  les  profondeurs  de  son  ûme  ,  sortit  bientôt  en  jurant  de  péné- 
trer jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant  de  partir,  il  chercha 
madame  Jules  afin  de  la  revoir  encore;  mais  elle  avait  disparu. 
Quel  drame  jeté  dans  cette  jeune  tête  éminemment  romanesque 
comme  toutes  celk'S  qui  n'ont  point  connu  l'amour  dans  toute  l'é- 
tendue qu'ils  lui  donnent!   Il  adorait  madame  Jules  sous  une  nou- 
velle forme,   il  l'aimait  avec  la  rage  de  la  jalousie,  avec  les  déli- 
rantes angoisses  de  l'espoir.    Infidèle  à  son  mari ,  celte  femme 
devenait  vulgaire.  Auguste  pouvait.se  livrer  à  toutes  les  félicités  de 
l'amour  heureux ,   et  son   imagination  lui  ouvrit  alors  l'immense 
carrière  des  plaisirs  de  la  possession.  Knfin  ,  s'il  avait  perdu  l'ange, 
il  retrouvait  le  plus  délicieux  des  démons.   Il  se  coucha ,   faisant 
mille  châteaux  en  Espagne,  justifiant  madame  Jules  par  quelque 
romanesque  bienfait  auquel  il  ne  croyait  pas.  Puis  il  résolut  de  se 
vouer  entièrement,  dès  le  lendemain,  à  la  recherche  des  causes, 
des  intérêts,  du  nœud  que  cachait  ce  mystère.  C'était  un  roman  û 
lire;  ou  mieux,  un  drame  à  jouer,  et  dans  lequel  il  avait  son  rôle. 
Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion ,  quand  on  le  fait 
pour  son  compte  et  au  profit  d'une  passion.  N'est-ce  pas  se  donner 
les  plaisirs  du  voleur  en  restant  honnête  homme?  Mais  il  faut  se  ré- 
signer à  bouillir  de  colère,  à  rugir  d'impaiience,  à  se  glacer  les 
pieds  dans  la  boue,  à  transir  et  brûler,  à  dévorer  de  fausses  es- 
pérances. Il  faut  aller,   sur  la  foi  d'une  indication,  vers  un  but 
ignoré ,  manquer  son  coup  ,  pester  ,  s'improviser  à  soi-même  des 
élégies,  des  dithyrambes  ,  s'exclamer  niaisement  devant  un  passant 
inoffensif  qui  vous  admire  ;  puis  renverser  des  bonnes  femmes  et 
leurs  paniers  de  pommes,   courir,  se  reposer,  rester  devant  une 

croisée,  faire  mille  suppositions Mais  c'est  la  chasse,  la  chasse 

dans  Paris ,  la  chasse  avec  tous  ses  accidents ,  moins  les  chiens ,  le 
fusil  et  le  tahiau  !  Il  n'est  de  comparable  à  ces  scènes  que  celles  de 
la  vie  des  joueurs.  Puis  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'amour  ou  de 
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vengeance  pour  s'embusquer  dans  Paris,  comme  un  tigre  qui  veut 
sauter  sur  sa  proie ,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les  accidents  de 
Paris  et  d'un  quartier,  en  leur  prêtant  un  intérêt  de  plus  que  celui 
dont  ils  abondent  déjà.  Alors,  ne  faut-il  pas  avoir  une  âme  mul- 
tiple? n'est-ce  pas  vivre  de  mille  passions,  de  mille  sentiments  en- 
sem  ble  ? 

Auguste  de  >laulincour  se  jeta  dans  cette  ardente  existence  avec 
amour,  parce  qu'il  en  ressentit  tous  les  malheurs  et  tous  les  plai- 
sirs. Il  allait  déguisé ,  dans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la  rue 
Pagevin  ou  de  la  rue  des  Vieux-Augustins.  Il  courait  comme  un 
chasseur  de  la  rue  de  Ménars  à  la  rue  Soly ,  de  la  rue  Soly  à  la  rue 
de  [Ménars,  sans  connaître  ni  la  vengeance,  ni  le  prix  dont  seraient 
ou  punis  ou  récompensés  tant  de  soins,  de  démarches  et  de  ruses! 
£i,  cependant,  il  n'en  était  (^las  encore  arrivé  à  cette  impatience  qui 
tord  les  entrailles  et  fait  suer;  il  flânait  avec  espoir,  en  pensant  que 
madame  Jules  ne  se  hasarderait  pas  pendant  les  premiers  jours  à  re- 
tourner là  où  elle  avait  été  surprise.  Aussi  avait-il  consacré  ces  pre- 
miers jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue.  INovice  en  ce 
métier,  il  n'osait  questionner  ni  le  portier,  ni  le  cordonnier  de  la 
maison  dans  laquelle  venait  madame  Jules;  mais  il  espérait  pouvoir 
se  créer  un  observatoire  dans  la  maison  située  en  face  de  l'apparte- 
ment mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain,  il  voulait  concilier  la  pru- 
dence et  l'impatience ,  son  amour  et  le  secret. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  au  milieu  des  plans 
qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand  coup,  et  en  quittant  son  échi- 
quier après  une  de  ces  factions  assidues  qui  ne  lui  avaient  encore 
rien  appris,  il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  à  son  hôtel  où 
l'appelait  une  affaire  relative  à  son  service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue 
Coquillière  ,  par  une  de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout  à  coup 
les  ruisseaux  ,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en  tombant  sur  les 
flaques  d'eau  de  la  voie  publique.  Ln  fantassin  de  Paris  est  alors 
obligé  de  s'arrêter  tout  court  ,  de  se  réfugier  dans  une  boutique  ou 
dans  un  café  ,  s'il  est  assez  riche  pour  y  payer  son  hospitalité  forcée; 
■ou ,  selon  l'urgence ,  sous  une  porte  cochère  ,  asile  des  gens  pau- 
vres ou  mal  mis.  Comment  aucun  de  nos  peintres  n'a-t-il  pas  en- 
core essayé  de  reproduire  la  physionomie  d'un  essaim  de  Parisiens 
groupés,  par  un  temps  d'orage ,  sous  le  porche  humide  d'une  mai- 
son? Où  rencontrer  un  plus  riche  tableau?  N'y  a-t-il  pas  d'abord 
•le  piéton  rêveur  ou  philosophe  qui  observe  avec  plaisir,   soit  les 
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raies  faites  par  la  pluie  sur  le  fond  grisâtre  de  l'atmosphère ,  espèce 
de  ciselures  semblables  aux  jets  capricieux  des  filets  de  verre  ;  soil 
les  tourbillons  d'eau  blanche  que  le  vent  roule  en  poussière  lumi- 
«euse  sur  les  toits;  soit  les  capricieux  dégorgements  des  tuyaux  pé- 
tillants, écumeux;  enfin  mille  autres  riens  admirables,  étudiés 
avec  délices  par  les  flâneurs ,  malgré  les  coups  de  balai  dont  les  ré- 
gale le  maître  de  la  loge  ?  Tuis  il  y  a  le  piéton  causeur  qui  se  plaint 
et  converse  avec  la  portière,  quand  elle  se  pose  sur  son  balai 
comme  un  grenadier  sur  son  fusil  ;  le  piéton  indigent ,  fantastique- 
ment collé  sur  le  mur ,  sans  nul  souci  de  ses  baillons  habitués  au 
contact  des  rues  ;  le  piéton  savant  qui  étudie,  épèle  ou  ht  les  affi- 
ches sans  les  achever  ;  le  piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  aux- 
quels il  arrive  malheur  dans  la  rue  ,  qui  rit  des  femmes  crottées  et 
fait  des  mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont  aux  fenêtres;  le  piéton  si- 
lencieux qui  regarde  à  toutes  les  croisées,  à  tous  les  étages;  le  pié- 
ton industriel,  armé  d'une  sacoche  ou  muni  d'un  paquet,  tradui- 
sant la  pluie  par  profils  et  pertes;  le  piéton  aimable,  qui  arrive 
comme  un  obus,  en  disant  :  Ah!  quel  temps,  messieurs!  et  qui 
salue  tout  le  monde;  enfin,  le  vrai  bourgeois  de  Paris,  homme  à 
parapluie,  expert  en  averse,  qui  l'a  prévue,  sorti  malgré  l'avis  de 
sa  femme ,  et  qui  s'est  assis  sur  la  chaise  du  portier.  Selon  son  ca- 
ractère ,  chaque  membre  de  cette  société  fortuite  contemple  le  ciel, 
s'en  va  sautillant  pour  ne  pas  se  crotter,  ou  parce  qu'il  est  pressé, 
ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  marchant  malgré  vent  et  marée ,  ou 
parce  que  la  cour  de  la  maison  étant  humide  et  catarrhalement 
mortelle ,  la  lisière  ,  dit  un  proverbe  ,  est  pire  que  le  drap.  Chacun 
a  ses  motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton  prudent ,  l'homme  qui ,  pour 
se  remettre  en  route,  épie  quelques  espaces  bleus  à  travers  les 
nuages  crevassés. 

Monsieur  de  Maulincour  se  réfugia  donc ,  avec  toute  une  famille 
de  piétons,  sous  le  porche  d'une  vieille  maison  dont  la  cour  res- 
semblait à  un  grand  tuyau  de  cheminée.  Il  y  avait  le  long  de  ces 
murs  plâtreux  ,  salpêtres  et  verdâlres,  tant  de  plombs  et  de  con- 
duits ,  et  tant  d'étages  dans  les  quatre  corps  de  logis,  que  vous 
eussiez  dit  les  cascatelles  de  Saint-Cloud.  L'eau  ruisselait  de  toutes 
parts;  elle  bouillonnait ,  elle  sautillait,  murmurait;  elle  était  noire, 
blanche,  bleue,  verte;  elle  criait,  elle  foisonnait  sous  le  balai  de 
la  portière  ,  vieille  femme  édentée  ,  faite  aux  orages,  qui  semblait 
les  bénir  et  qui  poussait  dans  la  rue  mille  débris  dont  l'inventaire 
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eurieux  révélait  la  vie  et  les  habitudes  de  chaque  locataire  de  la 
maison.  C'était  des  découpures  d'indienne ,  des  feuilles  de  thé ,  des 
pétales  de  fleurs  artificielles,  décolorées,  manquées  ;  des  épluchures 
de  légumes  ,  des  papiers ,  des  fragments  de  métal.  A  chaque  coup 
de  balai,  la  vieille  femme  mettait  à  nu  l'âme  du  ruisseau,  celte 
fente  noire,  découpée  en  cases^de  damier,  après  laquelle  s'achar- 
nent les  portiers.  Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau ,  l'un  des 
milliers  que  le  mouvant  Paris  offre  chaque  jour  ;  mais  il  l'exami- 
nait machinalement,  en  homme  absorbé  par  ses  pensées,  lorsqu'on 
levant  les  yeux  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme  qui  venait 
d'entrer. 

C'était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant ,  mais  non  pas  le 
mendiant  de  Paris,  création  sans  nom  dans  les  lan§3ges  humains; 
non,  cet  homme  formait  un  type  nouveau  fnappé  en  dehors  de 
toutes  les  idées  réveillées  par  le  mot  de  mendiant.  L'inconnu  ne  se 
distinguait  point  par  ce  caractère  originalement  parisien  qui  nous 
saisit  assez  souvent   dans  les   malheureux   que  Charlet  a  repré- 
sentés parfois,   avec   un  rare   bonheur  d'observation  :  c'est   de 
grossières  figures  roulées  dans  la  boue  ,  à'  la    voix  rauque ,   au 
nez  rougi  et  bulbeux,  à  bouches  dépourvues  de  dents,  quoique 
menaçantes;   humbles  et  terribles,   chez  lesquelles  l'intelligence 
profonde  qui  brille  dans  les   yeux  semble  être  un  contre-sens. 
Quelques-uns  de  ces   vagabonds   effrontés   ont  le  teint   marbré, 
gercé,  veiné;   le  front  couvert  de  rugosités  ;  les  cheveux  rares  et 
sales,  comme  ceux  d'une  perruque  jetée  au  coin  d'une  borne.  Tous 
gais  dans  leur  dégradation ,  et  dégradés  dans  leurs  joies ,  tous  mar- 
qués du  sceau  de  la  débauche  jettent  leur  silence  comme  un  re- 
pi'oche;   leur  attitude  révèle  d'effrayantes  pensées.   Placés  entre 
le  crime  et  l'aumône ,  ils  n'ont  plus  de  remords  ,  et  tournent 
prudemment  autour  de  l'échafaud  sans  y  tomber ,  innocents  au  mi- 
lieu du  vice,  et  vicieux  au  milieu  de  leur  innocence.  Ils  font  souvent 
sourire,  mais  font  toujours  penser.  L'un  vous  représente  la  civilisation 
rabougrie,  il  comprend  tout  :  l'honneur  du  bagne,  la  patrie,  la 
vertu;  puis  c'est  la  malice  du  crime  vulgaire,  et  les  finesses  d'un 
forfait  élégant.  L'autre  est  résigné  ,  mime  profond ,  mais  stupide. 
Tous  ont  des  velléités  d'ordre  et  de  travail ,  mais  ils  sont  repoussés 
dans  leur  fange  par  une  société  qui  ne  veut  pas  s'enquérir  de  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  poëtes,  de  grands  hommes^,   de  gens  intré- 
pides et  d'organisations  magnifiques  parmi  les  mendiants ,  ces  bohé- 
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juiens  de  Paris;   peuple  souveraiinent  bon  et  souverainement  mé- 
chant ,  comme  toutes  les  masses  qui  ont  souffert  ;  habitué  à  sup- 
porter des  maux  inouïs,   et  qu'une  fatale  puissance  maintient  tou- 
jours au  niveau  de  la  boue.   Ils  ont  tous  un  rêve ,  une  espérance , 
un  bonheur  :  le  jeu  ,  la  loterie  ou  le  vin.  Il  n'y  avait  rien  de  cette 
vie  étrange  dans  le  personnage  collé  fort  insouciamment  sur  le  mur, 
élevant  monsieur  de  ^Jaulincour ,  comme  une  fantaisie  dessinée  par 
im  habile  artiste  derrière  quelque  toile  retournée  de  son  atelier. 
Cet   homme  long   el   sec,  dont  le  visage  plombé   trahissait  une 
pensée  profonde  et  glaciale ,   séchait  la  pitié  dans  le  cœur  des  cu- 
rieux ,   par  une  attitude  pleine  d'ironie  et  par  un  regard  noir  qui 
annonçaient  sa  prétention  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  eux.  Sa  figure 
était  d'un  blanc  sale  ,  et  son  crâne  ridé ,  dégarni  de  cheveux  ,  avait 
une  vague  ressemblance  avec  un  quartier  de  granit.  Quelques  mè- 
ches plates  et  grises  ,  placées  de   chaque  côté  de  sa  tête,  descen- 
daient sur  le  collet  de  son  habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou. 
Il  ressemblait  tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Quichotte  ;  il  était 
railleur  et  mélancolique,  plein  de  mépris,  de  philosophie,  mais  à 
demi  aliéné.  Il  paraissait  ne  pas  avoir  de  chemise.  Sa  barbe  était 
longue.  Sa  méchante  cravate  noire  tout  usée,  déchirée,   laissait 
voir  un  cou  protubérant ,  fortement  sillonné ,  composé  de  veines 
grosses  comme  des  cordes.  Un  large  cercle  brun  ,  meurtri ,  se  des- 
sinait sous  chacun  de  ses  yeux.  Il  semblait  avoir  au  moins  soixante 
ans.  Ses  mains  étaient  blanches  et  propres.  Il  portait  des  bottes 
éculées  et  percées.  Son  pantalon  bleu ,   raccommodé  en  plusieurs 
iMidroils ,  était  blanchi  par  une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait 
ignoble  à  voir.    Soit  que  ses  vêtements  mouillés  exhalassent  une 
odeur  fétide,  soit  qu'il  eût  à  l'étal  normal  cette  senteur  de  misère 
qu'ont  les  taudis  parisiens,  de  même  que  les  Bureaux,  les  Sacris- 
ties et  les  Hospices  ont  la  leur,  goût  fétide  et  rance,  dont  rien  ne 
saurait  donner  l'idée ,  les  voisins  de  cet  homme  quittèrent  leurs 
places  et  le  laissèrent  seul  ;  il  jeta  sur  eux  ,  puis  reporta  sur  l'offi- 
cier son  regard  calme  et  sans  expression,  le  regard  si  célèbre  de 
monsieur  de  Talleyrand ,  coup  d'œil  teine  et  sans  chaleur,  espèce 
de  voile  impénétrable  sous  lequel  une  ame  forte  cache  de  pro- 
fondes émotions  et  les  plus  exacts  calculs  sur  les  hommes,   les 
choses  et  les  événements.  Aucun  pli  de  son  visage  ne  se  creusa.  Sa 
bouche  et  son  front  furent  impassibles;  mais  ses  yeux  s'abaissèrent 
j)ar  un  mouvement  d'ime  lenteur  noble  et  presque  tragique.  Il  y 
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eut  enfin  tout  un  drame  dans  le  mouvement  de  ses  paupières  flétries. 
L'aspect  de  celte  figure  stoïque  fit  naître  chez  monsieur  de  Mau- 
lincour  l'une  de  ces  rêveries  vagabondes  qui  commencent  par  une 
interrogation  vulgaire  et  finissent  par  comprendre  tout  un  monde 
de  pensées.  L'orage  était  passé.  Monsieur  de  Maulincour  n'aperçut 
plus  de  cet  homme  que  le  pan  de  sa  redingote  qui  frôlait  la  borne  ; 
mais,  en  quittant  sa  place  pour  s'en  aller ,  il  trouva  sous  ses  pieds 
une  lettre  qui  venait  de  tomber,  et  devina  qu'elle  appartenait  à  l'in- 
connu, en  lui  voyant  remettre  dans  sa  poche  un  foulard  dont  il  ve- 
nait de  se  servir.  L'olTicier,  qui  prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre,  en 
lut  involontairement  l'adresse  : 

A  Mosieur, 

Mosieur  Ferragusse , 

Uue  des  Grans-Augustains ,  au  coing  de  la  rue  Soh . 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre ,  et  l'indication  empêcha  mon- 
sieur de  iMaulincour  de  la  restituer  :  car  il  y  a  peu  de  passions  qui 
ne  deviennent  improbes  à  la  longue.  Le  baron  eut  un  pressentiment 
de  l'opportunité  de  cette  trouvaille  ,  et  voulut,  en  gardant  la  lettre, 
se  donner  le  droit  d'entrer  dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  ve- 
nir la  rendre  à  cet  homme,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans 
la  maison  suspecte.  Déjà  des  soupçons  ,  vagues  comme  les  pre- 
mières lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir  des  rapports  entre  cet 
homme  et  madame  Jules.  Les  amants  jaloux  supposent  tout;  et 
c'est  en  supposant  tout,  en  choisissant  les  conjectures  les  plus  pro- 
bables que  les  juges,  les  espions,  les  amants  et  les  observateurs  de- 
vinent la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre  ?  est-elle  de  madame  Jules  ? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jelQps  par  son  imagination  in- 
quiète; mais  aux  premiers  mots  il  sourit.  Voici  textuellement,  dans 
la  splendeur  de  sa  phrase  naïve ,  dans  son  orthographe  ignoble , 
cette  lettre ,  à  laquelle  il  était  impossible  de  rien  ajouter ,  dont  il 
ne  fallait  rien  retrancher  ,  si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il  a 
été  nécessaire  de  ponctuer  en  la  donnant.  Il  n'existe  dans  l'original 
ni  virgules,  ni  repos  indiqué,  ni  même  de  points  d'exclamation; 
fait  qui  tiendrait  à  détruire  le  système  des  points  par  lesquels  les 
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auteurs  modernes  ont  essayé  de  peindre  les  grands  désastres  de 
toutes  les  passions. 

«Henry! 

»  Dans  le  nombre  des  sacrifisses  que  je  m'étais  imposée  a  votre 
égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus  vous  donner  de  mes  nouvelles , 
mais  une  voix  irrésistible  mordonne  de  vous  faire  connettre  vos 
crimes  en  vei-s  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre  ame  an  durcie  dans 
le  vice  ne  daignera  pas  me  pleindre.  Votre  cœur  est  sour  à  la  cen- 
sibilité.  Ne  l'ét-il  pas  aux  cris  de  la  nature,  mais  peu  importe  :  je 
dois  vous  apprendre  jusquà  quelle  poing  vous  vous  êtes  rendu  cou- 
pable et  l'orreur  de  la  position  où  vous  m'avez  mis.  Henry,  vous 
saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  ma  promière  faute  et  vous  avez 
pu  mé  plonger  dans  le  même  mathcur  et  m'abendonner  à  mon 
desespoir  et  à  ma  douleur.  Oui ,  je  la  voue,  la  croyence  que  javoit 
d'être  aimée  et  d'être  estimée  de  vou  m'avoit  donné  le  couraje  de 
suporter  mon  sort.  Mais  aujourd'hui  que  me  resie-til  ?  ne  m'avez 
vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que  j'avoit  de  plus  cher ,  tout  ce  qui 
m'attachait  à  ia  vie  :  parans ,  amis ,  onneur ,  réputations ,  je  vous 
ai  tout  sacrifiés  et  il  ne  me  reste  que  l'oprobre ,  la  honte  et  je  le 
dis  sans  rougire ,  la  misère.   Il  ne  manquai  à  mon  malheur  que  la 
sertitude  de  votre  mépris  et  de  votre  aine:;  maintenant  que  je  l'é, 
j'orai  le  couraje  que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et  l'hon- 
neur de  ma  famille  le  co  mmande  :  je  vais  donc  mettre  un  terme  à 
mes  souffransses.  Ne  faites  aucune  réflaictions  sur  mon  projet, 
Henry.  Il  est  affreux ,  je  le  sais ,  mais  mon  état  m'y  forsse.  Sans 
secour,  sans  soutien,  sans  un  a7nrpour  me  consoler ,  puije  vivre? 
non.  Le  sort  en  a  désidé.  Ainci  dans  deux  jours,  îlenry,  dans 
deux  jours  Ida  ne  cera  plus  digne  de  votre  estime  ;  mais  recevez  le 
serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience  tranquille,  puisque 
je  n'ai  jamais  sésé  d'être  digne  de  votre  amitié.  O  Henry,  mon 
ami,   car  je  ne  changerai  jamais  pour  vous,  promettez-moi  que 
vous  me  pardonnerez  la  carrier  que  je  vait  embrasser.  Mon  amour 
m'a  donné  du  courage ,  il  me  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon  cœur 
d'ailleur  plain  de  ton  image  cera  pour  moi  un  préservatife  contre  la 
séduction.  N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  votre  ouvrage,  et  ju- 
gez-vous. Puice  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes ,  c'est  à 
genoux  que  je  lui  demende  votre  pardon ,  car  je  le  sens,  il  ne  me 
jiianquorai  plus  à  «les  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir  malheu- 
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reux.  Malgré  le  dénument  où  je  me  trouve ,  je  refuserai  tout  èspec 
(le  secour  de  vous.  Si  vous  m'aviez  aimé ,  j'orai  pu  les  recevoir 
comme  venent  de  la  mitié ,  mais  un  bienfait  exilé  par  la  pitié , 
mon  ame  le  repousse  et  je  cerois  plus  lâche  en  le  resevent  que 
celui  qui  me  le  proposerai.  J'ai  une  grâce  a  vous  demander.  Je  ne 
sais  pas  le  temps  que  je  dois  rester  chez  madame  Meynardie ,  soyez 
assez  généreux  dévit-er  di  paroitre  devent  moi.  Vos  deux  dernier 
visites  mon  fait  un  mal  dont  je  me  résentirai  longtemps  :  je  ne  veux 
j>oint  entrer  dans  des  détailles  sur  votre  condhuite  à  ce  sujet.  Vous 
me  haisez  ,  ce  mot  est  gravé  dans  mon  cœur  et  la  glassé  défroit. 
Hélas  !  c'est  au  moment  où  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  que 
toutes  mes  facultés  ma  bandonnent ,  Henry ,  mon  ami ,  avant  que 
j'aie  mis  une  barrier  entre  nous ,  donne  moi  une  dernier  preuve 
de  ton  estime  :  écris-moi ,  répons  moi ,  dis  moi  que  tu  mestime 
encore  quoique  ne  m'aimant  plus.  Malgré  que  mes  yeux  soit  tou- 
jours dignes  de  rencontrer  les  vôtres ,  je  ne  solicite  pas  d'entrevue: 
je  crains  tout  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour.  Mais  de  grâce  écri- 
vez moi  un  mot  de  suite,  il  me  donnera  le  courage  dont  j'ai  besoin 
pour  supporter  mes  adversités.  Adieu  l'oteur  de  tous  mes  maux , 
mais  le  seul  ami  que  mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il  n'oublira  jamais. 

«Ida.  » 

Cette  vie  de  jeune  fille  dont  l'amour  trompé ,  les  joies  funestes , 
les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvantable  résignation  étaient  résu- 
més en  si  peu  de  mots  ;  ce  poème  inconnu  ,  mais  essentiellement 
parisien,  écrit  dans  cette  lettre  sale,  agirent  pendant  un  moment 
sur  monsieur  de  Maulincour,  qui  finit  par  se  demander  si  cette  iHa 
ne  serait  pas  une  parente  de  madame  Jules,  et  si  le  rendez-vous  du 
soir,  duquel  il  avait  été  fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité  par 
quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux  pauvre  eût  séduit  Ida?... 
celte  séduction  tenait  du  prodige.  En  se  j(>uant  dans  le  labyrinthe 
de  ses  réflexions  qui  se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par  l'au- 
tre, le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un  fiacre  arrêté 
dans  le  bout  de  la  rue  des  Vieux-Augustins  qui  avoisine  la  rue 
Montmartre.  Tous  les  fiacres  stationnés  lui  disaient  quelque  chose. 
—  Y  serait-elle?  pensa-t-il.  Et  son  cœur  battait  par  un  mouvement 
chaud  et  fiévreux.  Il  poussa  la  petite  porte  à  grelot ,  mais  en  bais- 
sant la  lete  et  en  obéissant  à  une  sorte  de  honte,  car  il  entendait 
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une  voix  secrète  qui  lui  (lisait  :  —  Pourquoi  mets-tu  le  pied  dans 
ce  mystère  ? 

Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  la  vieilk' 
portière. 

—  Monsieur  Ferragus  ? 

—  Connais  pas... 

—  Comment,  monsieur  Ferragus  ne  demeure  pas  ici? 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 

—  Mais,  ma  bonne  femme. . . 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme ,  monsieur,  je  suis  con- 
cierge. 

—  Mais ,  madame ,  reprit  le  baron ,  j'ai  une  lettre  à  remettre  à 
monsieur  Ferragus. 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre ,  dit-elle  en  changeant  de  ton  . 
la  chose  est  bien  différente.  Voulez-vous  la  faire  voir,  votre  lettre? 
Auguste  montra  la  letire  pliée.  La  vieille  hocha  la  tête  d'un  air  de 
doute,  hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge  pour  aller  instruire  le 
mystérieux  Ferragus  de  cet  incident  imprévu  ;  puis  elle  dit  :  — 
Fh!  bien,  montez,  monsieur.  Vous  devez  savoir  où  c'est....  Sans 
répondre  à  cette  phrase,  par  laquelle  celte  vieille  rusée  pouvait  lui 
tendre  un  piège,  i'oiïicier  grimpa  lestement  les  escaliers,  et  sonna 
vivement  à  la  porte  du  second  étage.  Son  instinct  d'amant  lui  di- 
sait :  —  Elle  est  là. 

L'inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou  Yoteur  des  maux  d'Ida  , 
ouvrit  lui-même.  Il  se  montra  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à 
fleurs,  d'un  pantalon  de  molleton  blanc,  les  pieds  chaussés  dans  de 
johes  pantoufles  en  tapisserie,  et  la  tête  débarbouillée.  Madame  Ju- 
les ,  dont  la  tête  dépassait  le  chambranle  de  la  porte  de  la  seconde 
pièce,  pâlit  et  tomba  sur  une  chaise. 

—  Qu'avez-vous ,  madame ,  s'écria  l'ofTicier  en  s'élançant  vers 
elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement  l'officieux  en 
arrière  par  un  mouvement  si  sec  qu'Auguste  crut  avoir  reçu  dans 
la  poitrine  un  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière!  monsieur,  dit  cet  homme.  Que  nous  voulez-vous? 
Vous  rôdez  ('ans  le  quartier  depuis  cinq  à  six  jours.  Seriez-vous  un 
espion  ? 

—  Êles-vous  monsieur  Ferragus?  dit  le  baron. 

—  Non  ,  monsieur. 
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—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  remettre  ce  papier, 
que  vous  avez  perdu  sous  la  porte  de  la  maison  où  nous  étions  tous 
deux  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme,  le  baron  ne  put 
s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  pièce  où  le  recevait  Fer- 
ragus,  il  la  trouva  fort  bien  décorée,  quoique  simplement.  H  y 
avait  du  feu  dans  la  cheminée;  tout  auprès  était  une  table  servie 
plus  son)plueusemcnt  que  ne  le  comportaient  l'apparente  situation  do 
cet  homme  et  la  médiocrité  de  son  loyer.  Enfin ,  sur  une  causeuse 
de  la  seconde  pièce,  qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  las 
d'or,  et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que  par  de;; 
pleurs  de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  rinconuu  en  so 
tournant  de  manière  à  faire  comprendre  au  baron  qu'il  dédirait  le 
renvoyer  aussitôt. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  profond  dont  il 
était  l'objet ,  Auguste  ne  vit  pas  les  regards  à  demi  magnétiques 
par  lesquels  l'inconnu  semblait  vouloir  le  dévorer;  mais  s'il  eût 
rencontré  cet  œil  de  basilic,  il  aurait  compris  le  danger  de  sa  po- 
sition. Trop  passionné  pour  peiiser  à  lui-même,  Auguste  salua, 
descendit,  et  retourna  chez  lui,  en  essayant  de  trouver  un  sens 
dans  la  réunion  de  ces  trois  personnes  :  Ida ,  P'erragus  et  madame 
Jules  ;  occupation  qui,  moralement ,  érpnvalnit  à  chercher  l'arran- 
gement des  uïorceaux  de  bois  biscornus  du  casse-tête  chinois,  sans 
avoir  la  clef  du  jeu.  Mais  madame  Jules  l'avait  vu,  madame  Jules 
venait  là ,  madame  Jules  lui  avait  menti.  31aulincour  se  proposa 
d'aller  rendre  une  visite  à  cette  femme  le  lendemain,  elle  ne  pou- 
vait pas  refuser  de  le  voir,  il  s'était  fait  son  complice,  il  avait  les 
pieds  et  les  mains  dans  cette  ténébreuse  intrigue.  Il  tranchait  déjà 
du  sultan,  et  pensait  à  demander  impérieusement  à  madame  Jules 
de  lui  révéler  tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là ,  Paris  avait  la  fièvre  des  constructions.  Si  Paris 
est  un  monstre,  il  est  assurément  le  plus*maniaque  des  monstres. 
Il  s'éprend  de  mille  fantaisies  :  tantôt  il  bâtit  connue  un  grand  sei- 
gneur qui  aime  la  truelle;  puis,  il  laisse  sa  truelle  et  devient  mili- 
taire; il  s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en  garde  national,  fait 
l'exercice  et  fume;  tout  à  coup,  il  abandonne  les  répétitions  mili- 
taires et  jette  son  cigare  ;  puis  il  se  désole ,  fait  faillite ,  vend  ses 
meubles  sur  la  place  du  Chûtelel ,  dépose  son  bilan  ;  mais  quelciues 
rOM.  IIL'M.  T.  IX.  .•»> 
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jours  après,  il  arrange  ses  affaires,  se  met  en  fêle  et  danse.  Un  jour 
il  mange  du  sucre  d'orge  à  pleines  mains ,  à  pleines  lèvres  ;  hier  il 
achetait  du  papier  AVeynen;  aujourd'hui  le  monstre  a  mal  aux 
dents  et  s'applique  un  alexipharmaque  sur  toutes  ses  murailles;  de- 
main il  fera  ses  provisions  de  pâte  pectorale.  Il  a  ses  manies  pour 
le  mois,  pour  la  saison,  pour  l'année,  comme  ses  manies  d'un  jour. 
En  ce  moment  donc,  tout  le  monde  bàiissait  et  démolissait  quelque 
chose ,  ou  ne  sait  quoi  encore.  Il  y  avait  très-peu  de  rues  qui  iie 
vissent  l'échafaudage  à  longues  perches ,  garni  de  planches  mises 
sur  des  traverses  et  fixées  d'étages  en  étages  dans  des  boulins; 
conslruclion  frêle,  ébranlée  par  les  Limousins,  mais  assujettie  par 
des  cordages ,  toute  blanche  de  plâtre ,  rarement  garantie  des  at- 
teintes d'une  voiture  par  ce  mur  de  planches,  enceinte  obligée  des 
monuments  qu'on  ne  bâtit  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  maritime 
dans  ces  mâts,  dans  ces  échelles,  dans  ces  cordages,  dans  les  cris 
des  maçons.  Or,  à  douze  pas  de  l'hôlei  Maulincour,  un  de  ces  bâ- 
timents éphémères  était  élevé  devant  une  maison  que  l'on  construi- 
sait en  pierres  de  taille.  Le  lendemain  ,  au  moment  où  le  baron  de 
Maulincour  passait  en  cabriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant  chez 
madame  Jules,  une  pierre  de  deux  pieds  carrés,  arrivée  au  som- 
met des  perches,  s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant  sur 
elle-même  ,  et  tomba  sur  le  domestique  ,  qu'elle  écrasa  derrière  le 
cabriolet.  Un  cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafaudage  et  les  ma- 
çons; l'un  d'eux,  en  danger  de  mort,  se  tenait  avec  peine  aux 
longues  perches  et  paraissait  avoir  été  touché  par  la  pierre.   La 
foule  s'amassa  promptement.  Tous  les  maçons  descendirent,  criant, 
jurant  et  disant  que  le  cabriolet  de  monsieur  de  Maulincour  avait 
causé  un  ébranlement  à  leur  grue.  Deux  pouces  de  plus,  et  l'offi- 
cier avait  la  tête  coiffée  {aria  pierre.  Le  valet  était  mort,  la  voiture 
était  brisée.  Ce  fut  un  événement  pour  le  quartier,  les  journaux  le 
rapportèrent.  31onsieur  de  Maulincour,  sûr  de  n'avoir  rien  tou- 
ché, se  plaignit.  La  justice  intervint.  Enquête  faite  ,  il  fut  prouvé 
qu'un  petit  garçon,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux 
passants  de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  31onsieur  de  Maulin- 
cour en  fut  pour  son  domestique ,  pour  sa  terreur ,  et  resta  dans 
son  lit  pendant  quelques  jours;  car  l'arrière-train  du  cabriolet  en 
se  brisant  lui  avait  fait  des  contusions  ;  puis ,  la  secousse  nerveuse 
causée  par  la  surprise  lui  donna  la  fièvre.  Il  n'alla  pas  chez  madame 
Jules.  Dix  jours  après  cet  événement,  et  à  sa  première  sortie,  il  se 
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rendait  au  bois  de  Boulogne  dans  son  cabriolet  restauré  ,  lorsqu'en 
descendant  la  rue  de  Bourgogne,  à  l'endroit  où  se  trouve  l'égout, 
en  face  la  Chambre  des  Déjiutés,  l'essieu  se  cassa  net  par  le  milieu, 
et  le  baron  allait  si  rapidement  que  cette  cassure  eut  pour  effet  de 
faire  tendre  les  deux  roues  à  se  rejoindre  assez  violemment  pour 
lui  fracasser  la  tête  ;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  résis- 
tance qu'opposa  la  capote.  Néanmoins  il  reçut  une  blessure  grave 
au  côté.  Pour  la  seconde  fois  en  dix  jours  il  fut  rapporté  quasi  mort 
chez  la  douairière  éplorée.  Ce  second  accident  lui  donna  quelque 
défiance,  et  il  pensa,  mais  vaguement,  à  Ferragus  et  à  madame 
Jules.  Pour  éclaircir  ses  soupçons ,  il  garda  l'essieu  brisé  dans  sa 
chambre,  et  manda  son  carrossier.  Le  carrossier  vint,  regarda  l'es- 
sieu, la  cassure,  et  prouva  deux  choses  à  monsieur  de  iMaulincour. 
D'abord  l'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers;  il  n'en  fournissait 
aucun  qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les  initiales  de  son  nom ,  et  il 
ne  pouvait  pas  expliquer  par  quels  moyens  cet  essieu  avait  été  sub- 
stitué à  l'autre;  puis  la  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  mé- 
nagée par  une  chambre,  espèce  de  creux  intérieur,  par  des  souf- 
flures et  par  des  pailles  très- habilement  pratiquées. 

—  Eh  !  monsieur  le  baron  ,  il  a  fallu  être  joliment  malin  ,  dit-il, 
pour  arranger  un  essieu  sur  ce  modèle,  on  jurerait  que  c'est 
naturel... 

lAIonsieur  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien  dire  de 
celte  aventure ,  et  se  tint  pour  dûment  averti.  Ces  deux  tentatives^ 
d'assassinat  étaient  ourdies  avec  une  adresse  qui  dénotait  l'inimitié 
de  gens  supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort ,  se  dit-il  en  s'agitant  dans  son  lit, 
une  guerre  de  sauvage ,  une  guerre  de  surj)rise ,  d'embuscade  ,  de 
traîtrise ,  déclarée  au  nom  de  madame  Jules.  A  quel  homme  ap- 
partient-elle donc  ?  De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce  Ferragus  ? 

Enfin  monsieur  de  Maulincour,  quoique  brave  et  militaire ,  ne 
put  s'empêcher  de  frémir.  Au  milieu  de  t(;^tes  les  pensées  qui  l'as- 
saillirent ,  il  y  en  eut  une  contre  laquelle  il  se  trouva  sans  défense 
et  sans  courage  :  le  poison  ne  serait-il  pas  bientôt  employé  par  ses 
ennemis  secrets?  Aussitôt,  dominé  par  des  craintes  que  sa  faiblesse 
momentanée ,  que  la  diète  et  la  fièvre  augmentaient  encore ,  il  fil 
^enir  une  vieille  femme  attachée  depuis  long-temps  à  sa  grand' 
mère ,  une  femme  qui  avait  pour  lui  un  de  ces  sentiments  à  demi 
maternels,  le  sublime  du  commun.  Sans  s'ouvrir  entièrement  à 
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elle,  il  la  chargea  d'aclieler  secrètement,  et  chaque  jour,  en  des 
endroits  difTérenls,  les  aliments  qui  lui  étaient  nécessaires,  en  lui 
recommandant  d  •  les  mettre  sous  clef,  et  de  les  lui  apporter  elle- 
même,  sans  permellre  à  qui  que  ce  fût  de  s'en  approcher  quand 
elle  les  lui  servirait.  Enfin  il  prit  les  précautions  les  plus  minutieu- 
ses pour  se  garantir  de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait  au  lit,  seul, 
malade;  il  pouvait  donc  penser  à  loisir  à  sa  propre  défense,  le  seul 
besoin  assez  clairvoyant  pour  pcrmeltre  à  l'égoïsme  humain  de  ne 
rien  oublier.  Mais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné  sa  vie 
par  la  crainte;  et,  malgré  lui,  le  eoupçon  teignit  toutes  les  heures 
de  ses  sombres  nuances.  Cej)endant  ces  deux  leçons  d'assassinat  lui 
apprirent  une  des  vertus  les  plus  nécessaires  aux  hommes  politi- 
ques, il  comprit  la  haute  dissimulation  dont  il  faut  user  dans  !e  jeu 
des  grands  intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est  rien;  mais  se 
taire  à  l'avance,  mais  savoir  oublier  un  fait  pendant  trente  ans,  s'il 
le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une  vengeance  mé- 
ditée pendant  trente  ans,  est  une  belle  étude  en  un  pays  où  il  y  a 
peu  d'hommes  qui  sachent  dissimuler  pendant  trente  jours.  iMon- 
sieur  de  Maulincour  ne  vivait  plus  que  par  madame  Jules.  Il  était 
perpétuellement  occupé  à  examiner  sérieusement  les  moyens  qu'il 
pouvait  employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d'ad- 
versaires incoimus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette  fe*:]me  grandis- 
sait de  tous  ces  obstacles.  Madame  Jules  était  toujours  debout ,  au 
milieu  de  ses  pensées  et  de  son  cœur,  plus  attrayante  alors  par  ses 
vices  présumés  que  par  les  vertus  certaines  qui  en  avaient  fait  pour 
lui  sun  idule. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de  l'ennemi,  crut 
pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux  vidame  aux  secrets  de  sa  situa- 
tion. Le  commandeur  aimait  Auguste  comme  un  père  aime  les  enfants 
dé  sa  femme;  il  était  fin,  adroit,  il  avait  un  esprit  diplomatique.  Il 
vint  donc  écouler  le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deux  tinrent 
conseil.  Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de  son  jeune 
ami,  quand  Auguste  lui  dit  qu'au  temps  où  ils  vivaient,  la  police 
et  le  pouvoir  étaient  à  même  de  connaître  tous  les  mystères,  et 
que  ,  s'il  fallait  absolument  y  recourir,  il  trouverait  en  eux  de  puis- 
sants auxiliaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  gravement  : — La  police,  mon  cher  en- 
fant ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhabile  au  monde ,  et  le  pouvoir  ce 
--qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  les  questions  individuelles.  M  la  po- 
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lice,  ni  le  pouvoir  ne  savent  lire  au  fond  des  cœurs.  Ce  qu'on  doit 
raisonnablement  leur  demander,  c'est  de  rechercher  les  causes  d'un 
fait.  Or,  le  pouvoir  et  la  police  sont  éminemment  impropres  à  ce 
métier  :  ils  manquent  essentiellement  de  cet  intérêt  personiiel  qui 
révèle  tout  à  celui  qui  a  besoin  de  tout  savoir.  Aucune  puissance 
humaine  ne  peut  empêcher  un  assassin  ou  un  empoisonneur  d'arri- 
ver soitau  cœurd'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un  honnête  homme. 
Les  passions  font  toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  forlement  au  baron  de  s'en  aller  en 
Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et 
de  ne  revenir  qu'après  avoir  convaincu  ses  ennemis  secrets  de  son 
repentir,  et  de  faire  ainsi  tacitement  sa  paix  avec  eux  ;  sinon ,  de 
rester  dans  son  hôtel,  et  même  dans  sa  chambre,  où  il  pouvait  se 
garantir  des  atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour  l'é- 
craser en  toute  sûreté. 

—  Il  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que  pour  lui  abattre  la 
tête,  lui  dit-il  gravement. 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori  d'employer  tout  ce 
que  le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans  compromettre  per- 
sonne,  pousser  des  reconnaissances  chez  l'ennemi,  en  rendre  bon 
compte ,  et  préparer  la  victoire.  Le  commandeur  avait  un  vieux 
Figaro  retiré ,  le  plus  malin  singe  qui  jamais  eût  pris  figure  hu  - 
maine ,  jadis  spirituel  comme  un  diable ,  faisant  tout  de  son  corps 
comme  un  forçat,  alerte  comme  un  voleur,  fin  comme  une  femme, 
mais  tombé  dans  la  décadence  du  génie  ,  faute  d'occasions ,  depuis 
la  nouvelle  constitution  de  la  société  parisienne,  qui  a  mis  en  ré- 
forme les  valets  de  comédie.  Ce  Scapin  émérite  était  attaché  à  son 
maître  comme  à  un  être  supérieur;  mais  le  rusé  vidame  ajoutait 
chaque  année  aux  gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanterie  une 
assez  forte  somme,  attention  qui  en  corroborait  l'amitié  naturelle 
par  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des  soins  que  la  maî- 
tresse la  plus  aimante  n'eût  pas  inventés  pour  son  ami  malade.  Ce 
fut  cette  perle  des  vieux  valets  de  théâtre,  débris  du  dernier  siè- 
cle ,  ministre  incorruptible ,  faute  de  passions  à  satisfaire ,  auquel  se 
fièrent  le  commandeur  et  monsieur  de  Maulincour. 

—  Monsieur  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme  en  li- 
vrée appelé  au  conseil.  Que  monsieur  mange ,  boive  et  dorme  tran- 
quillement. Je  prends  tout  sur  moi. 

En  elTet,  huit  jours  ajuès  la  conférence,  au  moment  où  monsieur 
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(le  Maulincour,  parfaitement  remis  de  son  indisposition ,  déjeunait 
avec  sa  grand' mère  et  le  vidame,  Justin  entra  pour  faire  son  rap- 
port. Puis,  avec  celte  fausse  modestie  qu'affectent  les  gens  de  ta- 
lent, il  dit ,  lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans  ses  appartements: 
—  Ferragus  n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui  poursuit  monsieur  le 
baron.  Cet  homme,  ce  diable  s'appelle  Gratien ,  Henri,  Victor, 
Jean-Joseph  Bourignard.  Le  sieur  Gratien  Bourignard  est  un  an- 
cien entrepreneur  de  bâtiments,  jadis  fort  riche,  et  surtout  l'un 
des  plus  jolis  garçons  de  Paris ,  un  Lovelace  capable  de  séduire 
Grandisson.  Ici  s'arrêtent  mes  renseignements.  Il  a  été  simple  ou- 
vrier, et  les  Compagnons  de  l'Ordre  des  Dévorants  l'ont,  dans  le 
temps,  élu  pour  chef,  sous  le  nom  de  Ferragus  XXIIF.  La  police 
devrait  savoir  cela  ,  si  la  police  était  instituée  pour  savoir  quelque 
chose.  Cet  homme  a  déménagé,  ne  demeure  plus  rue  des  Vieux- 
Angustins,  et  perche  maintenant  rue  Joquelet,  madame  Jules  Des- 
marest  va  le  voir  souvent  ;  assez  souvent  son  mari ,  en  allant  à  la 
Bourse,  la  mène  rueVivienne,  ou  elle  mène  son  mari  à  la  Bourse. 
Monsieur  le  vidame  connaît  trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger  que 
je  lui  dise  si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la  femme  qui 
mène  son  mari;  mais  madame  Jules  est  si  jolie  que  je  parierais 
pour  elle.  Tout  cela  est  du  dernier  positif.  Mon  Bourignard  joue 
souvent  au  numéro  129.  C'est,  sous  votre  respect ,  monsieur,  un 
farceur  qui  aime  les  femmes,  et  qui  vous  a  ses  petites  allures 
comme  un  homme  de  condition.  Du  reste ,  il  gagne  souvent ,  se 
déguise  comme  un  acteur,  se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la 
vie  la  plus  originale  du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  plusieurs 
domiciles,  car,  la  plupart  du  temps ,  il  échappe  à  ce  que  monsieur 
le  commandeur  nomme  les  investigations  par femenla ires.  Si 
monsieur  le  désire,  on  peut  néanmoins  s'en  défaire  honorablement, 
eu  égard  à  ses  habitudes.  Il  est  toujours  facile  de  se  débarrasser 
d'un  homme  qui  aime  les  femmes.  Néanmoins,  ce  capitaliste  parle 
de  déménager  encore.  Maintenant ,  monsieur  le  vidame  et  mon- 
sieur le  baron  ont-ils  quelque  chose  à  me  commander  ? 

—  Justin ,  je  suis  content  de  toi ,  ne  va  pas  plus  loin  sans  ordre  ; 
mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  que  monsieur  le  baron  n'ait  rien 
à  craindre, 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame ,  reprends  ta  vie  et  oublie 
madame  Jules. 

—  Non ,  non ,  dit  Auguste  ,  je  ne  céderai  pas  la  place  à  Gratien 
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Bourignard,  je  veux  l'avoir  pieds  et  poings  liés,  et  madame  Jules 
aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  récemment  promu  à 
un  grade  supérieur  dans  une  compagnie  des  Gardes-du-corps,  alla 
au  bal ,  à  l'Élysée-Bourbon ,  chez  madame  la  duchesse  de  Berri. 
Là,  certes ,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour  lui. 
Le  baron  de  Maulincour  en  sortit  néanmoins  avec  une  affaire  d'hon- 
neur à  vider,  une  affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger.  Son  ad- 
versaire ,  le  marquis  de  Ronquerolles ,  avait  les  plus  fortes  raisons 
de  se  plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y  avait  donné  lieu  par  son 
ancienne  liaison  avec  la  sœur  de  monsieur  de  Ronquerolles ,  la 
comtesse  de  Serizy.  Cette  dame ,  qui  n'aimait  pas  la  sensiblerie  al- 
lemande, n'en  était  que  plus  exigeante  dans  les  moindres  détails 
de  son  costume  de  prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables, 
Auguste  fit  une  innocente  plaisanterie  que  madame  de  Serizy  prit 
fort  mal ,  et  de  laquelle  son  frère  s'offensa.  L'explication  eut  heu 
dans  un  coin ,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne  compagnie ,  les 
deux  adversaires  ne  firent  point  de  bruit.  Le  lendemain  seulement, 
la  société  du  faubourg  Saint-Honoré ,  du  faubourg  Saint-Germain , 
et  le  château ,  s'entretinrent  de  cette  aventure.  Madame  de  Serizy 
fut  chaudement  défendue,  et  l'on  donna  tous  les  tons  à  Maulin- 
cour. D'augustes  personnages  intervinrent.  Des  témoins  de  la  plus 
haute  distinction  furent  imposés  à  messieurs  de  Maulincour  et  de 
Ronquerolles,  et  toutes  les  précautions  furent  prises  sur  le  terrain 
pour  qu'il  n'y  eût  personne  de  tué.  Quand  Auguste  se  trouva  de- 
vant son  adversaire ,  homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  re- 
fusait des  sentiments  d'honneur,  il  ne  put  voir  en  lui  l'instrument 
de  Ferragus,  chef  des  Dévorants,  mais  il  eut  une  secrète  envie 
d'obéir  à  d'inexplicables  pressentiments  en  questionnant  le  marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes  pas  d'es- 
suyer le  feu  de  monsieur  de  Ronquerolles  :  mais,  auparavant,  je 
déclare  que  j'ai  eu  tort ,  je  lui  fais  les  excuses  qu'il  exigera  de  moi , 
publiquement  même  s'il  le  désire ,  parce  que,  quand  il  s'agit  d'une 
femme,  rien  ne  saurait,  je  crois,  déshonorer  un  galant  homme. 
J'en  appelle  donc  à  sa  raison  et  à  sa  générosité,  n'y  a-t-il  pas  un 
peu  de  niaiserie  à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  succomber?... 

Monsieur  de  Ronquerolles  n'admit  pas  cette  façon  de  finir  l'af- 
faire ,  et  alors  le  baron ,  devenu  plus  soupçonneux,  s'approcha  de 
son  adversaire. 

• 
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—  Eh!  bien,  monsieurle  marquis,  lui  dit-il,  engagez-moi,  de- 
vant ces  messieurs ,  votre  foi  de  gentilhomme  de  n'apporter  dans 
cette  rencontre  aucune  raison  de  vengeance  autre  que  celle  dont  il 
s'agit  publiquement. 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 

Et  monsieur  de  Ronquerolles  alla  se  me'tre  à  sa  place.  Il  était 
convenu,  par  avance,  que  les  deux  adversaires  se  contenteraient 
d'échanger  un  coup  de  pistolet.  Monsieur  de  Ronquerolles,  malgré 
la  distance  déterminée  qui  semblait  devoir  rendre  la  mort  de  mon- 
sieur de  Maulincour  très-problématique  ,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible ,  fit  tomber  le  baron.  La  balle  lui  traversa  les  côtes,  à  deux 
doigts  au-dessous  du  cœur,  mais  heureusement  sans  de  fortes  lé- 
sions, 

—  Vous  visez  trop  bien  ,  monsieur,  dit  l'ofTicier  aux  gardes,  pour 
avoir  voulu  venger  des  passions  mortes. 

Monsieur  de  Ilonquerolles  crut  Auguste  mort,  et  ne  put  retenir 
un  sourire  sardonique  en  entendant  ces  paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée. 

—  Toujours  madame  Jules,  répondit  Auguste. 

11  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante  plaisanterie  qui 
expira  sur  ses  lèvres;  mais,  quoiqu'il  perdît  beaucoup  de  sang,  sa 
blessure  n'était  pas  dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours  pen- 
dant lesquels  la  douairière  et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces  soins 
de  vieillard  ,  soins  dont  une  longue  expérience  de  la  vie  donne  seule 
le  secret,  un  matin  sa  grand'mère  lui  porta  de  rudes  coups.  Elle 
lui  révéla  les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient  livrés  ses 
vieux,  ses  derniers  jours.  Elle  avait  reçu  une  lettre  signée  d'un  F, 
dans  laquelle  l'histoire  de  l'espionnage  auquel  s'était  abaissé  son 
petit-fils  lui  était,  de  point  en  point,  racontée.  Dans  cette  lettre, 
des  actions  indignes  d'un  honnête  homme  étaient  reprochées  à 
monsieur  de  Maulincour.  Il  avait,  disait-on  ,  mis  une  vieille  femme 
rue  de  Ménars,  sur  la  place  de  fiacres  qui  s'y  trouve,  vieille  es- 
pionne occupée  en  apparence  à  vendre  aux  cochers  l'eau  de  ses  ton- 
neaux ,  mais  en  réalité  chargée  d'épier  les  démarches  de  madame 
Jules  Desmarels.  Il  avait  espionné  l'homme  le  plus  inoffensif  du 
monde  pour  en  pénétrer  tous  les  secrets,  quand,  de  ces  secrets, 
dépendait  la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  avait  voulu 
la  lutte  impitoyable  dans  laquelle  ,  déjà  blessé  trois  fois,  il  succom- 
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bernit  inévilablcmenl,  parce  que  sa  mort  avait  été  jurée,  cl  sei\iii 
sollicitée  par  tous  les  moyens  liumains.  Monsieur  de  Maulincour  ne 
pourrait  môme  plus  éviter  son  sort  en  promettant  de  respecter 
la  vie  mystérieuse  de  ces  trois  personnes,  parce  qu'il  était  impos- 
sibhi  de  croire  à  la  parole  d'un  gentilhomme  capable  de  tomber 
aussi  basque  des  agents  de  police;  et  pourquoi,  pour  troubler,  sans 
raison ,  la  vie  d'une  femme  innocente  et  d'un  vieillard  respectable. 
I.a  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste,  en  comparaison  des  tendres  re- 
proches que  lui  fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour.  Manquer  de 
res|>ect  et  de  confiance  envers  une  femme,  resj)ionner  sans  en  avoir 
le  droit  !  Et  devait- on  espionner  la  femme  dont  on  est  aimé?  Ce 
fut  un  torrent  de  ces  excellentes  raisons  qui  ne  prouvent  jamais 
rien  ,  et  qui  mirent ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  le  jeune  ba- 
ron dans  une  des  grandes  colères  humaines  où  germent,  d'où  sor- 
tent les  actions  les  plus  capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort ,  dit-il  en  forme  de  con- 
clusion ,  je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les  moyens  que  je  puis 
avoir  à  ma  disposition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part  de  monsieur  de 
Maulincour,  le  chef  de  la  police  particulière  de  Paris ,  et ,  sans 
mêler  ni  le  nom  ni  la  personne  de  madame  Jules  au  récit  de  cette 
aventure,  quoiqu'elle  en  fût  le  nœud  secret,  il  lui  fit  part  des 
craintes  que  donnait  à  la  famille  de  Maulincour  le  personnage  in- 
connu assez  osé  pour  jurer  la  perte  d'un  officier  aux  gardes,  en 
face  des  lois  et  de  la  police.  L'homme  de  la  police  leva  de  surprise 
ses  lunettes  vertes,  se  moucha  plusieurs  fois,  et  offrit  du  tabac  au 
vidame,  qui,  par  dignité,  prétendait  ne  pas  user  de  tabac,  quoi- 
qu'il en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le  Sous-Chef  prit  ses  notes ,  et 
promit  que,  Vidocq  et  ses  limiers  aidant ,  il  rendrait  sous  peu  de 
jours  bon  compte  à  la  familJe  Maulincour  de  cet  ennemi,  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  mystères  pour  la  police  de  Paris.  Quelques  jours 
après,  le  chef  vint  voir  monsieur  le  vidame  à  l'hôtel  de  .>laulinconr, 
et  trouva  le  jeune  baron  parfaitement  remig  de  sa  dernière  blessure. 
Alors,  il  leur  fit  en  style  adminislraiif  ses  remercîments  des  indi- 
cations qu'ils  avaient  eu  la  bonté  de  lui  donner,  en  lui  apprenant 
que  ce  Bourignard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans  de  tra- 
vaux forcés ,  mais  miraculeusement  échappé  pendant  le  transport 
de  la  chaîne  de  Bicêtre  5  Toulon.  Depuis  treize  ans,  la  police  avait 
infructueusement  essayé  de  le  reprendre ,  après  avoir  su  qu'il  était 
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venu  fort  insouciamment  habiter  Paris,  où  il  avait  évité  les  recher- 
ches les  plus  actives ,  quoiqu'il  fût  constamment  mêlé  à  beaucoup 
d'intrigues  ténébreuses.  Bref,  cet  homme,  dont  la  vie  offrait  les  par- 
ticularités les  plus  curieuses,  allait  être  certainement  saisi  à  l'un  de 
ses  domiciles ,  et  livré  à  la  justice.  Le  bureaucrate  termina  son 
rapport  officieux  en  disant  à  monsieur  de  Maulincour  que  s'il  atta- 
chait assez  d'importance  à  cette  affaire  pour  être  témoin  de  la  cap- 
ture de  Bourignard  ,  il  pouvait  venir  le  lendemain ,  à  huit  heures 
du  matin,  rue  Sainte-Foi,  dans  une  maison  dont  il  lui  donna  le 
numéro.  Monsieur  de  Maulincour  se  dispensa  d'aller  chercher  cette 
certitude ,  s'en  fiant ,  avec  le  saint  respect  que  la  police  inspire  à 
Paris,  sur  la  diligence  de  l'administration.  Trois  jours  après, 
n'ayant  rietj  lu  dans  le  journal  sur  celte  arrestation,  qui  cependant 
devait  fournir  matière  à  quelque  article  curieux ,  monsieur  de 
Maulincour  conçut  des  inquiétudes,  que  dissipa  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  baron , 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne  devez  plus  con- 
server aucune  crainte  touchant  l'affaire  dont  il  est  question.  Le 
nommé  Gratien  Bourignard ,  dit  Ferragus,  est  décédé  hier,  en  son 
domicile,  rue  Joquelet,  n°  7.  Les  soupçons  que  nous  devions  con- 
cevoir sur  son  identité  ont  pleinement  été  détruits  par  les  faits. 
Le  médecin  de  la  Préfecture  de  police  a  été  par  nous  adjoint  à  ce- 
lui de  la  mairie,  et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait  toutes  les 
vérifications  nécessaires  pour  parvenir  à  une  pleine  certitude.  D'ail- 
leurs, la  moralité  des  témoins  qui  ont  signé  l'acte  de  décès,  et  les 
attestations  de  ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bourignard  dans  ses  der- 
niers moments,  entre  autres  celle  du  respectable  vicaire  de  l'église 
Bonne-Nouvelle,  auquel  il  a  fait  ses  aveux,  au  tribunal  de  la  péni- 
tence ,  car  il  est  mort  en  chrétien ,  ne  nous  ont  pas  permis  de  con- 
server les  moindres  doutes. 

»  Agréez ,  monsieur  le  baron  ,  ')  etc. 

Monsieur  de  Maulincour,  la  douairière  et  le  vidame  respirèrent 
avec  un  plaisir  indicible.  La  bonne  femme  embrassa  son  petit-fds , 
en  laissant  échapper  une  larme  ,  et  le  quitta  pour  remercier  Dieu 
par  une  prière.  La  chère  douairière ,  qui  faisait  une  neuvaine  pour 
le  salut  d'Auguste ,  se  crut  exaucée. 
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—  Eh  !  bien  ,  dit  le  commandeur,  tu  peux  maintenant  te  rendre 
au  bal  dont  tu  me  parlais,  je  n'ai  plus  d'objections  à  l'opposer. 

Monsieur  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé  d'aller  à 
ce  bal ,  que  madame  Jules  devait  s'y  trouver.  Cette  fête  était  don- 
née par  le  Préfet  de  la  Seine,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de  Paris 
se  rencontraient  comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste  parcourut 
lès  salons  sans  voir  la  femme  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande 
influence.  Il  entra  dans  un  boudoir  encore  désert,  où  des  tables  de 
jeu  attendaient  les  joueurs ,  et  il  s'assit  sur  un  divan_,  livré  aux 
pensées  les  plus  contradictoires  sur  madame  Jules.  Un  homme  prit 
a'ors  le  jeune  officier  par  le  bras,  et  le  baron  resta  stupéfait  en 
voyant  le  pauvre  de  la  rue  Coquillière,  leFerragus  d'Ida,  l'habitant 
de  la  rue  Soly,  le  Bourignard  de  Justin  ,  le  forçat  de  la  police ,  le 
mort  de  la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bourignard  dont  il 
reconnut  la  voix,  mais  qui  certes  eût  semblé  méconnaissable  à  tout 
autre.  Il  était  mis  élégamment ,  portait  les  insignes  de  l'ordre  de 
la  Toison-d'Or  et  une  plaque  à  son  habit.  —  Monsieur,  reprit-il 
d'une  voix  qui  sifflait  comme  celle  d'une  hyène ,  vous  autorisez 
toutes  mes  tentatives  en  mettant  de  votre  côté  la  police.  Vous  pé- 
rirez, monsieur.  Il  le  faut.  Aimez-vous  madame  Jules?  Étiez-vous 
aimé  d'elle?  de  quel  droit  vouliez-vous  troubler  son  repos,  noircir 
sa  vertu  ? 

Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme,  demanda  monsieur  de  Maulin- 
cour  en  saisissant  Ferragus  au  collet.  Mais  Ferragus  se  dégagea 
lestement,  prit  monsieur  de  Maulincour  par  les  cheveux,  et  lui 
secoua  railleusement  la  tOto  à  plusieurs  reprises.  —  Faut-il  donc 
absolument  du  plomb  pour  la  rendre  sage?  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement ,  monsieur ,  répondit  de  Marsay  le 
témoin  de  cette  scène  ;  mais  je  sais  que  monsieur  est  monsieur  de 
Funcal ,  Portugais  fort  riche.  • 

Monsieur  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à  sa  poursuite 
sans  pouvoir  le  rejoindre,  et  quand  il  arriva  sous  le  péristyle,  il 
vit,  dans  un  brillant  équipage,  Ferragus  qui  ricanait  en  le  regar- 
dant ,  et  partait  au  grand  trot. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant  dans  le  salon  et 
en  s'adressant  à  de  Marsay  qui  se  trouvait  être  de  sa  connaissance, 
où  monsieur  de  Funcal  demeure-t-il  ? 
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—  Je  l'ignore,  mais  on  vous  le  dira  sa!is  doute  ici. 

Le  baron,  ayant  questionné  le  Préfet,  apprit  que  le  comte 
de  Funcal  demein-aii  à  l'ambassade  de  Forlugai.  En  ce  moment 
(il  il  croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés  de  Ferragus  dans 
i^Qs  cheveux  ,  il  vit  madame  Jules  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
fi-aîrhe,  gracieuse,  naïve,  resplendissant  de  cette  sainteté  féminine 
dont  il  s'était  épris.  Cette  créature,  infernale  pour  lui,  n'excitait 
plus  chez  Auguste  que  de  la  haine,  et  cette  haine  déborda  san- 
^daijte,  terrible  dans  ses  regards;  il  épia  le  moment  de  lui  parler 
sans  être  entendu  de  personne,  et  lui  dit  :  —  Madame,  voici  déjà 
trois  fois  que  vos  hravi  me  manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit-elle  en  rougis- 
sant. Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plusieurs  accidents  fâcheux ,  aux- 
quels j'ai  pris  beaucoup  de  part  ;  mais  comment  puis-je  y  être  pour 
quelque  chose  ?  -^^ 

—  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  ùravi  dirigés  contre' moi  par 
riiomme  de  la  rue  Soly? 

—  Monsieur  I 

—  Madame ,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  demander 
compte,  non  pas  de  mon  bonheur,  mais  de  mon  sang... 

Fn  ce  moment ,  Jules  Oesmarets  s'approcha. 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur  ? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi,  si  vous  en  êtes  curieux, 
monsieur. 

Et  Maulincour  sortit ,  laissant  madame  Jules  pâle  et  presque  en 
déraillance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées,  une  fois 
dans  leur  vie,  à  propos  d'un  fait  incontestable,  en  face  d'une  inter- 
rogation précise,  aiguë,  tranchante,  une  de  ces  questions  impitoya- 
blement faites  par  leurs  maris,  et  dont  la  seule  appréhension  donne 
iin  léger  froid,  dont  le  premier  mot  entre  dans  le  cœur  comme  y 
entrerait  l'acier  d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  Toute  femme 
ment.  Mensonge  officieux ,  mensonge  véniel,  mensonge  sublime, 
mensonge  horrible;  mais  obligation  de  mentir.  Puis,  cette  obliga- 
tion admise,  ne  faut-il  pas  savoir  bien  mentir?  les  femmes  mentent 
admirablement  en  France.  .\os  mœurs  leur  apprennent  si  bien 
l'imposture!  Enfin,  la  femme  est  si  naïvement  impertinente,  si  jo- 
lie, si  gracieuse,  si  vraie  dans  le  mensonge;  elle  en  reconnaît  si 
bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  sociale,  les  chocs  violents  aux- 
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quels  le  bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est  nécessaire  couiiuc 
la  ouate  où  elles  mettent  leurs  bijoux.  Le  mensonge  devient  donc, 
pour  elles  le  fond  de  la  langue,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  ex- 
ception ;  elles  la  disent ,  comme  elles  sont  vertueuses ,  par  caprice; 
ou  par  spéculation.  Puis,  selon  leur  caractère ,  certaines  femmes 
rient  en  mentant;  celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent  graves; 
quelques-unes  se  fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  la  vie  pai- 
feindre  de  l'insensibilité  pour  les  hommages  qui  les  flattaient  K: 
plus,  elles  finissent  souvent  par  se  mentir  à  elles-mêmes.  Qui  n\i 
pas  admiré  leur  apparence  de  supériorité  au  moment  où   elles 
tremblent  pour  les  mystérieux  trésors  de  leur  amour?  Oui  n'a  pas 
étudié  leur  aisance,  leur  facilité ,  leur  liberté  d'esprit  dans  les  plus 
grands  embarras  de  la  vie?  Chez  elles,  rien  d'emprunté  :  la  trom- 
perie coule  alors  comme  la  neige  tombe  du  ciel.  Puis,  avec  (|ucl 
art  elles  découvrent  le  vrai  dans  autrui  !  Avec  quelle  finesse  elles 
emploient  la  plus  droite  logique,  à  propos  de  la  question  passionnée 
qui  leur  livre  toujours  quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme  as- 
sez naïf  pour  procéder  près  d'elles  par  interrogation!  Questionner 
une  femnw ,  n'est-ce  pas  se  livrer  à  elle  ?  n'apprendra-t-eile  pas 
tout  ce  qu'on  veut  lui  caclier,  et  ne  saura-t-elle  passe  taire  eji 
parlant?  Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de  lutter  avec  la 
femme  de  Paris  !  avec  une  femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  lIqs 
coups  de  poignards,  en  disant  :  —  Fous  êtes  bien  curieux!  que 
vous  importe?  Pourquoi  voulez-vous  ie  savoir?  AU!  vous 
êtes  jaloux!  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  répondre?  enim, 
avec  une  femme  qui  possède  cent  trente-sept  mille  manières  de 
dire  NON  ,  et  d'incommensurables  variations  pour  dire  OUI.   I.e 
traité  du  non  et  du  oui  n'est-il  pas  une  des  plus  belles  œuvres  di- 
plomatiques ,  philosophiques ,  logographiques  et  morales  qui  nous 
restent  à  faire  ?  Mais  pour  accomj)lir  cette  œuvre  diabolique ,  ne 
faudrait-il  pas  un  génie  androgyne?  aussi,  ne  sera-t-elle  jamais  ten- 
tée. Puis,  de  tous  les  ouvrages  inédits,  celui-là  n'est-il  pas  le  plus 
connu,  le  mieux  pratiqué  par  les  femmes?  4 vez-vous  jamais  étudié 
l'allure,   la  pose,   la  disinvoltura  d'un  mensonge?  Examinez. 
Madame  Oesmarets  était  assise  dans  le  coin  droit  de  sa  voiture ,  et 
son  mari  dans  le  coin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  son  émotion 
en  sortant  du  bal ,  madame  Jules  affectait  une  contenance  calme. 
Son  mari  ne  lui  avait  rien  dit ,  et  ne  lui  disait  rien  encore.  Jules 
regardait  par  la  portière  les  pans  noirs  des  maisons  silencieuses  de- 


46  III.    LIVRE  ,    SCEAES    DE    LA    VIE    PARISIEIVNE. 

vant  lesquelles  il  passait;  mais  tout  à  coup,  comme  poussé  par  une 
pensée  déterminante  ,  en  tournant  un  coin  de  rue ,  il  examina  sa 
femme,  qui  semblait  avoir  froid,  malgré  la  pelisse  doublée  de  four- 
rure dans  laquelle  elle  était  enveloppée;  il  lui  trouva  un  air  pensif, 
et  peut-être  était-elle  réellement  pensive.  De  toutes  les  choses  qui 
se  communiquent,  la  réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus  contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  de  Maulincour  a  donc  pu  te  dire 
pour  t'afïecter  si  vivement,  demanda  Jules,  et  que  veut-il  donc  que 
j'aille  apprendre  chez  lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je  ne  te  dise  main- 
tenant, répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore  toujours  un  peu 
la  vertu ,  madame  Jules  attendit  une  autre  question.  Le  mari  re- 
tourna la  tête  vers  les  maisons  et  continua  ses  études  sur  les  portes 
cochères.  Une  interrogation  de  plus  n'était-elle  pas  un  soupçon , 
une  défiance?  Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en  amour.  Ju- 
les avait  déjà  tué  un  homme  sans  avoir  douté  de  sa  femme.  Clé- 
mence ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  vraie,  de  ré- 
flexions profondes  dans  le  silence  de  son  mari,  de  même  que  Jules 
ignorait  le  drame  admirable  qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et 
la  voiture  d'aller  dans  Paris  silencieux ,  emportant  deux  époux , 
deux  amants  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés,  réunis 
sur  des  coussins  de  soie ,  étaient  néanmoins  séparés  par  un  abîme. 
Dans  ces  élégants  coupés  qui  reviennent  du  bal ,  entre  minuit  et 
deux  heures  du  matin ,  combien  de  scènes  bizarres  ne  se  passe-t-il 
pas,  en  s'en  tenant  aux  coupés  dont  les  lanternes  éclairent  et  la  rue 
et  la  voiture,  ceux  dont  les  glaces  sont  claires,  enfin  les  coupés  de 
l'amour  légitime  où  les  couples  peuvent  se  quereller  sans  avoir 
peur  d'être  vus  par  les  passants,  parce  que  l'État  civil  donne  le 
droit  de  bouder,  de  battre ,  d'embrasser  une  femme  en  voiture  et 
ailleurs ,  partout  !  Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle-t-il  pas 
aux  fantassins  nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus  au  bal  en  voiture, 
mais  obligés,  par  quelque  cause  que  ce  soit ,  de  s'en  aller  à  pied  ! 
C'était  la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se  trouvaient  ainsi 
chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinairement  près  de 
sa  femme. 

—  11  fait  bien  froid,  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point ,  il  étudiait  toutes  les  enseignes 
noires  au-dessus  des  boutiques. 


HISTOIRE    DES    TREIZE  :    FERRAGUS.  47 

—  Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  la  question  que  je  vais 
l'adresser. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena  près 
de  lui. 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici  !  pensa  la  pauvre  femme. 

—  Eh  !  bien  ,  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la  question ,  tu 
veux  apprendre  ce  que  me  disait  monsieur  de  Maulincour.  Je  te  le 
dirai,  Jules;  mais  ce  ne  sera  point  sans  terreur.  Mon  Dieu,  pou- 
vons-nous avoir  des  seorets  l'un  pour  l'autre  ?  Depuis  un  moment , 
je  te  vois  luttant  entre  la  conscience  de  notre  amour  et  des  craintes 
vagues;  mais  notre  conscience  n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons 
ne  le  semblent-ils  pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans 
la  clarté  qui  te  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté,  tu  désireras  en 
savoir  davantage;  et  cependant,  je  ne  sais  moi-même  ce  que  ca- 
chent les  étranges  paroles  de  cet  homme.  Eh  !  bien  ,  peut-être  y 
aura-t-il  alors  entre  vous  deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais 
bien  mieux  que  nous  oubliassions  tous  deux  ce  mauvais  moment. 
Mais,  dans  tous  les  cas,  jure-moi  d'attendre  que  cette  singulière 
aventure  s'explique  naturellement.  Monsieur  de  Maulincour  m'a 
déclaré  que  les  trois  accidents  dont  tu  as  entendu  parler  :  la  pierre 
tombée  sur  son  domestique ,  sa  chute  en  cabriolet  et  son  duel  à 
propos  de  madame  de  Serizy  étaient  l'effet  d'une  conjuration  que 
j'avais  tramée  contre  lui.  Puis,  il  m'a  menacée  de  l'expliquer  l'in- 
térêt qui  me  porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu  quelque  chose 
à  tout  cela?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression  que  m'ont  cau- 
sée la  vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie ,  ses  yeux  hagards  et  ses 
paroles  violemment  entrecoupées  par  une  émotion  intérieure.  Je 
Tai  cru  fou.  Voilà  tout.  iMaintenant,  je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne 
m'étais  point  aperçue  que,  depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme 
on  dit,  la  passion  de  monsieur  de  Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue 
qu'au  bal,  et  ses  propos  étaient  insignifiants,  comme  tous  ceux  que 
l'on  tient  au  bal.  Peut  être  veut-il  nous  désunir  pour  me  trouver 
un  jour  seule  et  sans  défense.  Tu  vois  bien?  Déjà  tes  sourcils  se 
froncent.  Oh  î  je  hais  cordialement  le  monde.  Nous  sommes  si  heu- 
reux sans  lui!  pourquoi  donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  t'en  sup- 
plie, promets-moi  d'oublier  tout  ceci.  Demain  nous  apprendrons 
sans  doute  que  monsieur  de  Maulincour  est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose!  se  dit  Jules  en  descendant  de  voi- 
ture sous  le  péristyle  de  son  escalier. 
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Il  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux  montèrent  dans  leurs 
appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  loute  la  vérité  de  ses  délaiN, 
pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités,  il  faut  ici  divul- 
guer quelques  secrets  de  l'amour,  se  glisser  sous  les  lambris  d'une 
chambre  à  coucher,  non  pas  effrontément,  mais  à  la  manière  de 
Trilby,  n'effaroucher  ni  Dougal,  ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne, 
être  aussi  chaste  que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi 
hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  tableau  de  Daphnis 
et  Chloé.  La  chambre  à  coucher  de  madame  Jules  était  un  lieu  sa- 
cré. Elle,  son  mari,  sa  femme  de  chambre  pouvaient  seuls  y  en- 
trer. L'opulence  a  de  beaux  privilèges ,  et  les  plus  enviables  sont 
ceux  qui  permettent  de  développer  les  sentiments  dans  toute  leur 
étendue,  de  les  féconder  par  l'accomplissement  de  leurs  mille  ca- 
prices, de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les  agrandit,  de  ces  re- 
cherches qui  les  purifient,  de  ces  délicatesses  qui  les  rendent  en- 
core plus  attrayants.  Si  vous  haïssez  les  dîners  sur  l'herbe  et  h  s 
repas  mal  servis ,  si  vous  éprouvez  quelque  plaisir  à  voir  une  nappe 
damassée  éblouissante  de  blancheur ,  un  couvert  de  vermeil ,  des 
porcelaines  d'une  exquise  pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de 
ciselure,  éclairéo  par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous  des  globes 
d'argent  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine  la  plus  recherchée; 
pjur  éire  conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la  mansarde  en  haut 
des  maisons  ,  les  grisettes  dans  la  rue;  abandonner  les  mansardes, 
les  grisettes,  les  parapluies,  les  socques  articulés  aux  gens  qui 
payent  leur  dîner  avec  des  cachets;  puis,  vous  devez  comprendre 
l'amour  comme  un  principe  qui  ne  se  développe  dans  toute  sa 
grâce  que -sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la  lueur  d'opale 
d'une  lampe  marmorine  ,  entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues 
de  soie,  devant  un  foyer  doré ,  dans  une  chambre  sourde  au  bruit 
des  voisins,  de  la  rue,  de  tout,  par  des  persiennes,  par  des  volets, 
par  d'ondoyants  rideaux.  Il  vous  faut  des  glaces  dans  lesquelles  les 
formes  se  jouent ,  et  qui  répèlent  à  l'infini  la  femme  que  l'on  vou- 
drait multiple,  et  que  l'amour  multiplie  souvent;  puis  des  divans 
bien  bas  ;  puis  un  lit  qui,  semblable  à  un  secret ,  se  laisse  deviner 
sans  être  montré;  puis,  dans  cette  chambre  coquette,  des  fourru- 
res pour  les  pieds  nus,  des  bougies  sous  verre  au  milieu  des  mous- 
selines drapées,  pour  lire  à  toute  heure  de  nuit ,  et  des  fleurs  qui 
n'entêtent  pas,  et  des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne  d'Au- 
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triche.  Madame  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  programme,  mais 
ce  n'était  rien.  Toute  femme  de  goût  pouvait  en  faire  autant,  quoi- 
que ,  néanmoins ,  il  y  ait  dans  l'arrangement  de  ces  choses  un  ca- 
chet de  personnalité  qui  donne  à  tel  ornement,  h  tel  détail,  un  ca- 
ractère inimitable.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  règne  le  fanatisme 
de  l'individualité.  Plus  nos  lois  tendront  à  une  impossible  égalité , 
plus  nous  nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi ,  les  personnes 
riches  commencent-elles,  en  France ,  à  devenir  plus  exclusives 
dans  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leur  appartiennent,  qu'elles 
ne  l'ont  été  depuis  trente  ans.  Madame  Jules  savait  à  quoi  l'enga- 
geait ce  programme,  et  avait  tout  mis  chez  elle  en  harmonie  avec 
un  luxe  qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Les  Quinze  cents  francs  et 
ma  Sophie,  ou  la  passion  dans  la  chaumière,  sont  des  propos 
d'affamés  auxquels  le  pain  bis  suffit  d'abord ,  mais  qui ,  devenus 
gourmets  s'ils  aiment  réellement,  finissent  par  regretter  les  riches- 
ses de  la  gastronomie.  L'amour  a  le  travail  et  la  misère  en  horreur. 
Il  aime  mieux  mourir  que  de  vivoter.  La  plupart  des  femmes,  en 
rentrant  du  bal,  impatientes  de  se  coucher,  jettent  autour  d'elles 
leurs  robes,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont  l'odeur  s'est 
flétrie.  Elles  laissent  leurs  petits  souhers  sous  un  fauteuil,  marchent 
sur  les  cothurnes  flottants,  ôtent  leurs  peignes,  déroulent  leurs 
tresses  sans  soin  d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe  que  leurs  maris 
voient  les  agrafes,  les  doubles  épingles,  les  artificieux  crochets  qui 
soutenaient  les  élégants  édifices  de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Plus 
de  mystères,  tout  tombe  alors  devant  le  mari ,  plus  de  fard  pour  le 
mari.  Le  corset,  la  plupart  du  temps  corset  plein  de  précautions, 
reste  là,  si  la  femme  de  chambre  trop  endormie  oublie  de  l'empor- 
ter. Enfin  les  bouffants  de  baleine,  les  entournures  garnies  de  taf- 
fetas gommé,  les  chiffons  menteurs,  les  cheveux  vendus  par  le 
coiffeur,  toute  la  fausse  femme  est  là,  éparse.  Disjecta  membra 
poetœ,  la  poésie  artificielle  tant  admirée  par  ceux  pour  qui  elle 
avait  été  conçue,  élaborée,  la  jolie  femme  encombre  tous  les  coins. 
A  l'amour  d'un  mari  qui  bâille,  se  présente  alors  une  femme  vraie 
qui  bâille  aussi ,  qui  vient  dans  un  désordre  sans  élégance ,  coiffée 
de  nuit  avec  un  bonnet  fripé,  celui  de  la  veille,  celui  du  lendemain. 
—  Car ,  après  tout ,  monsieur ,  si  vous  voulez  un  joli  bonnet  de 
nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs,  augmentez  ma  pension.  Et  voilà  la 
\ie  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est  toujours  vieille  et  déplaisante  à 
son  mari,  mais  toujours  pimpante,  élégante  et  parée  pour  l'autre, 
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pour  le  rival  de  tons  les  maris,  pour  le  monde  qui  calomnie  ou  dé- 
chire toutes  les  femmes.  Inspirée  par  un  amour  vrai ,  car  l'amour 
a  ,  comme  les  autres  êtres ,  l'instinct  de  sa  conservation  ,  madame 
Jules  agissait  tout  autrement,  et  trouvait,  dans  les  constants  béné- 
fices de  son  bonheur ,  la  force  nécessaire  d'accomplir  ces  devoirs 
minutieux  desquels  il  ne  faut  jamais  se  relâcher,  parce  qu'ils  per- 
pétuent l'amour.  Ces  soins,  ces  devoirs,  ne  procèdent  ils  pas  d'ail- 
leurs d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir?  N'est-ce  pas  des 
flatteries  ?  n'est-ce  pas  respecter  en  soi  l'être  aimé  ?  Donc  madame 
Jules  avait  interdit  à  son  mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle  quittait  sa 
toilette  de  bal,  et  d'où  elle  sortait  vêtue  pour  la  nuit,  mystérieuse- 
ment parée  pour  les  mystérieuses  fêtes  de  son  cœur.  En  venant 
dans  cette  chambre,  toujours  élégante  et  gracieuse,  Jules  y  voyait 
une  femme  coquettement  enveloppée  dans  un  élégant  peignoir,  les 
cheveux  simplement  tordus  en  grosses  tresses  sur  sa  tête  ;  car,  n'en 
redoutant  pas  le  désordre,  elle  n'en  ravissait  à  l'amour  ni  la  vue  ni 
le  loucher;  une  femme  toujours  plus  simple,  plus  belle  alors 
qu'elle  ne  l'était  pour  le  monde;  une  femme  qui  s'était  ranimée 
dans  l'eau ,  et  dont  tout  l'artifice  consistait  à  être  plus  blanche  que 
ses  mousselines,  plus  fraîche  que  le  plus  frais  parfum,  plus  sédui- 
sante que  la  plus  habile  courtisane,  enfin  toujours  tendre,  et  parlant 
toujours  aimée.  Cette  admirable  entente  du  métier  de  femme  fut  le 
grand  secret  de  Joséphine  pour  plaire  h  Napoléon ,  comme  il  avait 
été  jadis  celui  de  Césonie  pour  Caïus  Caligula,  de  Diane  de  Poitiers 
pour  Henri  II.  Mais  sMl  fut  largement  productif  pour  des  femmes 
qui  comptaient  sept  ou  huit  lustres,  quelle  arme  entre  les  mains  de 
jeunes  femmes!  Un  mari  subit  alors  avec  délices  les  bonheurs  de 
sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui  l'avait  glacée  d'ef- 
froi et  qui  lui  donnait  encore  les  plus  vives  inquiétudes ,  madame 
Jules  prit  un  soin  particulier  de  sa  toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se 
faire  et  se  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du  peignoii',  en- 
tr'ouvert  son  corsage,  laissé  tomber  ses  cheveux  noirs  sur  ses 
épaules  rebondies;  son  bain  parfumé  lui  donnait  une  senteur  eni- 
vrante ;  ses  pieds  nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  velours.  Forte 
de  ses  avantages,  eUe  vint  à  pas  menus,  et  mit  ses  mains  sur  les 
yeux  de  Jules,  qu'elle  trouva  pensif,  en  robe  de  chambre,  le  coude 
appuyé  sur  la  cheminée,  un  pied  sur  la  barre.  Elle  lui  dit  alors  à 
l'oreille  en  l'échaufl'ant  de  son  haleine ,  et  la  mordant  du  bout  des 
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(lents  :  —  A  quoi  pensez-vous,  monsieur?  Puis  le  serrant  avec 
adresse,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras,  pour  l'arracher  à  ses  mau- 
vaises pensées.  La  femme  qui  aime  a  toute  l'intelligence  de  son 
pouvoir;  et  plus  elle  est  vertueuse ,  plus  agissante  est  sa  coquetterie. 

—  A  toi ,  répondit -il. 

—  A  moi  seule? 

—  Oui  ! 

—  Oh  !  voilà  un  oui  bien  hasardé. 

Ils  se  couchèrent.  En  s'endormant  madame  Jules  se  dit  :  Déci- 
dément, monsieur  de  iMaulincour  sera  la  cause  de  quelque  mal- 
heur. Jules  est  préoccupé ,  distrait ,  et  garde  des  pensées  qu'il  ne 
me  dit  pas.  Il  était  environ  trois  heures  du  matin  lorsque  madame 
Jules  fut  réveillée  par  un  pressentiment  qui  l'avait  frappée  au  cœur 
pendant  son  sommeil.  Elle  eut  une  perception  h  la  fois  physique  et 
morale  de  l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus  le  bras  que 
Jules  lui  passait  sous  la  tête,  ce  bras  dans  lequel  elle  dormait  heu- 
reuse, paisible,  depuis  cinq  années,  et  qu'elle  ne  fatiguait  jamais. 
Puis  une  voix  lui  avait  dit:  —  Jules  souffre.  Jutes  pleure....  Elle 
leva  la  tête ,  se  mit  sur  son  séant ,  trouva  la  place  de  son  mari  froide, 
et  l'aperçut  assis  devant  le  feu  ,  les  pieds  sur  le  garde-cendre ,  la 
tête  appuyée  sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil.  Jules  avait  des  larmes  sur 
les  joues.  La  pauvre  femme  se  jeta  vivement  à  bas  du  lit,  et  sauta 
d'un  bond  sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Jules ,  qu'as-tu  ?  souffres-tu  ?  parle  !  dis!  dis-moi  !  Parle-moi, 
si  tu  m'aimes.  En  un  moment  elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  expri- 
maient la  tendresse  la  plus  profonde. 

Jules  se  mil  aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les  genoux,  les 
mains,  et  lui  répondit  en  laissant  échapper  de  nouvelles  larmes  : 
—  Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien  malheureux  I  Ce  n'est  pas 
aimer  que  de  se  défier  de  sa  maîtresse ,  et  tu  es  ma  maîtresse. 
Je  t'adore  en  te  soupçonnant...  Les  paroles  que  cet  homme  m'a 
dites  ce  soir  m'ont  frappé  au  cœur;  elles  y  sont  restées  malgré 
moi  pour  me  bouleverser.  Il  y  a  là-dessous  <}uelque  mystère.  En- 
fin ,  j'en  rougis ,  tes  explications  ne  m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison 
me  jette  des  lueurs  que  mon  amour  me  fait  repousser.  C'est 
un  affreux  combat.  Pouvais-je  rester  là,  tenant  ta  tête  en  y  soup- 
çonnant des  pensées  qui  me  seraient  inconnues?  —  Oh!  je  te 
crois,  je  te  crois,  lui  cria-t-il  vivement  en  la  voyant  sourire  avec 
tristesse,  et  ouvrir  la  bouche  pour  parler.  Ne  me  dis  rieu ,  ne  me 
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reproche  rien.  De  toi ,  la  moindre  parole  me  tuerait.  D'ailleurs  pour- 
rais-tu me  dire  une  seule  chose  que  je  ne  me  sois  dite  depuis  trois 
heures?  Oui,  depuis  trois  heures,  je  suis  là,  te  regardant  dormir, 
si  belle ,  admirant  ton  front  si  pur  et  si  paisible.  Oh  !  oui ,  tu  m'as 
toujours  dit  toutes  tes  pensées  ,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  seul  dans  ton 
âme.  En  te  contemplant,  en  plongeant  mes  yeux  dans  les  tiens,  j'y 
vois  bien  tout.  Ta  vie  est  toujours  aussi  pure  que  ton  regard  est 
clair.  Non,  il  n'y  a  pas  de  secret  derrière  cet  œil  si  transparent.  Il  se 
souleva,  et  la  baisa  sur  les  yeux.  — Laisse  moi  t'avouer,  ma  chère 
créature,  que  depuis  cinq  ans  ce  qui  grandissait  chaque  jour  mon 
bonheur,  c'était  de  ne  te  savoir  aucune  de  ces  affections  naturelles 
qui  prennent  toujours  un  peu  sur  l'amour.  Tu  n'avais  ni  sœur,  ni 
père  ,  ni  mère,  ni  compagne  ,  et  je  n'étais  alors  ni  au-dessus  ni  au- 
dessous  de  personne  dans  ton  cœur  :  j'y  étais  seul.  Clémence,  ré- 
pète-moi toutes  les  douceurs  d'âme  que  tu  m'as  si  souvent  dites , 
ne  me  gronde  pas,  console-moi,  je  suis  malheureux.  J'ai  certes  un 
soupçon  odieux  à  me  reprocher,  et  toi  tu  n'as  rien  dans  le  cœur 
qui  te  brûle.  Ma  bien-aimée ,  dis ,  pouvais-je  rester  ainsi  près  de 
toi  ?  Comment  deux  têtes  qui  sont  si  bien  unies  demeureraient-elles 
sur  le  même  oreiller  quand  l'une  d'elles  souffre  et  que  l'autre  est 
tranquille...  — A  quoi  penses-tu  donc?  s'écria-t-il  brusquement  en 
voyant  Clémence  songeuse  ,  interdite,  et  qui  ne  pouvait  retenir  des 
larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit-elle  d'un  ton  grave.  Tune 
saurais  connaître,  Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence  obligée  de  se 
souvenir  des  adieux  mortuaires  de  sa  mère,  en  entendant  ta  voix, 
la  plus  douce  des  musiques  ;  et  de  songer  à  la  solennelle  pression 
des  mains  glacées  d'une  mourante ,  en  sentant  la  caresse  des  tiennes 
en  un  moment  où  tu  m'accables  des  témoignages  de  ton  délicieux 
amour.  Elle  releva  son  mari ,  le  prit ,  l'étreignit  avec  une  force 
nerveuse  bien  supérieure  à  celle  d' un  homme ,  lui  baisa  les  cheveux 
et  le  couvrit  de  larmes.  —  Ah  !  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour 
toi  !  Dis-moi  bien  que  je  te  rends  heureux  ,  que  je  suis  pour  toi  la 
plus  belle  des  femmes,  que  je  suis  mille  femmes  pour  toi.  Mais  tu 
es  aimé  comme  nul  homme  ne  le  sera  jamais.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
veulent  dire  les  mots  devoir  et  vertu,  Jules,  je  t'aime  pour  loi , 
je  suis  heureuse  de  t'aimer,  et  je  t'aimerai  toujours  mieux  jusqu'à 
mon  dernier  souffle.  J'ai  quelque  orgueil  de  mon  amour,  je  me 
crois  destinée  à  n'éprouver  qu'un  sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que 
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je  vais  te  dire  est  affreux,  peut-être: je  suis  contente  de  ne  pas 
avoir  d'enfant,  et  n'en  souhaite  point.  Je  me  sens  plus  épouse  que 
mère.  Eh!  bien,  as-tu  des  craintes?  Écoute-moi,  mon  amour,  pro- 
mets-moi d'oubUcr,  non  pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de 
doutes,  mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux.  Promets-moi  de 
ne  le  point  voir,  do  ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  conviction  que  si 
tu  fais  un  seul  pas  de  plus  dans  ce  dédale,  nous  roulerons  dans  un 
abîme  où  je  périrai,  mais  en  ayant  ton  nom  sur  les  lèvres  et  ton  cœur 
dans  mon  cœur.  Pourquoi  me  mets-tu  donc  si  haut  en  ton  ame,  et 
si  bas  en  réalité?  Comment,  toi  qui  fais  crédit  à  tant  de  gens  de 
leur  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un  soupçon;  et, 
pour  la  première  occasion  dans  ta  vie  où  tu  peux  me  prouver  une 
foi  sans  bornes ,  tu  me  détrônerais  de  ton  cœur  !  Entre  un  fou  et 
moi,  c'est  le  fou  que  tu  crois,  oh  I  Jules.  Elle  s'arrêta  ,  chassa  les 
cheveux  qui  retombaient  sur  son  front  et  sur  son  cou  ;  puis ,  d'un 
accent  déchirant,  elle  ajouta  :  —  J'en  ai  trop  dit ,  un  mot  devait 
sufTu'e.  Si  ton  âme  et  ton  front  conservent  un  nuage,  quelque  léger 
qu'il  puisse  être,  sache-le  bien ,  j'en  mourrai  ! 
Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement ,  et  pâlit. 

—  Oh  !  je  tuerai  cet  homme ,  se  dit  Jules  en  saisissant  sa  femme 
et  la  portant  dans  son  lit. 

—  Dormons  en  paix,  mon  ange,  reprit-il,  j'ai  tout  oublié,  je 
te  le  jure. 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole ,  plus  doucement 
répétée.  Puis  Jules,  la  regardant  endormie,  se  dit  en  lui-même: 
—  Elle  a  raison ,  quand  l'amour  est  si  pur,  un  soupçon  le  flétrit. 
Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si  tendre,  une  flétris- 
sure, oui ,  ce  doit  êlre  la  mort. 

Quand ,  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour  l'autre  ,  et 
dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment ,  un  nuage  est  survenu ,  quoi- 
que ce  nuage  se  dissipe,  il  laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de 
son  passage.  Ou  la  tendresse  devient  plus  vive ,  comme  la  terre  est 
plus  belle  après  la  pluie  ;  ou  la  secousse  rtlentit  encore ,  comme 
un  lointain  tonnerre  dans  un  ciel  pur;  mais  il  est  impossible  de  se 
retrouver  dans  sa  vie  antérieure ,  et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou 
qu'il  diminue.  Au  déjeuner,  monsieur  et  madame  Jules  eurent  l'un 
pour  l'autre  de  ces  soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'affectation. 
C'était  de  ces  regards  pleins  d'une  gaieté  presque  forcée,  et  qui  sem- 
blent être  l'effort  de  gens  empressés  à  se  tromper  eux-mêmes.  Jules 
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avait  des  doutes  involontaires,  et  sa  femme  avait  des  craintes  cer- 
taines. Néanmoins,  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  avaient  dormi.  Cet  état 
de  gêne  était-il  dû  à  un  défaut  de  fol,  au  souvenir  de  leur  scène 
nocturne?  Ils  ne  le  savaient  pas  eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  ai- 
més, ils  s'aimaient  trop  purement  pour  que  l'impression  à  la  fois 
cruelle  et  bienfaiî-ante  de  «elte  nuit  ne  laissât  pas  quelques  traces 
dans  leurs  âmes  ;  jaloux  tous  deux  de  les  faire  disparaître  et  voulant 
revenir  tous  les  deux  te  premier  l'un  à  l'autre,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  songei-  à  la  cause  première  d'un  premier  désaccord. 
Pour  des  âmes  aimantes,  ce  n'est  pas  des  chagrins,  la  peine  est 
loin  encore  ;  mais  c'est  une  sorte  de  deuil  difficile  à  peindre.  S'il  y 
a  des  rapports  entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  l'âme  ;  si , 
comme  l'a  dit  l'aveugle  de  Locke ,  l'écarlate  doit  produire  à  la  vue 
les  effets  produits  dans  l'ouïe  par  une  fanfare,  il  peut  être  permis  de 
comparer  à  des  teintes  grises  cette  mélancolie  de  contre-coup.  Mais 
l'amour  attristé,  l'amour  auquel  il  reste  un  sentiment  vrai  de  son 
bonheur  momentanément  troublé  ,  donne  des  voluptés  qui ,  tenant 
à  la  peine  et  à  la  joie ,  sont  toutes  nouvelles.  Jules  étudiait  la  voix 
de  sa  femme ,  il  en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment  jeune  qui 
l'animait  dans  les  premiers  moments  de  sa  passion  pour  elle.  Les 
souvenirs  de  cinq  années  tout  heureuses,  la  beauté  de  Clémence, 
la  naïveté  de  son  amour,  effacèrent  alors  promptement  les  derniers 
vestiges  d'une  intolérable  douleur.  Ce  lendemain  était  un  diman- 
che, jour  où  il  n'y  avait  ni  Bourse  ni  affaire;  les  deux  époux  pas- 
sèrent alors  la  journée  ensemble,  se  mcitant  plus  avant  au  cœur 
l'un  de  l'autre  qu'ils  n'y  avaient  jamais  été ,  semblables  à  deux  en- 
fants qui ,  dans  un  moment  de  peur,  se  serrent,  se  pressent  et  se 
tiennent,  s'unissant  par  instinct.  Il  y  a  dans  une  vie  à  deux  de  ces 
journées  complètement  heureuses,  dues  au  hasard,  et  qui  ne  se 
rattachent  ni  à  la  veille,  ni  au  lendemain,  (leurs  éphémères!...  Jules 
et  Clémence  en  jouirent  délicieusement ,  comme  s'ils  eussent  pres- 
senti que  c'était  la  dernière  journée  de  leur  vie  amoureuse.  Quel 
nom  donner  à  cette  puissance  inconnue  qui  fait  hâter  le  pas  des  voya- 
geurs sans  que  l'orage  se  soit  encore  manifesté ,  qui  fait  resplendir 
de  vie  et  de  beauté  le  mourant  quelques  jours  avant  sa  nwrt  et  lui 
inspire  les  plus  riants  projets,  qui  conseille  au  savant  de  hausser  sa 
lampe  nocturne  au  moment  où  elle  l'éclairé  parfaitement ,  qui  fait 
craindre  à  une  mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur  son  enfant  par 
un  homme  perspicace?  Nous  subissons  tous  cette  influence  dans  les 
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grandes  catastrophes  de  notre  vie ,  et  nous  ne  l'avons  encore  ni 
nommée  ni  étudiée  :  c'est  plus  que  le  pressentiment ,  et  ce  n'est 
pas  encore  la  vision.  Tout  alla  bien  jusqu'au  lendemain.  Le  lundi , 
Jules  Desmarets,  obligé  d'être  à  la  Bourse  à  son  heure  accoutu- 
mée, ne  sortit  pas  sans  aller,  suivant  son  habitude,  demander  à  sa 
femme  si  elle  voulait  profiter  de  sa  voiture. 

—  Non,  dit-elle ,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  se  promener. 

En  effet,  il  pleuvait  h  verse.  Il  élait  environ  deux  heures  et  de- 
mie quand  monsieur  Desmarets  se  rendit  au  Parquet  et  au  Trésor. 
A  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  se  trouva  nez  à  nez 
devant  monsieur  de  Maulincour,  qui  l'attendait  là  avec  la  pertina- 
cilé  fiévreuse  que  donnent  la  haine  et  la  vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseigneuients  importants  à  vous  commu- 
niquer, dit  l'officier  en  prenant  l'xlgent  de  change  par  le  bras.  Ecou- 
tez ,  je  suis  un  homme  trop  loyal  pour  avoir  recours  à  dès  lettres 
anonymes  qui  troubleraient  votre  repos ,  j'ai  préféré  vous  parler. 
Enfin  croyez  que  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je  ne  m'immis- 
cerais,  certes,  en  aucune  manière  dans  les  affaires  d'un  ménage, 
quand  même  je  pourrais  m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  madame  Desmarets , 
répondit  Jules,  je  vous  prierai,  monsieur,  de  vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez  voir  avant  peu  ma- 
dame Jules  sur  les  bancs  de  ia  Cour  d'assises,  à  côté  d'un  forçat. 
Faut-il  me  taire  maintenant  ? 

Jules  pâlit ,  mais  sa  belle  fig)ire  reprit  promptement  un  calme 
faux;  puis,  entraînant  l'officier  sous  un  des  auvents  de  la  Bourse 
provisoire  où  ils  se  trouvaient  alors,  il  lui  dit  d'une  voix  que  voilait 
une  profonde  émotion  intérieure  :  —  Monsieur,  je  vous  écouterai  ; 
mais  il  y  aura  entre  nous  un  duel  à  mort  si.... 

—  Oh  !  j'y  consens,  s'écria  monsieur  de  Maulincour,  j'ai  pour 
vous  la  plus  grande  estime.  Vous  parlez  de  mort ,  monsieur?  Vous 
ignorez  sans  doute  que  votre  femme  m'a  peut-être  fait  empoisonner 
samedi  soir.  Oui ,  monsieur,  depuis  avanl-liier,  il  se  passe  en  moi 
quelque  chose  d'extraordinaire;  mes  cheveux  me  distillent  intérieu- 
rement à  travers  le  crâne  une  fièvre  et  une  langueur  mortelle ,  et 
je  sais  parfaitement  quel  homme  a  touché  mes  cheveux  pendant 
le  bal. 

Monsieur  de  Maulincour  raconta  ,  sans  en  omettre  un  seul  fait , 
et  son  amour  platonique  pour  madame  Jules,  et  les  détails  de  l'a- 
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venture  qui  commence  celte  scène.  Tout  le  monde  l'eût  écoutée 
avec  autant  d'attention  que  l'Agent  de  change;  mais  le  mari  de 
madame  Jules  avait  le  droit  d'en  être  plus  étonné  que  qui  que  ce 
fût  au  monde.  Là  se  déploya  son  caractère ,  il  fut  plus  surpris 
qu'abattu.  Devenu  juge,  et  juge  d'une  femme  adorée,  il  trouva 
dans  son  âme  la  droiture  du  juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibilité. 
Amant  encore,  il  songea  moins  à  sa  vie  brisée  qu'à  celle  de  cette 
femme;  il  écoula,  non  sa  propre  douleur,  mais  la  voix  lointaine  qui 
lui  criait  :  —  Clémence  ne  saurait  mentir!  Pourquoi  te  trahirait- 
elle? 

—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes  en  terminant,  certain  d'a- 
voir reconnu  ,  samedi  soir,  dans  monsieur  de  Funcal ,  ce  Ferragus 
que  la  police  croit  mort,  j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  homme 
intelligent.  En  revenant  chez  moi ,  je  me  suis  souvenu ,  par  un 
heureux  hasard ,  du  nom  de  madame  Meynardie ,  cité  dans  la  lettre 
de  cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  de  mon  persécuteur.  Muni  de 
ce  seul  renseignement ,  mon  émissaire  me  rendra  promptement 
compte  de  cette  épouvantable  aventure  .  car  il  est  plus  habile  à  dé- 
couvrir la  vérité  que  ne  l'est  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'Agent  de  change,  je  ne  saurais  vous  re- 
mercier de  cette  confidence.  Vous  m'annoncez  des  preuves ,  des 
témoins,  je  les  attendrai.  Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité 
dans  cette  affaire  étrange,  mais  vous  me  permettrez  de  douter 
jusqu'à  ce  que  l'évidence  des  faits  me  soit  prouvée.  En  tout  cas , 
vous  aurez  satisfaction ,  car  vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en 
faut  une. 

Monsieur  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-tu ,  Jules  ?  lui  dit  sa  femme ,  lu  es  pâle  à  faire  peur. 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas  lent  dans  cette 
chambre  où  tout  parlait  de  bonheur  et  d'amour,  cette  chambre  si 
calme  où  se  préparait  une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui,  reprit-il  machinalement  en  ap- 
parence. 

Il  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette  question  par  la  dernière  des 
mille  pensées  qui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans  une  médita- 
ion  lucide,  quoique  précipitamment  activée  par  la  jalousie. 

—  Non ,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  candeur. 

En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa 
femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de  velours  qu'elle 
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mettait  le  matin.  Monsieur  Jules  était  un  homme  violent,  mais 
aussi  plein  de  délicatesse ,  et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en 
face  d'un  démenti.  Dans  une  telle  situation  ,  tout  doit  être  fini  pour 
la  vie  entre  certains  êtres.  Cependant  ces  gouttes  d'eau  furent 
comme  une  lueur  qui  lui  déchira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  cham- 
bre ,  descendit  à  la  loge ,  et  dit  à  son  concierge ,  après  s'être  assuré 
qu'il  y  était  seul  :  —  Fouquereau ,  cent  écus  de  rente  si  tu  dis  vrai , 
chassé  si  lu  me  trompes ,  et  rien  si ,  m'ayant  dit  la  vérité ,  lu  parles 
de  ma  question  et  de  ta  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  attira  sous  le  jour 
do  la  fenêtre,  et  reprit  :  —  Madame  est-elle  sortie  ce  malin? 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart ,  et  je  crois 
l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai ,  sur  ton  honneur? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  l'ai  promise  ;  mais  si  tu  parles,  sou- 
viens-toi de  ma  promesse  !  alors  lu  perdrais  tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  comptes  de  maison,  ne  t'offense  donc  pas  de  ce  que  je  vais 
te  demander.  Ne  t'ai-je  pas  remis  quarante  mille  francs  depuis  le 
commencement  de  l'année? 

—  Plus ,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi? 

—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer  plusieurs  mé- 
moires de  l'année  dernière. .. 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi ,  se  dit  Jules,  je  m'y  prends  mal. 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra ,  et  lui  remit 
nne  lettre  qu'il  ouvrit  par  contenance  ;  mais  il  la  lut  avec  avidité 
lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  signature. 

«  Monsieur , 

)>  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris  le  parti  de 
»  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  connue  de  vous  ;  mais 
»  ma  position ,  mon  Age  et  la  crainte  de  quelque  malheur  me  for- 
')  cent  à  vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une  conjoncture 
»  fâcheuse  où  se  trouve  notre  famille  désolée.  Monsieur  Auguste  de 
»  Maulincour  nous  a  donné  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'a- 
»  liénaiion  mentale ,  et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  votre  bon- 
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»  heur  par  des  chimères  dont  il  nous  a  entretenus ,  monsieur  le 
))  commandeur  de  Pamiers  et  moi ,  pendant  un  premier  accès  de 
)»  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc  de  sa  maladie ,  sans  doute  gué- 
»  rissable  encore ,  elle  a  des  effets  si  graves  et  si  importants  pour 
»  l'honneur  de  notre  famille  et  l'avenir  de  mon  petit-fils,  que  je 
»  compte  sur  votre  entière  discrétion.  Si  monsieur  le  commandeur 
»  ou  moi ,  monsieur,  avions  pu  nous  transporter  chez  vous ,  nous 
»  nous  serions  dispensés  de  vous  écrire  ;  mais  je  ne  doute  pas  que 
»  vous  n'ayez  égard  à  la  prière  qui  vous  est  faite  ici  par  une  mère 
»  de  brûler  cette  lettre. 

»  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

»  Baronne  de  Maulikcour  ,  née  de  Rieux.  » 

—  Combien  de  tortures!  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  lui  dit  sa  femme  en  témoi- 
gnant une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me  demander  si  c'est  toi 
qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dissiper  mes  soupçons,  reprit-il 
en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi  juge  de  mes  souffrances? 

—  Le  malheureux,  dit  madame  Jules  en  laissant  tomber  le  pa- 
pier, je  le  plains ,  quoiqu'il  me  fasse  bien  du  mal. 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé  ? 

—  Ah  î  tu  es  allé  le  voir  malgré  ta  parole ,  dit-elle  frappée  de 
terreur. 

—  Clémence ,  notre  amour  est  en  danger  de  périr,  et  nous 
sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  ordinaires  de  la  vie,  laissons 
donc  les  petites  considérations  au  milieu  des  grands  périls.  Écoule, 
dis-moi  pourquoi  tu  es  sortie  ce  matin.  Les  femmes  se  croient  le 
droit  de  nous  faire  quelquefois  de  petits  mensonges.  Ne  se  plaisent- 
elles  pas  souvent  à  nous  cacher  des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent? 
Tout  à  1  heure,  tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre  sans  doute,  un 
non  pour  un  oui. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  en  rapporla  le  chapeau. 

—  Tiens,  vois?  sans  vouloir  faire  ici  le  Bariholo,  ton  chapeau 
t'a  trahie.  Ces  taches  ne  sont-elles  pas  des  gouttes  de  pluie  ?  Donc 
lu  es  sortie  en  fiacre ,  et  tu  as  reçu  ces  gouttes  d'eau ,  soit  en  al- 
lant chercher  une  voiture,  soit  en  entrant  dans  la  maison  où  tu  es 
allée,  soit  en  la  quittant.  Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez  elle 
fort  innocemment ,  même  après  avoir  dit  à  son  mari  qu'elle  ne  sor- 
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lirait  pas.  Il  y  a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis!  Avoir  des 
capric<}s,  n'est-ce  pas  un  de  vos  droits?  Vous  n'eles  pas  obligées 
d'être  conséquentes  avec  vous-mêmes.  Tu  auras  oublié  quelque 
chose ,  un  service  à  rendre ,  une  visite ,  ou  quelque  bonne  action 
à  faire.  Mais  rien  n'empêche  une  femme  de  dire  à  son  mari  ce 
qu'elle  a  fait.  Uougit-on  jamais  dans  le  sein  d'un  ami  ?  Eh  !  bien?  ce 
n'est  pas  le  mari  jaloux  qui  te  parle  ,  ma  Clémence ,  c'ebt  l'amant, 
c'est  l'ami ,  le  frère.  Il  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds.  — 
Parle ,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer  d'horribles  souf- 
frances. Je  sais  bien  que  tu  es  sortie.  Eh!  bien,  qu'as-tu  fait?  où 
e&-tu  allée  ! 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit-elle  d'une  voix  altérée 
quoique  son  visage  fût  calme.  Mais  ne  me  demande  rien  de  plus. 
Attends  avec  confiance  ,  sans  quoi  tu  te  créeras  des  remords  éter- 
nels. Jules  ,  mon  Jules,  la  confiance  est  la  vertu  de  l'amour.  Je  te 
l'avoue ,  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée  pour  te  répondre  ; 
mais  je  ne  suis  point  une  femme  artificieuse,  et  je  l'aime,  tu  le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi  d'un  homme, 
en  éveiller  la  jalousie ,  car  je  ne  suis  donc  pas  le  premier  dans  ton 
cœur,  je  ne  suis  donc  pas  toi-même...  Eh  !  bien,  Clémence,  j'aime 
encore  mieux  te  croire,  croire  en  ta  voix,  croire  en  les  yeux!  Si 
lu  me  trompes  ,  tu  mériterais... 

—  Oh  !  mille  morts ,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Moi ,  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et  toi,  tu... 

—  Chut,  dit-elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre  mutuel  si- 
lence. 

—  Ah!  je  veux  tout  savoir,  s'écria-t-il  dans  un  violent  accès  de 
rage. 

En  ce  moment ,  des  cris  de  femme  se  firent  entendre ,  et  les 
glapissements  d'une  |)etile  voix  aigre  arrivèrent  de  l'antichambre 
jusqu'aux  deux  époux. 

> —  J'entrerai ,  je  vous  dis!  criait-on.  Oui,  j'entrerai,  je  veux  la 
voir,  je  la  verrai. 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon  et  ils  virent 
bientôt  les  portes  s'ouvrir  avec  violence.  Lue  jeune  femme  se  mon- 
tra tout  à  coup,  suivie  de  deux  domestiques  qui  dirent  à  leur  maî- 
tre :  —  Monsieur,  cette  fenune  veut  entrer  ici  malgré  nous.  Nous 
lui  avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était  pas.  Elle  nous  a  répondu 
qu'elle  savait  bien  que  madame  était  sortie ,  mais  qu'elle  venait  de 
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la  voir  rentrer.  Elle  nous  menace  de  rester  à  la  porte  de  l'hôtel 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  monsieur  Desmarets  à  ses  gens. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle,  ajouta- t-il  en  se  tournant 
vers  l'inconnue. 

Cette  dcmoiseile  était  le  type  d'une  femme  qui  ne  se  rencontre 
qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à  Paris,  comme  la  boue,  comme  le  pavé  de 
Paris,  comme  l'eau  de  la  Seine  se  fabrique  à  Paris,  dans  de  grands 
réservoirs  à  travers  lesquels  l'industrie  la  filtre  dix  fois  avant  de  la 
livrer  aux  carafes  à  facettes  où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de 
fangeuse  qu'elle  était.  Aussi  est-ce  une  créature  véritablement  ori- 
ginale. Vingt  fois  saisie  par  le  crayon  du  peintre ,  par  le  pinceau 
du  caricaturiste,  par  la  plombagine  du  dessinateur,  elle  échappe  à 
toutes  les  analyses ,  parce  qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  mo- 
des, comme  l'est  la  nature,  comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  En 
elTct ,  elle  ne  tient  au  vice  que  par  un  rayon ,  et  s'en  éloigne  par 
les  mille  autres  points  de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs,  elle 
ne  laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  caractère ,  le  seul  qui  la  rende 
blâmable  :  ses  belles  vertus  sont  cachées;  son  naïf  dévergondage, 
elle  en  fait  gloire.  Incomplètement  traduite  dans  les  drames  et  les 
livres  où  elle  a  été  mise  en  scène  avec  toutes  ses  poésies ,  elle  ne 
sera  jamais  vraie  que  dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera  toujours, 
autre  part,  ou  calomniée  ou  flattée.  Uiche,  elle  se  vicie;  pauvre, 
elle  est  incomprise.  Et  cela  ne  saurait  être  autrement  !  Elle  a  trop 
de  vices  et  trop  de  bonnes  qualités  ;  elle  est  trop  près  d'une  as- 
phyxie sublime  ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle  et  trop 
hideuse;  elle  personnifie  trop  bien  Paris,  auquel  elle  fournit  des 
portières  édentées ,  des  laveuses  de  linge,  des  balayeuses,  des  men- 
diantes, parfois  des  comtesses  impertinentes,  des  actrices  admi- 
rées, des  cantatrices  applaudies;  elle  a  même  donné  jadis  deux 
quasi-reines  à  la  monarchie.  Qui  pourrait  saisir  un  tel  Protée?  Elle 
-est  toute  la  femme,  moins  que  la  femme,  plus  que  la  femme.  De 
ce  vaste  portrait ,  un  peintre  de  mœurs  ne  peut  rendre  que  cer- 
tains détails ,  l'ensemble  est  l'infini.  C'était  une  grisette  de  Paris , 
mais  la  grisette  dans  toute  sa  splendeur  ;  la  grisette  en  fiacre ,  heu- 
reuse, jeune,  befle,  fraîche,  mais  grisette,  et  grisette  à  griffes,  à 
ciseaux,  hardie  comme  une  Espagnole,  hargneuse  comme  une 
prude  anglaise  réclamant  ses  droits  conjugaux,  coquette  comme 
une  grande  dame,  plus  franche  et  prête  à  tout;  une  véritable 
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lionne  sortie  du  petit  appartement  dont  elle  avait  tant  de  fois  rêvé 
les  rideaux  de  calicot  rouge ,  le  meuble  en  velours  d'Utrecht ,  la 
table  à  thé,  le  cabaret  de  porcelaines  à  sujets  peints,  la  causeuse, 
le  petit  tapis  de  moquette ,  la  pendule  d'albâtre  et  les  flambeaux 
sous  verre,  la  chambre  jaune,  le  mol  édredon;  bref,  toutes  les 
joies  de  la  vie  des  grisettes  :  la  femme  de  ménage,  ancienne  gri- 
sette  elle-même  ,  mais  grisette  à  moustaches  et  à  chevrons ,  les  par- 
lies  de  spectacle ,  les  marrons  à  discrétion ,  les  robes  de  soie  et  les 
chapeaux  à  gâcher;  enfin  toutes  les  félicités  calculées  au  comptoir 
des  modistes,  moins  l'équipage ,  qui  n'apparaît  dans  les  imagina- 
tions du  comptoir  que  comme  un  baion  de  maréchal  dans  les 
songes  du  soldat.  Oui ,  celte  grisette  avait  tout  cela  pour  une  affec- 
tion vraie  ou  malgré  l'affection  vraie ,  comme  quelques  autres  l'ob- 
tiennent souvent  pour  une  heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insou- 
ciamment  acquitté  sous  les  griffes  d'un  vieillard.  La  jeune  femme 
qui  se  trouvait  en  présence  de  monsieur  et  madame  Jules  avait  le 
pied  si  découvert  dans  sa  chaussure  qu'à  peine  voyait-on  une  lé- 
gère ligne  noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Celte  chaussure, 
dont  la  caricature  parisienne  rend  si  bien  le*  trait ,  est  une  grâce 
particulière  à  la  grisette  parisienne;  mais  elle  se  trahit  encore 
mieux  aux  yeux  de  l'observateur  par  le  soin  avec  lequel  ses  vête- 
ments adhèrent  à  ses  formes ,  qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi 
l'inconnue  était-elle  ,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittoresque 
créée  par  le  soldat  français  ,  ficelée  dans  une  robe  verte,  à  guimpe, 
qui  laissait  deviner  la  beauté  de  son  corsage ,  alors  parfaitement  vi- 
sible ;  car  son  châle  de  cachemire  Ternaux ,  tombant  à  terre  ,  n'é- 
tait plus  retenu  que  par  les  deux  bouts  qu'elle  gardait  entortillés 
h  demi  dans  ses  poignets.  Elle  avait  une  figure  fine,  des  joues  roses, 
un  teint  blanc,  des  yeux  gris  élincelants,  un  front  bombé,  très- 
proéminent  ,  des  cheveux  soigneusement  lissés  qui  s'échappaient  de 
son  petit  chapeau ,  en  grosses  boucles  Sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida  ,  monsieur.  Et  si  c'est  là  madame  Jules,  à 
laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  pour  lui  dire  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur,  conte  elle.  C'est  très-mal,  quand  on  a  son  af- 
faire faite,  et  qu'on  est  dans  ses  meubles  comme  vous  êtes  ici ,  de 
vouloir  enlever  à  une  pauvre  fille  un  homme  avec  lequel  j'ai  con- 
tracté un  mariage  moral ,  et  qui  parle  de  réparer  ses  torts  en  m'é- 
pousant  à  la  imicipaiiU.  Il  y  a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens 
dans  le  monde,  pas  vrai,  monsieur?  pour  se  passer  ses  fantaisies, 
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sans  venir  me  prendre  un  homme  d'âge ,  qui  fait  mon  bonheur. 
Quien ,  je  n'ai  pas  une  belle  hôtel,  moi ,  j'ai  mon  amour  !  Je  haïs 
lesôet  hommes  et  l'argent,  je  suis  tout  cœur,  et... 

Madame  Jules  se  tourna  vers  son  mari  :  —  Vous  me  permet- 
trez, monsieur,  de  ne  pas  en  entendre  davantage ,  dit-elle  en  ren- 
trant dans  sa  chambre. 

—  Si  celte  dame  est  avec  vous ,  j'ai  fait  des  hrioches  ,  à  ce  que 
je  vois;  mais  tant  pire,  reprit  Ida.  Pourquoi  vient-elle  voir  mon- 
sieur Ferragus  tous  les  jours  ? 

—  Vous  vous  trompez ,  mademoiselle ,  dit  Jules  stupéfait.  Ma 
femme  est  incapable... 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  mariés  vous  deiisse  !  dit  la  grisette  en  ma- 
nifestant quelque  surprise.  C'est  alors  bien  plus  mal,  monsieur,  pas 
vrai ,  à  une  femme  qui  a  le  bonheur  d'être  mariée  en  légitime  ma- 
riage, d'avoir  des  rapports  avec  un  homme  comme  Henri... 

—  Mais  quoi,  Henri,  dit  monsieur  Jules  en  prenant  Ida  et 
Tentraînant  dans  une  pièce  voisine  pour  que  sa  femme  n'entendît 
plus  rien. 

—  Eh  !  bien,  monsieur  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Jules. 

—  C'te  farce  !  Je  suis  allée  à  Franconi  avec  lui  hier  au  soir,  et  il 
m'a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ailleurs  votre  dame  peut  vous  en 
donner  des  nouvelles.  N'est-elle  pas  allée  le  voir  à  trois  heures?  Je  le 
«ais  bien  :  je  l'ai  attendue  dans  la  rue,  rapport  à  ce  qu'un  aimable 
homme,  monsieur  Justin,  que  vous  connaissez  peut-être,  un  petit 
vieux  qui  a  des  breloques,  et  qui  porte  un  corset ,  m'avait  préve- 
nue que  j'avais  une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce  nom-là,  mon- 
sieur, est  bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez  ,  puisque 
c'est  le  vôtre ,  mais  quand  madame  Jules  serait  une  duchesse  de  la 
cour,  Henri  est  si  riche  qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 
Mon  affaire  est  de  défendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit;  car,  moi, 
je  l'aime ,  Henri  !  C'est  ma  promière  inclination ,  et  il  y  va  de  mon 
amour  elde  mon  sort  à  venir.  Je  ne  crains  rien,  monsieur;  je  suis 
honnête,  et  je  n'ai  jamais  menti ,  ni  volé  le  bien  de  qui  que  ce 
soit.  Ce  serait  une  impératrice  qui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  à 
nWe  tout  droit  ;  et  si  elle  m'enlevait  mon  mari  futur,  je  me  sens  ca- 
pable de  la  tuer,  tout  impératrice  qu'elle  serait,  parce  que  toutes 
les  belles  femmes  sont  égales,  monsieur... 

—  Assez I  assez!  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 
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—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple ,  n"  \U,  monsieur.  Ida  Gru- 
gct,  couturière  en  corsets,  pour  vous  servir,  car  nous  en  faisons 
beaucoup  pour  les  messieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez  Ferragus? 

—  Mais ,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lèvres ,  ce  n'est 
d'abord  pas  un  homme.  C'est  un  monsieur  plus  riche  que  vous  ne 
l'êtes  peut-être.  Mais  pourquoi  est-ce  que  vous  me  demandez  son 
adresse  quand  votre  femme  la  sait?  Il  m'a  dit  de  ne  point  la  don- 
ner. Est-ce  que  je  suis  obligée  de  vous  répondre?...  Je  ne  suis, 
Dieu  merci,  ni  au  confessionnal  ni  à  la  police,  et  je  ne  dépends 
que  de  moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt ,  trente ,  quarante  mille  francs  pour 
me  dire  où  demeure  monsieur  Ferragus  ? 

—  Ah  !  n ,  i ,  ni,  mon  petit  ami ,  c'est  fini!  dit-elle  en  joignant 
à  cette  singulière  réponse  un  geste  populaire.  Il  n'y  a  pas  de  somme 
qui  me  fasse  dire  cela.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  Par  où 
s'en  va-t-on  donc  d'ici  ? 

Jules,  atterré,  laissa  partir  Ida,  sans  songer  à  elle.  Le  monde 
entier  semblait  s'écrouler  sous  lui;  et,  au-dessus  de  lui,  le  ciel 
tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi ,  lui  dit  son  valet  de  chambre. 

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendirent  dans  la  salle 
à  manger  pendant  environ  un  quart  d'heure  sans  voir  arriver  leurs 
maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas ,  vint  dire  la  femme  de  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc ,  Joséphine  ?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit-elle.  Madame  pleure  et  va  se  mettre 
au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute  une  inclination  en  ville,  et  cela 
s'est  découvert  dans  un  bien  mauvais  moment,  entendez-vous? 
Je  ne  répondrais  pas  de  la  vie  de  madame.  Tous  les  hommes 
sont  si  gauches  I  Ils  vous  font  toujours  des  scènes  sans  aucune  pré- 
caution. 

—  Pas  du  tout ,  reprit  le  valet  de  chambre  5  voix  basse ,  c'est , 
au  contraire,  madame  qui...  enfin  vous  comprenez.  Quel  temps 
aurait  donc  monsieur  pour  aller  en  ville,  lui  qui  depuis  cinq  ans 
n'a  pas  couché  une  seule  fois  hors  de  la  chambre  de  madame  ;  qui 
descend  à  son  cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à  midi  pour  dé- 
jeuner !  Enfin  sa  vie  est  connue,  elle  est  régulière  ,  au  lieu  que  ma- 
dame file  presque  tous  les  jours,  à  trois  heures,  on  ne  sait  où. 
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—  Et  monsieur  aussi ,  dit  la  femme  de  chambre  en  prenant  le 
parti  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pourtant  trois  fois  que 
je  l'avertis  qu'il  est  servi ,  reprit  le  valet  de  chambre  après  une 
pause ,  et  c'est  comme  si  l'on  parlait  à  un  terne. 

Monsieur  Jules  entra. 

—  Où  est  madame  ?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine,  répondit  la  femme 
de  chambre  en  prenant  un  air  important. 

Monsieur  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  en  s'adres- 
sant  à  ses  gens  :  —  Vous  pouvez  desservir,  je  vais  tenir  compagnie 
à  madame. 

Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant ,  mais  étouffant 
ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules.  Vous  n'avez  à  atten- 
dre de  moi  ni  violences  ni  reproches.  Pourquoi  me  vengerais-je  ? 
Si  vous  n'avez  pas  été  fidèle  à  mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez 
pas  digne... 

—  Pas  digne  !  Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers  les  san- 
glots ,  et  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût  attendri  tout 
autre  homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'aime  peut- 
être,  dit-il  en  continuant;  mais  je  n'en  aurais  pas  le  courage,  je 
me  tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  à  votre...  bonheur,  et  à... 
à  qui? 

11  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer,  cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds  de  Jules  et  les 
tenant  embrassés. 

Mais ,  lui ,  voulut  se  débarrasser  de  celte  étreinte  et  secoua  sa 
femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez- moi ,  dit-il. 

—  Non  ,  non ,  Jules  !  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes  plus ,  je  mour- 
rai. Veux-tu  tout  savoir  ? 

—  Oui. 

Il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit  sur  le  bord  du  lit ,  la  re- 
tint entre  ses  jambes;  puis ,  regardant  d'un  œil  sec  cette  belle  tête 
devenue  couleur  de  feu,  mais  sillonnée  de  larmes  :  —  Allons  ,  dis, 
répéta-t-il. 

Les  sanglots  de  Clémence  recommencèrent. 


HISTOIRE    DES    TREIZE  :    FERRAGLS.  65 

—  Non  ,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort.  Si  je  le  disais,  je 

Non ,  je  ne  puis  pas.  Grâce  ,  Jules  ! 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah  !  tu  ne  me  dis  plus  vous!  s'écria-l-elle.  Oui,  Jules,  tu 
peux  croire  que  je  te  trompe ,  mais  bientôt  tu  sauras  tout. 

—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  tu  vas  voir,  cet  homme 
enrichi  par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à  toi,  si  tu  ne  lui  appar- 
tiens pas... 

—  Ohl  Jules?... 

—  Eh!  bien,  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu;  l'homme  auquel 
nous  devrions  notre  fortune ,  comme  on  l'a  déjà  dit  ? 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh  !  Dieu  î  déjà  une  mort. 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur ,  s'il  ne  te  donne  pas  de  l'or,  si 
c'est  toi  qui  lui  en  portes,  vojons,  est-ce  ton  frère? 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  si  cela  était? 
Monsieur  Desmarcts  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché?  reprit-il.  Vous  m'auriez  donc 
trompé,  ta  mère  et  toi?  D'ailleurs,  va-t-on  chez  son  frère  tous  les 
jours,  ou  presque  tous  les  jours,  hein? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte,  dit-il.  Et  si  j'avais  tort? 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette ,  appela  Joséphine  et  mit 
Clémence  sur  le  lit. 

—  J'en  mourrai ,  dit  madame  Jules  en  revenant  à  elle. 

—  Joséphine,  cria  monsieur  Oesmanîts,  allez  chercher  monsieur 
Desplein.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère,  en  le  priant  de  ve- 
nir le  plus  tôt  possible. 

—  Pourquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans ,  madtime  Jules  se  coucha 
seule  dans  son  lit ,  et  fut  contrainte  de  laisser  entrer  un  médecin 
dans  sa  chambre  sacrée.  Ce  fut  deux  peines  bien  vives.  Despleiu 
trouva  madame  Jules  fort  mal,  jamais  émotion  violente  n'avait 
été  plus  intempestive.  Il  ne  voulut  rien  préjuger,  et  remit  au 
lendemain  à  donner  sou  avis,  après  avoir  ordonné  quelques  pres- 
criptions qui  ne  furent  point  exécutées ,  les  intérêts  du  cœur  ayant 
fait  oublier  tous  les  soins  physiques.  Vers  le  matin  ,  Clémence  n'a- 
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lait  pas  encore  dormi.  Elle  était  préoccupée  par  le  sourd  murmure 
d'une  conversation  qui  durait  depuis  plusieurs  heures  entre  les  deux 
frères  ;  mais  l'épaisseur  des  murs  ne  laissait  arriver  à  son  oreille 
aucun  mot  qui  pût  lui  trahir  l'objet  de  celte  longue  conférence. 
Monsieur  Desmarets,  le  notaire,  s'en  alla  bientôt.  Le  calme  de  la 
nuit ,  puis  la  singulière  activité  de  sens  que  donne  la  passion,  per- 
mirent alors  à  Clémence  d'entendre  le  cri  d'une  plume  et  les  mou- 
vements involontaires  d'un  homme  occupé  à  écrire.  Ceux  qui  pas- 
sent habituellement  les  nuits,  et  qui  ont  observé  les  différents  effets 
de  l'acoustique  par  un  profond  silence,  savent  que  souvent  un  léger 
retentissement  est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes  lieux  où  des 
murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien  de  distinctible.  A  quatre 
heures  le  bruit  cessa.  Clémence  se  leva  inquiète  et  tremblante. 
Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir,  ne  pensant  ni  à  sa  moiteur,  ni  à 
l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit  heureu- 
sement la  porte  de  communication  sans  la  faire  crier.  Elle  vit  son 
mari ,  une  plume  à  la  main  ,  tout  endormi  dans  son  fauteuil.  Les 
bougies  brûlaient  dans  les  bobèches.  Elle  s'avança  lentement ,  et 
lut  sur  une  enveloppe  déjà  cachetée  :  Ceci  est  mon  testament. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe ,  et  baisa  la  main  de 
son  mari  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules ,  mon  ami ,  l'on  accorde  quelques  jours  aux  criminels 
condamnés  à  mort,  dit-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux  allumés 
par  la  fièvre  et  par  l'amour.  Ta  femme  innocente  ne  t'en  demande 

que  deux.  Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours,   et attends! 

Après,  je  mourrai  heureuse ,  du  moins  tu  me  regretteras. 

—  Clémence ,  je  te  les  accorde. 

Et ,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari  dans  une  touchante 
effusion  de  cœur ,  Jules ,  fasciné  par  ce  cri  de  l'innocence ,  la  prit 
et  la  baisa  au  front ,  tout  honteux  de  subir  encore  le  pouvoir  de 
cette  noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos,  Jules 
entra  dans  la  chambre  de  sa  femme ,  obéissant  machinalement  à  sa 
coutume  de  ne  point  sortir  sans  l'avoir  vue.  Clémence  dormait.  Un 
rayon  de  lumière  passant  par  les  fentes  les  plus  élevées  des  fenêtres 
tombait  sur  le  visage  de  cette  femme  accablée.  Déjà  les  douleurs 
avaient  altéré  son  front  et  la  fraîche  rougeur  de  ses  lèvres.  L'œil 
d'un  amant  ne  pouvait  pas  se  tromper  à  l'aspect  de  quelques  mar- 
brures foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  remplaçait  et  le  ion 
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égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du  teint ,  deux  fonds  purs  sur 
lesquels  se  jouaient  si  naïvement  les  sentiments  de  cette  belle  âme. 

—  Elle  souffre ,  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence ,  que  Dieu  nous 
protège  ! 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'éveilla ,  vit  son 
mari  et-comprit  tout  ;  mais ,  ne  pouvant  parler ,  elle  lui  prit  la  main , 
et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente ,  dit-elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas,  lui  demanda  Jules. 

—  Non ,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon  lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon  retour,  dit  Jules. 
Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau ,  vous  surveillerez  exactement  votre  porte ,  je 
veux  connaître  les  gens  qui  entreront  dans  l'hôtel ,  et  ceux  qui  en 
sortiront. 

Puis  monsieur  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  conduire  à 
riiôtel  de  Maulincour,  et  y  demanda  le  baron. 

—  Monsieur  est  malade ,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  son  nom;  et,  à  défaut  de  mon- 
sieur de  Maulincour  ,  il  voulut  voir  le  vidame  ou  la  douairière.  Il 
attendit  pendant  quelque  tfmps  dans  le  salon  de  la  vieille  baronne 
(jui  vint  le  trouver,  et  lui  dit  que  son  petit-fils  était  beaucoup  trop 
indisposé  pour  le  recevoir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la  nature  de  sa  mala- 
die par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  je 
vous  prie  de  croire... 

—  Une  lettre  à  vous,  monsieur!  de  moi!  s'écria  la  douairière 
en  l'interrompant ,  mais  je  n'ai  point  écrit  de  lettre.  Et  que  m'y 
fait-on  dire,  monsieur,  dans  cette  lettre? 

—  Madame ,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de  venir  chez  mon- 
sieur de  Maulincour  aujourd'hui  même,  et  de  vous  rendre  cette 
lettre ,  j'ai  cru  pouvoir  la  conserver  naaîgré  l'ÎBJonction  qui  la  ter- 
mine. La  voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besicles,  et,  lorsqu'elle 
eut  jeté  les  yeux  sur  le  papier  ,  elle  manifesta  la  plus  grande  sur- 
prise. 

—  Monsieur,  dit-elle ,  mon  écriture  est  si  parfaitement  imitée, 
que  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  récente  je  m'y  tromperais 
moi-même.  Mon  petit-fils  est  malade,  il  est  vrai,  monsieur;  mais 

5. 


68  III.    LIVRE,    SCEKES    DE    LA    VIE    PAl\ISIEN^E. 

sa  raison  n'a  jamais  éléieinoimlrcment  du  monde  altérée.  Nous 
sommes  le  jouet  de  quelques  mauvaises  gens  ;  cependant ,  je  ne  de- 
vine pas  dans  quel  but  a  été  faite  cette  impertinence...  Vous  allez 
voir  mon  pelit-fils,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  par- 
faitement sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  baron  s'il  pou- 
vait recevoir  monsieur  Desmarcts.  Le  valet  revint  avec  une  réponse 
affirmative.  Jules  monta  chez  Auguste  de  ÎMaulincour,  qu'il  trouva 
dans  un  fauteuil,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui,  trop  faible 
pour  se  lever ,  le  salua  par  un  geste  mélancolique ,  le  vidame  de 
Pamiers  lui  tenait  compagnie. 

—  Monsieur  le  baron  ,  dit  Jules,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire 
d'assez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  monsieur  le  commandeur  sait 
toute  cette  affaire ,  et  vous  pouvez  parler  devant  lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron  ,  reprit  Jules  d'une  voix  grave ,  vous  avez 
troublé,  presque  détruit  mon  bonheur,  sans  en  avoir  le  droit.  Jus- 
qu'au moment  où  nous  verrons  qui  de  nous  peut  demander  ou  doit 
accorder  une  réparation  à  l'autre ,  vous  êtes  tenu  de  m'aider  à  mar- 
cher dans  la  voie  ténébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc 
pour  apprendre  de  vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux 
qui  exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui  semble 
avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier,  au  moment  où 
je  rentrais  ,  après  avoir  entendu  vos  aveux ,  voici  la  lettre  que  j'ai 
reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus ,  ce  Bourignard ,  ou  ce  monsieur  de  Funcal  est 
un  démon  ,  s'écria  Maulincour  après  l'avoir  lue.  Dans  quel  affreux 
dédale  ai-je  mis  le  pied?  Où  vais-je?  —  J'ai  eu  tort,  monsieur, 
dit-il  en  regardant  Jules  ;  mais  la  mort  est ,  certes ,  la  plus  grande 
des  expiations ,  et  ma  mort  approche.  Vous  pouvez  donc  me  de- 
mander tout  ce  que  vous  désirerez  ,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'inconnu,  je  veux 
absolument,  dût-il  m'en  coûter  toute  ma  fortune  actuelle ,  péné- 
trer ce  mystère;  et,  en  présence  d'un  ennemi  si  cruellement  intel- 
ligent ,  les  moments  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 
A  ces  mots ,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 
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—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel,  s'écria  le  \idanie  avec  une  précipi- 
tation qui  disait  beaucoup  de  choses. 

—  Hé!  bien,  dit  vivement  Auguste  ,  nos  gens  savent  où  il  est, 
un  homme  montera  vite  à  cheval  pour  le  chercher.  Votre  valet  est 
dans  Paris,  n'est-ce  pas?  On  l'y  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas ,  mon  ami ,  dit  le  vieillard.  Il  est  mort. 
Je  voulais  te  cacher  cet  accident,  mais... 

—  Mort,  s'écria  monsieur  de  Maulincour,  mort?  Et  quand?  et 
comment  ? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  est  allé  souper  avec  d'anciens  amis ,  et 
s'est  enivré  sans  doute;  ses  amis,  pris  de  vin  comme  lui ,  l'auront 
laissé  se  coucher  dans  la  rue  ,  et  une  grosse  voiture  lui  a  passé  sur 
le  corps... 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué.  Du  premier  coup  il  l'a  tué ,  dit 
Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi ,  il  a  été  obligé  de  s'y 
prendre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien ,  s'écria  l'Agent  de  change  après  une 
longue  pause.  Votre  valet  a  peut-être  été  justement  puni  !  N'a-t-il 
pas  outre-passé  vos  ordres  en  calomniant  madame  Desmarets  dans 
l'esprit  d'une  Ida ,  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  afin  de  la  déchaîner 
sur  nous 

—  Ah!  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais  abandonné  ma- 
dame Jules. 

—  Monsieur!  s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

—  Oh!  maintenant,  monsieur,  répondit  l'officier  en  réclamant 
le  silence  par  un  geste  de  main ,  je  suis  prêt  à  tout.  Vous  ne  ferez 
pas  mieux  que  ce  qui  est  fait ,  et  vous  ne  me  direz  rien  que  ma 
conscience  ne  m'ait  déjà  dit.  J'attends  ce  matin  le  plus  célèbre  pro- 
fesseur de  toxicologie  pour  connaître  mon  sort.  Si  je  suis  destiné  à 
de  trop  grandes  souffrances ,  ma  résolution  est  prise ,  je  me  brûlerai 
la  cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant ,  s'écria  le  commandeur  épou- 
vanté par  le  sang-froid  avec  lequel  le  baron  avait  dit  ces  mots.  Votre 
grand'mère  mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen  de  con- 
naître en  quel  endroit  de  Paris  demeure  cet  homme  extraordinaire? 

—  Je  crois ,  monsieur,  répondit  le  vieillard ,  avoir  entendu  dire 
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à  ce  pauvre  Justin  que  monsieur  de  Funcal  logeait  à  l'ambassade 
de  Portugal  ou  à  celle  du  Brésil.  Monsieur  de  Funcal  est  un  gen- 
tilhomme qui  appartient  aux  deux  pays.  Quant  au  forçai,  il  est 
mort  et  enterré.  Votre  persécuteur ,  quel  qu'il  soit ,  me  paraît  assez 
puissant  pour  que  vous  l'acceptiez  sous  sa  nouvelle  forme  jusqu'au 
moment  oij  vous  aurez  les  moyens  de  le  confondre  et  de  l'écraser  ; 
mais  agissez  avec  prudence  ,  mon  cher  monsieur.  Si  monsieur  de 
Maulincour  avait  suivi  mes  conseils,  rien  de  tout  ceci  ne  serait 
arrivé. 

Jules  se  retira  froidement ,  mais  avec  politesse ,  et  ne  sut  quel 
parti  prendre  pour  arriver  à  Ferragus.  Au  moment  où  il  rentra  son 
concierge  lui  dit  que  madame  était  sortie  pour  aller  jeter  une  lettre 
dans  la  boîte  de  la  petite  poste,  qui  se  trouvait  en  face  de  la  rue 
de  Ménars.  Jules  se  sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodigieuse  in- 
telligence avec  laquelle  son  concierge  épousait  sa  cause  ,  et  l'adresse 
avec  laquelle  il  devinait  les  moyens  de  le  servir.  L'empressement 
des  inférieurs  et  leur  habileté  particulière  à  compromettre  les  maî- 
tres qui  se  compromettent  lui  étaient  connus ,  le  danger  de  les  avoir 
pour  complices  en  quoi  que  ce  soit,  il  l'avait  apprécié;  mais  il  ne 
put  songer  à  sa  dignité  personnelle  qu'au  moment  où  il  se  trouva 
si  subitement  ravalé.  Quel  triomphe  pour  l'esclave  incapable  de  s'é- 
lever jusqu'à  son  maître,  de  faire  tomber  le  maître  jusqu'à  lui! 
Jules  fut  brusque  et  dur.  Autre  faute.  Mais  il  souffrait  tant!  Sa 
vie,  jusque-là  si  droite,  si  pure,  devenait  tortueuse;  et  il  lui  fal- 
lait maintenant  ruser,  mentir.  EtClémenre  aussi  mentait  et  rusait. 
Ce  moment  fut  un  moment  de  dégoût.  Perdu  dans  un  abîme  de 
pensées  amères,  Jules  resta  machinalement  immobile  à  la  porte  de 
son  hôtel.  Tantôt  s'abandonnant  à  des  idées  de  désespoir ,  il  voulait 
fuir,  quitter  la  France ,  en  emportant  sur  son  amour  tontes  les  illu- 
sions de  lincertitude.  Tantôt ,  ne  mettant  pas  en  doute  que  la  lettre 
jetée  à  la  poste  par  Clémence  ne  s'adressât  à  Ferragus,  il  cherchait 
les  moyens  de  surprendre  la  réponse  qu'allait  y  faire  cet  être  mys- 
térieux. Tantôt  il  analysait  les  singuliers  hasards  de  sa  vie  depuis 
son  mariage,  et  se  demandait  si  la  calomnie  dont  il  avait  tiré  ven- 
geance n'était  pas  une  vérité.  Enfin ,  revenant  à  la  réponse  de  Fer- 
ragus, il  se  disait  :  —  Mais  cet  homme  si  profondément  habile,  si 
logique  dans  ses  moindres  actes,  qui  voit,  qui  pressent,  qui  cal- 
cule et  devine  même  nos  pensées,  Ferragus  répondra-t-il ?  Ne 
doit-il  pas  employer  des  moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance? 
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N'enverra -t-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile  coquin ,  ou  ,  peut- 
être,  dans  un  écrin  apporté  par  un  honnête  homme  qui  ne  saura 
pas  ce  qu'il  apporte ,  ou  dans  reiiveloppe  des  souliers  qu'une  ou- 
vrière viendra  livrer  fort  innocemment  à  ma  femme?  Si  Clémence 
et  lui  s'entendent?  Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs 
immenses,  la  mer  sans  rivage  des  suppositions  ;  puis,  après  avoir 
flotté  pondant  quelque  temps  entre  mille  partis  contraires,  il  se 
trouva  plus  fort  chez  lui  que  partout  ailleurs ,  et  résolut  de  veiller 
dans  sa  maison  ,  comme  un  formicaleo  au  fond  de  sa  volute  sa- 
blonneuse. 

—  Fouquereau,  dit-il  à  son  concierge,  je  suis  sorti  pour  tous 
ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler  à  madame  ou 
lui  apporte  quelque  chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me  mon- 
treras toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici,  n'importe  à  qui! 

—  Ainsi ,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabinet  qui  se  trou- 
vait à  l'entresol,  je  vais  au-devant  des  finesses  de  maître  Ferragus. 
S'il  envoie  quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me  deaiandcr  afin  de 
savoir  si  madame  est  seule ,  au  moins  je  ne  serai  pas  joué  comme 
UQ  sot  ! 

Il  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  donnaient  sur  la  rue, 
et,  par  une  dernière  ruse  que  lui  inspira  la  jalousie,  il  résolut  de 
faire  monter  son  premier  commis  dans  sa  voiture ,  et  de  l'envoyer 
à  la  Bourse  en  son  lieu  et  place,  avec  une  lettre  pour  un  Agent  de 
change  de  ses  amis ,  auquel  il  expliqua  ses  achats  et  ses  ventes ,  en 
le  priant  de  le  remplacer.  Il  remit  ses  transactions  les  plus  délicates 
au  lendemain,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  baisse,  et  de  toutes 
les  dettes  européennes.  Beau  privilège  de  l'amour  !  il  écrase  tout , 
fait  tout  pâlir  :  l'autel,  le  trône  et  les  grands-livres.  A  trois  heures 
et  demie,  au  moment  où  la  Bourse  est  dans  tout  le  feu  des  reports, 
des  fins-courant,  des  primes,  des  fermes,  etc.,  monsieur  Jules  vit 
«Dtrer  dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  iMonsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  iemme,  mais  soignée, 
je  dis,  une  fine  mouche.  File  a  demandé  monsieur,  a  paru  contra- 
riée de  ne  point  le  trouver ,  el  m'a  donné  pour  madame  une  lettre 
que  voici. 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules  décacheta  la  lettre; 
mais  il  tomba  bientôt  dans  son  fauteuil  tout  épuisé.  La  lettre  était 
un  non-sens  continuel,  et  il  fallait  eu  avoir  la  clef  pour  la  lire.  Elle 
avait  été  écrite  en  chiffres. 
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—  Va-t'en ,  Fouquereau.  Le  concierge  sortit.  —  C'est  un  mys- 
tère plus  profond  que  ne  l'est  la  mer  à  l'endroit  où  la  sonde  s'y  perd. 
Ah  !  c'est  de  l'amour  I  L'amour  seul  est  aussi  sagace ,  aussi  ingé- 
nieux que  l'est  ce  correspondant.  Mon  Dieu  î  je  tuerai  Clémence. 

£n  ce  moment  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cervelle  avec  tant 
de  force,  qu'il  en  fut  presque  physiquement  éclairé.  Aux  jours  de 
sa  laborieuse  misère ,  avant  son  mariage ,  Jules  s'était  fait  un  ami 
véritable ,  un  demi  Ptnéja.  L'excessive  délicatesse  avec  laquelle  il 
avait  manié  les  susceptibilités  d'un  ami  pauvre  et  modeste,  le  res- 
pect dont  il  l'avait  entouré ,  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  il 
l'avait  noblement  forcé  de  participer  à  son  opulence  sans  le  faire 
rougir,  accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle  à  Desmarets, 
malgré  sa  fortune. 

Jacquet,  homme  de  probité,  travailleur,  austère  en  ses  mœurs, 
avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère  qui  consomme 
à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus  de  probité.  Employé 
au  Ministère  des  Affaires  Étrangères ,  il  y  avait  en  charge  la  par- 
tie la  plus  délicate  des  archives.  Jacquet  était  dans  le  ministère 
une  espèce  de  ver-luisant  qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  les 
correspondances  secrètes ,  en  déchiffrant  et  classant  les  dépêches. 
Placé  plus  haut  que  le  simple  bourgeois ,  il  se  trouvait  aux  Affaires 
Étrangères  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  subal- 
ternes, et  vivait  obscurément,  heureux  d'une  obscurité  qui  le  met- 
tait à  l'abri  des  revers ,  satisfait  de  payer  en  oboles  sa  dette  à  la 
pairie.  Adjoint  né  de  sa  mairie,  il  obtenait,  en  style  de  journal, 
toute  la  considération  qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules ,  sa  position 
s'était  améliorée  par  un  bon  mariage.  Patriote  inconnu,  ministériel 
en  fait,  il  se  contentait  de  gémir,  au  coin  du  feu,  sur  la  marche  du 
gouvernement.  Du  reste,  Jacquet  était  dans  son  ménage  un  roi  dé- 
bonnaire, un  homme  à  parapluie,  qui  payait  à  sa  femme  un  remise 
dont  il  ne  profitait  jamais.  Enfin,  pour  achever  la  peinture  de  ce 
'philosophe  sans  le  savoir,  il  n'avait  pas  encore  soupçonné,  ne 
devait  même  jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un  Agent  de  change,  et  con- 
naissant tous  les  matins  le  secret  de  l'État.  Cet  homme  sublime  à  la 
manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en  sauvant  Napoléon  par  un 
qui  vive,  demeurait  au  Ministère. 

En  dix  minutes ,  Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'archiviste , 
Jacquet  lui  avança  une  chaise,  posa  méthodiquement  sur  sa  table 
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son  garde-vue  en  taffetas  vert,  se  frolta  les  mains,  prit  sa  tabatière, 
se  leva  en  faisant  craquer  ses  omoplates ,  se  rehaussa  le  thorax , 
et  dit  :  —  Par  quel  hasard  ici,  mosienr  Desmarets?  Que  me 
veux-tu  ? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un  secret,  un  secret 
de  vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je  voulais  le  savoir, 
dit  Jules.  Non ,  c'est  une  affaire  de  ménage  sur  laquelle  je  réclame 
de  toi  le  silence  le  plus  profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état.  Tu  ne  me  connais 
donc  pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  partie,  la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  :  — Il  faut  me  lire  ce  billet 
adressé  à  ma  femme... 

—  Diable  I  diable  !  mauvaise  affaire,  dit  Jacquet  en  examinant  la 
lettre  de  la  même  manière  qu'un  usurier  examine  un  effet  négo- 
ciable. Ah  !  c'est  une  lettre  à  grille.  Attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez  promptement. 

—  Niaiserie,  mon  ami  !  c'est  écrit  avec  une  vieille  grille  dont  se 
servait  l'ambassadeur  de  Portugal,  sous  monsieur  de  Choiseul,  lors 
du  renvoi  des  Jésuites.  Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour ,  régulièrement  découpé 
comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confiseurs  mettent  sur  leurs 
dragées,  et  Jules  put  alors  facilement  lire  les  phrases  qui  restèrent 
a  découvert. 

«  N'aie  plus  d'inquiétudes ,  ma  chère  Clémence ,  notre  bonheur 
ne  sera  plus  troublé  par  personne ,  et  ton  mari  déposera  ses  soup- 
çons. Je  ne  puis  t'aller  voir.  Quelque  malade  que  tu  sois,  il  faut 
avoir  le  courage  de  venir  ;  cherche  ,  trouve  des  forces  ;  lu  en  pui- 
seras dans  ton  amour.  Mon  affection  pour  toi  m'a  contraint  de  subir 
la  plus  cruelle  des  opérations ,  et  il  m'est  impossible  de  bouger  de 
mon  lit.  Quelques  moxas  m'ont  élé  appliquésbhier  au  soir  à  la  nu- 
que du  cou,  d'une  épaule  à  l'autre,  et  il  a  fallu  les  laisser  brûler 
assez  long-temps.  Tu  me  comprends?  Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai 
pas  trop  souffert.  Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Maulin- 
cour,  qui  ne  nous  persécutera  plus  long-temps  ,  j'ai  quitté  le  toit 
protecteur  de  l'ambassade ,  et  suis  à  l'abri  de  toutes  recherches , 
rue  des  Enfants-Rouges,  n°  12  ,  chez  une  vieille  femme  nommée 
madame  Etienne  Gruget,  la  mère  de  cette  Ida ,  qui  va  payer  cher 
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sa  sotte  incartade.  Viens-y  demain,  à  neuf  heures  du  matin.  Je  suis 
dans  une  chambre  à  laquelle  on  ne  parvient  que  par  un  escalier 
intérieur.  Demande  monsieur  Camuset.  A  demain.  Je  te  baise  le 
front,  ma  chérie.  » 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur  honnête ,  qui 
comportait  une  compassion  vraie,  et  dit  son  mot  favori  :  —  Diable  I 
diable  !  sur  deux  tons  différents. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas?  dit  Jules.  Eh!  bien,  il  y 
a  dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  plaide  pour  ma  femme , 
et  qui  se  fait  entendre  plus  haut  que  toutes  les  douleurs  de  la  ja- 
lousie. Je  subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des  supplices; 
mais  enfin,  demain,  de  neuf  à  dix  heures,  je  saurai  tout,  et  je  serai 
malheureux  ou  heureux  pour  la  vie.  Pense  à  moi ,  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  onze  heures.  ?^  ou  s  irons  là  en- 
semble, et  je  t'attendrai,  si  tu  le  veux,  dans  la  rue.  Tu  peux  courir 
des  dangers,  il  faut  près  de  toi  quelqu'un  de  dévoué  qui  te  com- 
prenne à  demi-mot  et  que  tu  puisses  employer  sûrement.  Compte 
sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quelqu'un? 

—  Diable!  diable!  dit  Jacquet  vivement  en  répétant  pour  ainsi 
dire  la  même  note  musicale,  j'ai  deux  enfants  et  une  femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet  et  sortit.  Mais  il  revint 
précipitamment. 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  la  reca- 
cheter. 

—  Diable  !  diable  !  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre  l'empreinte  ; 
mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez  bien  fendu.  Va,  laisse-la- 
moi  ,  je  te  la  rapporterai  secundum  scripturam. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré,  remets-la  tout  bonnement  au 
concierge ,  en  lui  disant  de  la  monter  à  madame. 

—  Me  veux-tu  demain  ? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  airiva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde  du  Temple , 
il  y  laissa  son  cabriolet ,  et  vint  à  pied  rue  des  Enfants-Rouges  où 
il  examina  la  maison  de  madame  Etienne  Gruget.  Là,  devait 
s'éclaicir  le  mystère  d'où  dépendait  le  sort  de  tant  de  personnes  ; 
là  était  Ferragus ,  et  à  Ferragus  aboutissaient  tous  les  fils  de  cette 
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intrigue.  La  réunion  de  madame  Jules,  de  son  mari,  de  cet  homme, 
n'clait-elle  pas  le  nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant ,  et  au- 
quel ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  liens  les  plus 
fortement  serrés  ? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent  au  genre  dit 
caùajoutis.  Ce  nom  très-significatif  est  donné  par  le  peuple  de 
Paris  à  ces  maisons  composées,  pour  ainsi  dire ,  de  pièces  de  rap- 
port. C'est  presque  toujours  ou  des  habitations  primitivement 
séparées,  mais  réunies  par  les  fantaisies  des  différents  propriétaires 
qui  les  ont  successivement  agrandies  ;  ou  des  maisons  commencées, 
laissées,  reprises,  achevées  ;  maisons  malheureuses  qui  ont  passé  , 
comme  certains  peuples,  sous  plusieurs  dynasties  de  maîtres  capri- 
cieux. Ni  les  étages  ni  les  fenêtres  ne  sont  ensemhle,  pour  em- 
prunter à  la  peinture  un  de  ses  termes  les  plus  pittoresques  ;  tout  y 
jure ,  même  les  ornements  extérieurs.  Le  cabajoutis  est  à  l'archi- 
tecture parisienne  ce  que  le  capfianiaihn  est  à  l'appartement,  un 
vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté  pêle-mêle  les  choses  les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne,  demanda  Jules  à  la  portière. 

Cette  portière  était  logée  sous  la  grande  porte ,  dans  une  de  ces 
espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de  bois  montée  sur  des 
roulettes ,  et  assez  semblable  à  ces  cabinets  que  la  police  à  con- 
struits sur  toutes  les  places  de  fiacres. 

—  Hein?  fit  la  portière  en  quittant  le  bas  qu'elle  tricotait. 

A  Paris ,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la  physionomie 
d'une  portion  quelconque  de  cette  monstrueuse  cité,  s'harmonient 
admirablement  avec  le  caractère  de  l'ensemble.  Ainsi  portier,  con- 
cierge ou  suisse ,  quel  que  soit  le  nom  donné  à  ce  muscle  essentiel 
du  monstre  parisien ,  il  est  toujours  conforme  au  quartier  dont  il 
fait  partie,  et  souvent  il  le  résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures, 
oisif,  le  concierge  joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, le  portier  a  ses  aises  dans  la  Chaussée-d'Antin,  il  lit  les  jour- 
naux dans  le  quartier  de  la  Bourse  ,  il  a  u»  état  dans  le  faubourg 
Montmartre.  La  portière  est  une  ancienne  prostituée  dans  le  quar- 
tier de  la  prostitution  ;  au  Marais  ,  elle  a  des  mœurs ,  elle  est  revê- 
che,  elle  a  ses  lubies. 

En  voyant  monsieur  Jules ,  cette  portière  prit  un  couteau  pour 
remuer  la  motte  presque  éteinte  de  sa  chaufferette;  puis  elle  lui 
<lit  :  —  Vous  demandez  madame  Etienne ,  est-ce  madame  Etienne 
Gruget  ? 
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—  Oui,  dit  Jules  Desinarets  en  prenant  un  air  presque  fâché. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

—  Eh  !  bien ,  monsieur,  dit-elle  en  sortant  de  sa  cage ,  mettant 
la  main  sur  le  bras  de  monsieur  Jules  et  le  conduisant  au  bout  d'un 
long  boyau  voûté  comme  une  cave ,  vous  monterez  le  second  esca- 
lier au  fond  de  la  cour.  Voyez -vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  géro- 
ftves?  c'est  là  que  reste  madame  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule,  cette  femme, 
elle  est  veuve  ? 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les  marches 
avaient  des  callosités  formées  par  la  boue  durcie  qu'y  laissaient  les 
allants  et  les  venants.  Au  second  étage,  il  vit  trois  portes,  mais 
point  de  (/éroflées.  Heureusement,  sur  l'une  de  ces  portes,  la  plus 
huileuse  et  la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  craie  : 
Ida  viendra  ce  soir  à  neuf  heures.  —  C'est  là ,  se  dit  Jules. 
Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout  noir,  à  pied  de  biche,  en- 
tendit le  bruit  étouffé  d'une  sonnette  fêlée  et  les  jappements  d'un 
petit  chien  asthmatique.  La  manière  dont  les  sons  retentissaient 
dans  l'intérieur  lui  annonça  un  appartement  encombré  de  choses 
qui  n'y  laissaient  pas  subsister  le  moindre  écho,  trait  caractéristi- 
que des  logements  occupés  par  des  ouvriers,  par  de  petits  ménages, 
auxquels  la  place  et  l'air  manquent.  Jules  cherchait  machinalement 
les  (féroflées,  et  finit  par  les  trouver  sur  raj)pui  extérieur  d'une 
croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs  empestés.  Là,  des  fleurs;  là, 
un  jardin  long  de  deux  pieds,  large  de  six  pouces;  là,  un  grain  de 
blé;  là,  toute  la  vie  résumée  ;  mais  là  aussi  toutes  les  misères  de  la 
vie.  En  face  de  ces  fleurs  chétives  et  des  superbes  tuyaux  de  blé, 
un  rayon  de  lumière ,  tombant  là  du  ciel  comme  par  grâce ,  faisait 
ressortir  la  poussière ,  la  graisse ,  et  je  ne  sais  quelle  couleur  parti- 
culière aux  taudis  parisiens,  mille  saletés  qui  encadraient,  vieillis- 
saient et  tachaient  les  murs  humides,  les  balustres  vermoulus  de 
l'escalier,  les  châssis  disjoints  des  fenêtres ,  et  les  portes  primitive- 
ment rouges.  Bientôt  une  toux  de  vieille  et  le  pas  lourd  d'une 
femme  qui  traînait  péniblement  des  chaussons  de  lisière  annoncè- 
rent la  mère  d'Ida  Gruget.  Cette  vieille  ouvrit  la  porte ,  sortit  sur 
le  palier,  lova  la  tête,  et  dit  :  Ah  I  c'est  monsieur  Bocquillon.  Mais 
non.  Par  exemple,  comme  vous  ressemblez  à  monsieur  Bocquillon. 
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Vous  êtes  son  frère,  peut-être.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  Eu- 
trez  donc,  monsieur. 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce  où  il  vit,  mais 
en  masse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage,  des  fourneaux,  des 
meubles ,  de  petits  plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d'eau  pour  le 
chien  et  les  chats,  une  horloge  de  bois,  des  couvertures,  des  gra- 
vures d'Eisen,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés,  confondus  de  manière 
à  produire  un  tableau  véritablement  grotesque,  le  vrai  capharnaiim 
parisien ,  auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros  du 
Constitutioniiet. 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'écouta  pas  la 
veuve  Gruget,  qui  lui  disait  :  —  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous 
vous  chaufferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus,  Jules  se  demandait  s'il 
ne  valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  première  pièce  le  marché 
qu'il  venait  proposer  à  la  vieille.  Une  poule  qui  sortit  en  caquetant 
d'une  soupente  le  tira  de  sa  méditation  secrète.  Jules  avait  pris  sa 
résolution.  Il  suivit  alors  la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu,  où 
ils  furent  accompagnés  par  le  petit  carlin  poussif,  personnage 
muet,  qui  grimpa  sur  un  vieux  tabouret.  Madame  Gruget  avait 
eu  toute  la  fatuité  d'une  demi-miscre  en  parlant  de  chauffer  son 
hôte.  Son  pot-au-feu  cachait  complètement  deux  tisons  nota- 
blement disjoints.  L'écumoire  gisait  à  terre,  la  queue  dans  les 
cendres.  Le  chambranle  de  la  cheminée  ,  orné  d'un  Jésus  de  cire 
mis  sous  une  cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier  bleuâtre ,  était 
encombré  de  laines,  de  bobines  et  d'outils  nécessaires  à  la  passe- 
menterie. Jules  examina  tous  les  meubles  de  l'appartement  avec 
une  curiosité  pleine  d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète 
satisfaction. 

—  Eh!  bien,  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  voulez 
vous  arranger  de  mes  meubes?  lui  dit  la  veuve  en  s'asseyant  sur 
un  fauteuil  de  canne  jaune  qui  semblait  être^on  quartier-général. 
Elle  y  g'»rdait  à  la  fois  son  mouchoir,  sa  tabatière,  son  tricot,  des 
légumes  épluchés  à  moitié ,  des  lunettes,  un  calendrier,  des  galons 
de  livrée  commencé*,  un  jeu  ^  cartes  grasses,  et  deux  volumes  de 
romans,  tout  cela  frà|.,  '  eux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette 

vieille  descendait  le  /Ici  cl  a  vie  ,  ressemblait  au  sac  ency- 
clopédique que  porte  ure  ""emni .  en  voyage ,  ot  ^ù  se  trouve  son 
ménage  en  abrogé ,  depuis  le  portrait  du  mai .  jusqu'î»  de  l'eau  de 
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mélisse  pour  les  défaillances,  des  dragées  pour  les  enfants,  et  du 
taffetas  anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentivement  le  visage  jaune 
de  madame  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans  sourcils,  dénués  de  cils,  sa 
bouche  démeublée,  ses  rides  pleines  de  tons  noirs,  son  bonnet  de 
tulle  roux  ,  à  ruches  plus  rousses  encore  ,  et  ses  jupons  d'indienne 
troués,  ses  pantoufles  usées,  sa  chaufferette  brûlée,  sa  table  char- 
gée de  plats  et  de  soieries ,  d'ouvrages  en  coton ,  en  laine ,  au  mi- 
lieu desquels  s'élevait  une  bouteille  de  vin.  Puis ,  il  se  dit  en  lui- 
même  :  Celte  femme  a  quelque  passion ,  quelques  vices  cachés , 
elle  est  à  moi. 

—  Madame,  dit-il  a  haute  voix  «t  en  lui  faisant  un  signe  d'intel- 
ligence, je  viens  pour  vous  commander  des  galons...  Puis  il  baissa 
la  voix.  —  Je  sais,  reprit-il,  que  vous  avez  chez  vous  un  inconnu 
qui  prend  le  nom  de  Camuset.  La  vieille  le  regarda  soudain ,  sans 
donner  la  moindre  marque  d'étonnement.  —  Dites,  peut-il  nous 
entendre?  Songez  qu'il  s'agit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte,  je  n'ai  personne 
ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là-haut  qu'il  lui  serait  bien  impossible 
de  vous  écouter. 

—  Ah  !  la  vieille  rusée ,  elle  sait  répondre  en  normand ,  se  dit 
Jules.  Nous  pourrons  nous  accorder.  —  Évitez- vous  la  peine  de 
mentir,  madame,  reprit-il.  Et  d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  vous 
veux  point  de  mal ,  ni  à  votre  locataire  malade  de  ses  moxas ,  ni  à 
votre  fille  Ida,  couturière  en  corsets,  amie  de  Ferragus.  Vous  le 
voyez,  je  suis  au  courant  de  tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point 
de  la  police,  et  ne  désire  rien  qui  puisse  offenser  votre  conscience. 
Une  jeune  dame  viendra  demain  ici,  de  neuf  à  dix  heures,  pour 
causer  avec  l'ami  de  votre  fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voir, 
de  tout  entendre ,  sans  être  ni  vu  ni  entendu  par  eux.  Vous  m'en 
fournirez  les  moyens,  et  je  reconnaîtrai  ce  service  par  une  somme 
de  deux  mille  francs  une  fois  payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente 
viagère.  Mon  notaire  préparera  devant  vous,  ce  soir,  l'acte;  je  lui 
remettrai  votre  argent,  il  vous  le  délivrera  demain,  après  la  confé- 
rence où  je  veux  assister,  et  pendant  laquelle  j'acquerrai  des  preu- 
ves de  votre  bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille ,  mon  cher  monsieur ,  dit-elle 
en  lui  jetant  des  regards  de  chatte  inquiète. 

—  En  rien,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  paraît  que  votre  fille  se 
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conduit  bien  mal  envers  vous.  Aimée  par  un  homme  aussi  riche , 
aussi  puissant  que  l'est  Ferragus ,  il  devrait  lui  être  facile  de  vous 
rendre  plus  heureuse  que  vous  ne  semblez  l'être. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur ,  pas  seulement  un  pauvre  billet  de 
si)ectacle  pour  l'Ambigu  ou  la  Gaîté  où  elle  va  comme  elle  veut. 
C'est  une  indignité!  Une  fille  pour  qui  j'ai  vendu  mes  couverts 
d'argent ,  que  je  mange  maintenant ,  à  mon  âge ,  dedans  du  métal 
allemand  ,  pour  lui  payer  son  apprentissage  ,  et  lui  donner  un  état 
où  elle  ferait  de  l'or,  si  elle  voulait.  Car,  pour  ça,  elle  tient  de  moi, 
elle  est  adroite  comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  En- 
fin ,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses  vieilles  robes  de  soie ,  moi 
qu'aime  tant  à  porter  de  la  soie.  Non,  monsieur,  elle  va  au  Cadran- 
Bleu  ,  dîner  à  cinquante  francs  par  tête ,  roule  en  voiture  comme 
une  princesse,  et  se  moque  de  sa  mère  comme  de  Colin-Tampon. 
Dieu  de  Dieu  !  que  jeunesse  incohérente  que  celle  que  nous  avons 
faite,  c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une  mère,  monsieur,  qu'est 
bonne  mère,  car  j'ai  caché  ses  inconséquences  ,  et  je  l'ai  toujours 
eue  dans  mon  giron  à  m'ôter  le  pain  de  la  bouche ,  et  lui  fourrer 
tout.  Eh!  bien,  non.  Ça  vient,  ça  vous  câline,  ça  vous  dit  :  — 
Bonjour,  ma  mère.  Et  voilà  leux  devoirs  remplis  envers  Tau- 
leur  de  ses  jours.  Va  comme  je  te  pousse.  Mais  elle  aura  des  en- 
fants, un  j')ur  ou  l'autre,  et  elle  verra  ce  que  c'est  que  cette  mau- 
vaise marchandise-là,  qu'on  aime  tout  de  même. 

—  Comment!  elle  ne  fait  rien  pour  vous  ? 

—  Ah!  rien,  non,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela,  si  elle  ne  faisait 
rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose.  Elle  me  paye  mon  loyer,  elle 
me  donne  du  bois,  et  trente-six  francs  par  mois...  Mais,  mon- 
sieur, est-ce  qu'à  mon  âge,  cinquante-deux  ans,  avec  des  yeux  qui 
me  tirent  le  soir,  je  devrais  encore  travailler?  D'ailleurs,  porquoi 
ne  veut-elle  pas  de  moi?  Je  lui  fais-t-y  honte?  qu'elle  le  dise  tout 
de  suite.  En  vérité,  faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'enfants 
(jui  vous  ont  oublié  rien  que  le  temps  c|^  fermer  la  porte.  Elle  tira 
son  mouchoir  de  sa  poche,  et  amena  un  billet  de  loterie  qui  tomba 
par  terre  ;  mais  elle  le  raniassa  promptement  en  disant  :  —  Quien  ! 
c'est  ma  quittance  de  mes  impositions. 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimonie  dont  se  plai- 
gnait la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus  certain  de  l'acquiescement  de 
la  veuve  Gruget  au  marché  proposé. 

—  Eh  !  bien,  madame,  dit-il,  acceptez  alors  ce  que  je  vous  offre. 
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—  Vous  disiez  donc ,  monsieur,  deux  mille  francs  de  comptant , 
et  six  cents  francs  de  viager  ? 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis,  et  vous  promets  seulement  trois 
cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire  ,  ainsi  faite  ,  me  paraît  plus 
convenable  à  mes  intérêts.  xMais  je  vous  donnerai  cinq  mille  francs 
d'argent  comptant.  N'aimez-vous  pas  mieux  cela? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous  irez  à  l'Ambigu-Comique, 
chez  Franconi,  partout,  à  votre  aise,  en  fiacre. 

—  Ah  !  je  n'aime  point  Franconi ,  rapport  à  ce  qu'on  n'y  parle 
pas.  Mais,  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça  sera  bien  avanta- 
geux à  mon  enfant.  Enfin  ,  je  ne  serai  plus  h  ses  crochets.  Pauvre 
petite ,  après  tout ,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a  du  plai- 
sir. 31onsieur,  faut  que  jeunesse  s'amuse!  et  donc!  Si  vous  m'as- 
sureriez que  je  ne  ferai  de  tort  à  personne... 

—  A  personne ,  lépéta  Jules.  31ais ,  voyons ,  comment  allez- 
vous  vous  y  prendre  ? 

—  Eh!  bien  ,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à  monsieur  Ferra- 
gus  une  petite  infusion  de  têtes  de  pavots,  il  dormira  bien ,  le  cher 
homme!  Et  il  en  a  bon  besoin,  rapport  à  ses  souffrances,  car  il 
souffre,  que  c'est  une  pitié.  Mais  aussi,  demandez-moi  ce  que 
<:'est  que  cette  invention  à  un  homme  sain  de  se  brûler  le  dos  pour 
s'ôter  un  tic  douloureux  qui  ne  le  tourmente  que  tous  les  deux 
ans.  Pour  en  revenir  à  notre  affaire,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont 
le  logement  est  au-dessus  du  mien,  et  qui  a  une  pièce  mur  mitoyen 
avec  celle  où  couche  monsieur  Ferragus.  Elle  est  à  la  campagne 
pour  dix  jours.  Et  donc,  en  faisant  faire  un  trou,  pendant  la  nuit, 
au  mur  de  séparation ,  vous  les  entendrez  et  les  verrez  à  votre 
aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aimable  homme, 
qui  raconte  comme  un  ange ,  et  fera  cela  pour  moi ,  ni  vu ,  ni 
connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui ,  soyez  ce  soir  chez  monsieur  Ues- 
inarets,  un  notaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf  heures,  l'acte  sera 
prêt,  mais...  motus. 

—  Suffit,  monsieur,  comme  vous  dites,  nioinus!  Au  revoir, 
monsieur. 

Jules  revint  chez  lui ,  presque  calmé  par  la  certitude  où  il  était 
de  tout  savoir  le  lendemain.  En  arrivant,  il  trouva  chez  son  portier 
la  lettre  parfaitement  bien  recachelée. 
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—  Comment  te  portes-lu?  dil-il  à  sa  femme  malgré  l'espèce  de 
froid  qui  les  séparait. 

Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter! 

—  Assez  bien.  Jules,  reprit-ellç  d'une  voix  coquette,  veux-tu 
dîner  près  de  moi  ? 

—  Oui ,  répondit-il  en  apportant  la  lettre ,  tiens ,  voici  ce  que 
Fouquereau  m'a  remis  pour  toi. 

Clémence ,  qui  était  pâle ,  rougit  extrêmement  en  apercevant  la 
lettre,  et  cette  rougeur  subite  causa  la  plus  vive  douleur  à  son 
mari. 

—  Est-ce  de  la  joie,  dit-il  en  riant,  est-ce  un  effet  de  l'attente? 

—  Ohl  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le  cachet. 

—  Je  vous  laisse,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet ,  où  il  écrivit  à  son  frère  ses  in- 
tentions relatives  à  la  constitution  de  la  rente  viagère  destinée  à 
la  veuve  Gruget.  Quand  il  revint,  il  trouva  son  dîner  préparé  sur 
une  petite  table ,  près  du  lit  de  Clémence ,  et  Joséphine  prête  à 
servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te  servirais!  dit-elle 
([uand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls.  Oh  !  même  à  genoux ,  reprit- 
elle  en  passant  ses  mains  pâles  dans  la  chevelure  de  Jules.  Cher 
noble  cœur,  lu  as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi  tout  à 
l'heure.  Tu  m'as  fait  là  plus  de  bien,  par  ta  confiance,  que  tous  les 
médecins  de  la  terre  ne  pourraient  m'en  faire  par  leur  ordonnance. 
Ta  délicatesse  de  femme ,  car  tu  sais  aimer  comme  une  femme , 
toi...  eh  !  bien,  elle  a  répandu  dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  baume 
([ui  m'a  presque  guérie.  Il  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta  tête,  que  je 
la  baise. 

Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  Clémence.  Mais 
ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  remords  au  cœur,  il  se  trouvait  pe- 
tit devant  cette  femme  qu'il  était  toujours  tenté  de  croire  inno- 
cente. Elle  avait  une  sorte  de  joie  triste.  Une  chaste  espérance 
brillait  sur  son  visage  à  travers  l'expression  de  ses  chagrins.  Ils 
semblaient  également  malheureux  d'être  obligés  de  se  tromper  l'un 
l'autre,  et  encore  une  caresse,  ils  allaient  tout  s'avouer,  ne  résis- 
tant pas  à  leurs  douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez  tout,  et  vous 
vous  agenouillerez  devant  votre  femme.  Oh  !  non ,  tu  ne  t'humilic- 
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ras  pas ,  non ,  tu  es  tout  pardonné  ;  non ,  tu  n'as  pas  de  torts. 
Ecoule  :  hier,  tu  m'as  bien  rudement  brisée  ;  mais  ma  vie  n'aurait 
peut-être  pas  été  complète  sans  cette  angoisse,  ce  sera  une  ombre 
€|ui  fera  valoir  des  jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles,  s'écria  Jules,  et  tu  me  donnerais  des  re- 
mords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous,  et  je  ne 
suis  pas  complice  de  ma  destiné.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure,  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence ,  répondit  monsieur  Desmarets ,  prends  bien  des 
précautions,  consulte  le  docteur  Desplein  et  le  vieil  Haudry. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 

—  Je  te  laisse  libre ,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à  midi. 

—  ïu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soir,  je  ne  suis 
plus  souffrante?... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint  près  de  sa  femme, 
ramené  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion  était  plus  forte 
que  toutes  ses  douleurs. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa  de  chez  lui, 
courut  à  la  rue  des  Enfants-Rouges,  monta,  et  sonna  chez  la  veuve 
Gruget. 

—  Ah!  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'aurore.  Entrez 
donc ,  monsieur,  lui  dit  la  vieille  passementière  en  le  reconnaissant. 
Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de  café  à  la  crème,  au  cas  où... 
reprit-elle  quand  la  porte  fut  fermée.  Ah  !  de  la  vraie  crème  ,  un 
petit  pot  que  j'ai  vu  traire  moi-même  à  la  vacherie  que  nous  avons 
dans  le  marché  des  Enfants-Rouges. 

—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez-moi... 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  par  ici. 

La  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre  située  au-dessus  de 
la  sienne,  et  où  elle  lui  montra,  triomphalement,  une  ouverture 
grande  comme  une  pièce  de  quarante  sous ,  pratiquée  pendant  la 
nuit  à  une  place  correspondant  aux  rosaces  les  plus  hautes  et  les 
plus  obscures  du  papier  tendu  dans  la  chambre  de  Ferragus.  Cette 
ouverture  se  trouvait,  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  au-dessus  d'une 
armoire.  Les  légers  dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc 
laissé  de  traces  d'aucun  côlé  du  mur,  et  il  était  fort  difficile  d'a- 
percevoir dans  l'ombre  celte  espèce  de  meurtrière.  Aussi  Jules  fut- 
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il  obligé,  pour  se  maintenir  là ,  et  pour  y  bien  voir,  de  rester  dans 
une  position  assez  fatigante,  en  se  perchant  sur  un  marchepied  que 
la  veuve  C.rugct  avait  eu  soin  d'apporter. 

—  11  est  avec  un  monsieur,  dit  la  vieille  en  se  retirant. 

Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupe  à  panser  un  cordon  de 
plaies ,  produites  par  une  certaine  quantité  de  brûlures  pratiquées 
sur  les  épaules  de  Ferragus ,  dont  il  reconnut  la  tête ,  d'après  la 
description  que  lui  en  avait  faite  monsieur  de  Maulincour. 

—  Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri,  demandait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'inconnu  ;  mais,  au  dire  des  médecins, 
il  faudra  bien  encore  sept  ou  huit  pansements. 

—  Eh  I  bien  ,  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en  tendant  la  main  à  celui 
qui  venait  de  poser  la  dernière  bande  de  l'appareil. 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu  en  serrant  cordialement  la  main 
de  Ferragus.  Je  voudrais  te  voir  quitte  de  tes  souffrances. 

—  Enfin ,  les  papiers  de  monsieur  de  Funcal  nous  seront  remis 
demain  et  Henri  Bourignard  est  bien  mort,  reprit  Ferragus.  Les 
deux  fatales  lettres  qui  nous  ont  coûté  si  cher  n'existent  plus.  Je 
redeviendrai  donc  quelque  chose  de  social ,  un  homme  parmi  les 
hommes ,  et  je  vaux  bien  le  marin  qu'ont  mangé  les  poissons.  Dieu 
sait  si  c'est  pour  moi  que  je  me  fais  comte  ! 

—  Pauvre  Cratien,  toi,  notre  plus  forte  tête,  notre  frère  chéri, 
tu  es  le  Benjamin  de  la  bande;  tu  le  sais. 

—  Adieu  !  surveillez  bien  mon  Mauhncour. 

—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé,  marquis?  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi  ? 

—  Ida  est  capable  de  tout ,  après  la  scène  d'hier  au  soir.  Si  elle 
s'est  jetée  à  l'eau ,  je  ne  la  repêcherai  certes  pas,  elle  gardera  bien 
mieux  le  secret  de  mon  nom ,  le  seul  qu'elle  possède  ;  mais  sur- 
veille-la; car,  après  tout,  c'est  une  bonn^  fille. 

—  Bien. 

L'inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après,  monsieur  Jules  n'en- 
tendit pas,  sans  avoir  un  frisson  de  fièvre,  le  bruissement  particu- 
lier aux  robes  de  soie ,  et  reconnut  presque  le  bruit  des  pas  de  sa 
femme. 

—  Eh  !  bien  ,  mon  i>ère ,  dit  Clémence.  Pauvre  père ,  comment 
allez-vous?  Quel  courage  ! 

6. 
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—  Viens,  mon  enfant,  répondit  Ferragus  en  lui  tendant  la 
main. 

Et  Clémence  lui  présenta  son  front,  qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qu'as-tu,  pauvre  petite?  Quels  chagrins  nouveaux... 

—  Des  chagrins,  mon  père,  mais  c'est  la  mort  de  votre  fille  que 
vous  aimez  tant.  Comme  je  vous  l'écrivais  hier,  il  faut  absolument 
que  dans  votre  tète,  si  fertile  en  idées,  vous  trouviez  le  moyen  de 
voir  mon  pauvre  Jules,  aujourd'hui  même.  Si  vous  saviez  comme 
il  a  été  bon  pour  moi,  malgré  des  soupçons,  en  apparence,  si  légi- 
times !  Mon  père ,  mon  amour  c'est  ma  vie.  Voulez-vous  me  voir 
mourir?  Ah  I  j'ai  déjà  bien  souiïert!  et,  je  le  sens,  ma  vie  est  en 
danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre  par  la  curiosité 
d'un  misérable  Parisien  !  Je  brûlerais  Paris.  Ah  !  tu  sais  ce  qu'est 
un  amant,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  un  père. 

—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand  vous  me  regardez  ainsi.  Ne 
mettez  pas  en  balance  deux  sentiments  si  différents.  J'avais  un 
époux  avant  de  savoir  que  mon  père  était  vivant... 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des  baisers  sur  ton  front,  ré- 
pondit Ferragus,  moi ,  le  premier,  j'y  ai  mis  des  larmes....  Ras- 
sure-toi, Clémence,  parle  à  cœur  ouvert.  Je  t'aime  assez  pour  être 
heureux  de  savoir  que  tu  es  heureuse ,  quoique  ton  père  ne  soit 
presque  rien  dans  ton  cœur,  tandis  que  tu  remplis  le  sien. 

—  Mon  Dieu ,  de  semblables  paroles  me  font  trop  de  bien  î  Vous 
vous  faites  aimer  davantage ,  et  il  me  semble  que  c'est  voler  quel- 
que chose  à  Jules.  Mais,  mon  bon  père,  songez  donc  qu'il  est  au 
désespoir.  Que  lui  dire  dans  deux  heures  ? 

—  Enfant,  ai-je  donc  attendu  ta  lettre  pour  te  sauver  du  mal- 
heur qui  te  menace?  Et  que  deviennent  ceux  qui  s'avisent  de  tou- 
cher à  ton  bonheur,  ou  de  se  mettre  entre  nous  ?  JN 'as-tu  donc  jamais 
reconnu  la  seconde  providence  qui  veille  sur  toi  ?  Tu  ne  sais  pas 
que  douze  hommes  pleins  de  force  et  d'intelligence  forment  un 
cortège  autour  de  ton  amour  et  de  ta  vie,  prêts  à  tout  pour  votre 
conservation?  Est-ce  un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voir 
aux  promenades ,  ou  en  venant  l'admirer  dans  ton  petit  lit  chez  ta 
mère,  pendant  la  nuit?  est-ce  le  père  auquel  un  souvenir  de  tes 
caresses  d'enfant  a  seul  donné  la  force  de  vivre,  au  moment  où  un 
homme  d'honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à  l'infamie?  Est-ce 
MOI  enfin,  moi  qui  ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi  qui  ne  vois 
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que  par  les  yeux ,  moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur ,  est-ce  moi 
qui  ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion ,  avec  rûmc 
d'un  père,  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  ftlle?...  Mais,  depuis  la 
mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère,  je  n'ai  rêvé  qu'à  une  seule  chose, 
au  bonheur  de  l'avouer  pour  ma  fille ,  de  te  serrer  dans  mes  bras 
à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  à  tuer  le  forçat...  Il  y  eut  là  une 

légère  pause A  te  donner  un  père ,  reprit-il ,  à  pouvoir 

presser  ^ans  honte  la  main  de  ton  mari ,  à  vivre  sans  crainte  dans 
vos  cœurs,  à  dire  à  tout  le  monde  en  te  voyant  :  — «  Voilà  mon  en- 
fant !  «  enfin ,  à  être  père  à  mon  aise  ! 

—  O  mon  père ,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines ,  après  avoir  fouillé  le  globe ,  dit  Fer- 
ragus  en  continuant ,  mes  amis  m'ont  trouvé  une  peau  d'homme  à 
endosser.  Je  vais  être  d'ici  à  quelques  jours  monsieur  de  Funcal , 
un  comte  portugais.  Va,  ma  chère  fille,  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
puissent  à  mon  âge  avoir  la  patience  d'apprendre  le  portugais  et 
l'anglais,  que  ce  diable  de  marin  savait  parfaitement. 

—  Mon  cher  père  ! 

—  Tout  a  été  prévu,  et  d'ici  à  quelques  jours  Sa  Majesté  Jean  VI , 
roi  de  Portugal ,  sera  mon  complice.  Il  ne  te  faut  donc  qu'un  peu 
de  patience  là  où  ton  père  en  a  eu  beaucoup.  Mais  moi,  c'était  tout 
simple.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  récompenser  ton  dévouement 
pendant  ces  trois  années!  Venir  si  religieusement  consoler  ton  vieux 
père ,  risquer  ton  bonheur  ! 

—  Mon  père  !  Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus,  et  les 
baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clémence,  gardons 
le  fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  que 
Jules  ;  mais  cependant  savons-nous  si  son  grand  caractère  et  son 
extrême  amour  ne  détermineraient  pas  une  sorte  de  mésestime  pour 
la  fille  d'un... 

—  Oh  !  s'écria  Clémence ,  vous  avez  lu  dans  le  cœur  de  votre 
enfant ,  je  n'ai  pas  d'autre  peur  ,  ajoula-t-elle  d'un  ton  déchirant. 
C'est  une  pensée  qui  me  glace.  Mais,  mon  père,  songez  que  je  lui 
ai  promis  la  vérité  dans  deux  heures. 

—  Eh  !  bien  ,  ma  fille ,  dis-lui  qu'il  aille  à  l'ambassade  de  Por- 
tugal ,  voir  le  comte  de  Funcal ,  ton  père,  j'y  serai. 

—  Et  monsieur  de  Maiilincour  qui  lui  a  parlé  de  Ferragus?  Mon 
Dieu ,  mon  père ,  tromper  ,  tromper ,  quel  supplice  ! 
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—  A  qui  le  dis-tu?  ^lais  encore  quelques  jours,  et  il  n'existera 
pas  un  homme  qui  puisse  me  démentir.  D'ailleurs,  monsieur  de 
Alaulincour  doit  être  hors  d'élat  de  se  souvenir...  Voyons,  folle, 
sèche  tes  larmes,  et  songe... 

En  ce  moment ,  un  cri  terrible  retentit  dans  la  chambre  où  était 
monsieur  Jules  Desmarets. 

—  Ma  fille  ,  ma  pauvre  fille  ! 

Celte  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pratiquée  au-dessus 
de  l'armoire,  et  frappa  de  terreur  Ferragus  et  madame  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence. 

Cle'mence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escalier,  trouva  toute 
grande  ouverte  la  porte  de  l'appartement  de  madame  Gruget,  en- 
tendit les  cris  qui  retentissaient  dans  l'étage  supérieur,  monta  l'es- 
calier, vint,  attirée  par  le  bruit  des  sanglots,  jusque  dans  la  chambre 
fatale,  où,  avant  d'entrer,  ces  mots  parvinrent  à  son  oreille  :  — 
(^est  vous,  monsieur,  avec  vos  imaginations,  qui  êtes  cause  de  sa 
mort. 

—  Taisez- vous,  misérable,  disait  Jules  en  mettant  son  mou- 
dioir  sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget,  qui  cria  :  ■ — A  l'assassin  ! 
au  secours  ! 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari,  poussa  un  cri  et 
s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille ,  demanda  la  veuve  Gruget  après  une 
longue  pause.  Vous  l'avez  assassinée. 

—  Et  comment?  demanda  machinalement  monsieur  Jules  stu- 
péfait d'avoir  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur ,  cria  la  vieille  en  fondant  en  larmes.  Y  a-t-il 
des  rentes  qui  puissent  consoler  de  cela  ! 

«  Adieu  ,  ma  mère  !  je  te  lege  tout  ce  que  j'é.  Je  te  demande 
»  pardon  de  mes  fotes  et  du  dernié  chagrin  que  je  te  donne  en  met- 
»  tant  fain  à  mes  jours.  Henry  ,  que  j'aime  plus  que  moi-même  , 
»  m'a  dit  que  je  faisai  son  malheure ,  et  puisqu'il  m'a  repoussé  de 
«  lui,  et  que  j'ai  perdu  toutes  mes  espairence  d'établiceman  ,  je  vai 
»  me  noyer.  J'irai  au-dessous  de  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à 
»  la  Morgue.  Si  Henry  ne  me  hait  plus  après  que  je  m'ai  puni  par 
»  la  mor,  prie  le  de  faire  enterrer  une  povre  fille  dont  le  cœur  n'a 
»  battu  que  pour  lui ,  et  qu'il  me  pardonne ,  car  j'ai  eu  tort  de  me 
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«)  mélair  de  ce  qui  ne  nie  regardai  pas.  Panse-lui  bien  ses  moqca. 
»  Comme  il  a  souffert  ce  povre  cha.  i>Iais  j'orai  pour  me  détruir  le 
»)  couraje  qu'il  a  eu  pour  se  faire  brûlai.  Fais  porter  les  corsets  finis 
')  chez  mes  pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  votre  fille. 

»  Ida.  » 

—  Portez  cette  lettre  à  monsieur  de  Funcal ,  celui  qui  est  là.  S'il 
en  est  encore  temps,  lui  seul  peut  sauver  sa  fille. 

El  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme  qui  aurait 
commis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient.  Son  cœur  élargi  rece- 
vait des  flots  de  sang  plus  chauds,  plus  copieux  qu'en  aucun  mo- 
ment de  sa  vie ,  et  les  renvoyait  avec  une  force  inaccoutumée.  Les 
idées  les  plus  contradictoires  se  combattaient  dans  son  esprit ,  et 
cependant  une  pensée  les  dominait  toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal 
avec  la  personne  qu'il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impossible  de 
transiger  avec  sa  conscience  dont  la  voix ,  grossissant  en  raison  du 
forfait ,  correspondait  aux  cris  intimes  de  sa  passion,  pendant  les 
plus  cruelles  heures  de  doute  qui  l'avaient  agité  précédemment.  Il 
resta  durant  une  grande  partie  de  la  journée  errant  dans  Paris  et 
n'osant  pas  rentrer  chez  lui.  Cet  homme  probe  tremblait  de  ren- 
contrer le  front  irréprochable  de  cette  femme  méconnue.  Les  crimes 
sont  en  raison  de  la  pureté  des  consciences,  et  le  fait  qui ,  pour  tel 
cœur,  est  à  peine  une  faute  dans  la  vie,  prend  les  proportions  d'un 
crime  pour  certaines  âmes  candides.  Le  mot  de  candeur  n'a-t-il 
pas  en  effet  une  céleste  portée  ?  Et  la  plus  légère  souillure  empreinte 
au  blanc  vêtement  d'une  vierge  n'en  fait-elle  pas  quelque  chose 
d'ignoble,  autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  mendiant?  Entre  ces 
deux  choses ,  la  seule  différence  n'est  que  celle  du  malheur  à  la 
faute.  Dieu  ne  mesure  jamais  le  repentir,  il  ne  le  scinde  pas,  et  il 
en  faut  autant  pour  effacer  une  tache  que  pour  lui  faire  oublier 
toute  une  vie.  Ces  réflexions  pesaient  de  lout  leur  poids  sur  Jules, 
car  les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que  les  lois  humaines,  et 
elles  raisonnent  plus  juste  :  ne  s'appuient-elles  pas  sur  une  con- 
science à  elles,  infaillible  comme  l'est  un  instinct?  Désespéré,  Jules 
rentra  chez  lui ,  pfde ,  écrasé  sous  le  sentiment  de  ses  torts  ,  mais 
exprimant,  malgré  lui,  la  joie  que  lui  causait  l'innocence  de  sa 
femme.  Il  entra  chez  elle  tout  palpitant,  il  la  vit  coucliée,  elle 
avait  la  fièvre ,  il  vint  s'asseoir  près  du  lit ,  lui  prit  la  main ,  la 
baisa ,  la  couvrit  de  ses  larmes. 
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—  Cher  ange,  lui  dit  il,  quand  ils  furent  seuls,  c'est  du  re- 
pentir. 

—  Et  de  quoi?  reprit-elle. 

En  disant  cette  parole,  elle  inclina  la  tôle  sur  son  oreiller,  ferma 
les  yeux  et  resta  immobile ,  gardant  le  secret  de  ses  souffrances 
pour  ne  pas  effrayer  son  mari  :  délicatesse  de  mère ,  délicatesse 
d'ange.  C'était  toute  la  femme  dans  un  mot.  Le  silence  dura  long- 
temps. Jules, "croyant  Clémence  endormie,  alla  questionner  José- 
phine sur  l'état  de  sa  maîtresse. 

—  iMadame  est  rentrée  à  demi  morte ,  monsieur,  Nous  sommes 
allés  chercher  monsieur  Haudry. 

—  Est-il  venu?  qu'a-t-il  dit? 

—  Rien  ,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content ,  a  ordonné  de  ne 
laisser  personne  auprès  de  madame,  excepté  la  garde,  et  il  a  dit 
qu'il  reviendrait  pendant  la  soirée. 

Monsieur  Jules  rentra  doucement  chez  sa  femme  ,  se  mit  dans 
un  fauteuil ,  et  resta  devant  le  lit,  immobile ,  les  yeux  attachés  sur 
les  yeux  de  Clémence;  quand  elle  soulevait  ses  paupières,  elle  le 
voyait  aussitôt,  et  il  s'échappait  d'entre  ses  cils  douloureux  un  re- 
gard tendre,  plein  de  passion,  exempt  de  reproche  et  d'amertume, 
un  regard  qui  tombait  comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce 
mari  noblement  absous  et  toujours  aimé  par  celte  créature  qu'il 
tuait.  La  mort  était  entre  eux  un  pressentiment  qui  les  frappait 
également.  Leurs  regards  s'unissaient  dans  une  même  angoisse , 
comme  leurs  cœurs  s'unissaient  jadis  dans  un  même  amour,  égale- 
ment senti ,  également  partagé.  Point  de  questions ,  mais  d'horri- 
bles certitudes.  Chez  la  femme,  générosité  parfaite;  chez  le  mari, 
remords  affreux;  puis,  dans  les  deux  âmes,  une  même  vision  du 
dénoûment,  un  même  sentiment  de  la  fatalité. 

Il  y  eut  un  moment  où,  croyant  sa  femme  endormie,  Jules  la 
baisa  doucement  au  front,  et  dit  après  l'avoir  long-temps  contem- 
plée :  — iMon  Dieu,  laisse-moi  cet  ange  encore  assez  de  temps  pour 
que  je  m'absolve  moi-même  de  mes  torts  par  une  longue  adora- 
tion... Fille,  elle  est  sublime;  femme,  quel  mot  pourrait  la  qualifier? 

Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Tu  me  fais  mal ,  dit-elle  d'un  son  de  voix  faible. 

La  soirée  était  avancée ,  le  docteur  Haudry  vint ,  et  pria  le  mari 
de  se  mirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sortit,  Jules  ne  lui  fit  pas 
une  seule  question ,  il  n'eut  besoin  que  d'un  geste. 
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—  Appelez  en  consultation  ceux  de  mes  confrères  en  qui  vous 
aurez  le  plus  de  confiance ,  je  puis  avoir  tort. 

—  Mais ,  docteur ,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis  homme ,  je  saurai^ 
l'entendre;  et  j'ai  d'ailleurs  le  plus  grand  intérêt  à  la  connaître 
pour  régler  certains  comptes... 

—  Madame  Jules  est  frappée  à  mort ,  répondit  le  médecin.  Il  y 
a  une  maladie  morale  qui  a  fait  des  progrès  et  qui  complique  sa  si- 
tuation physique,  déjà  si  dangereuse,  mais  rendue  plus  grave  en- 
core par  des  imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit;  sortir  quand 
je  l'avais  défendu  ;  sortir  hier  à  pied ,  aujourd'hui  en  voiture.  Elle 
a  voulu  se  tuer.  Cependant  mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il  y  a 
de  la  jeunesse,  une  force  nerveuse  étonnante...  H  faudrait  risquer 
le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réactif  violent  ;  mais  je  ne  pren- 
drai jamais  sur  moi  de  l'ordonner,  je  ne  le  conseillerais  même  pas; 
et ,  en  consultation ,  je  m'opposerais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits  ,  il  resta  près  du 
lit  de  sa  femme,  ne  prenant  de  sommeil  que  pendant  le  jour  ,  la 
tête  appuyée  sur  le  pied  de  ce  lit.  Jamais  aucun  homme  ne  poussa 
plus  loin  qiie  Jules  la  jalousie  des  soins  et  l'ambition  du  dévoue- 
ment. Il  ne  souffrait  pas  que  l'on  rendît  le  plus  léger  service  à  sa 
femme  ;  il  lui  tenait  toujours  la  main  ,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui 
communiquer  de  la  vie.  Il  y  eut  des  incertitudes,  de  fausses  joies, 
de  bonnes  journées,  un  mieux,  des  crises,  enfin  les  horribles 
natations  de  la  Mort  qui  hésite,  qui  balance,  mais  qui  frappe. 
Madame  Jules  trouvait  toujours  la  force  de  sourireà  son  mari;  elle 
le  plaignait,  sachant  que  bientôt  il  serait  seul.  C'était  une  double 
agonie,  celle  de  la  vie,  celle  de  l'amour;  mais  la  vie  s'en  allait 
faible  et  l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle 
où  Clémence  éprouva  ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort  chez 
les  créatures  jeunes.  Elle  parla  de  son  amour  heureux ,  elle  parla 
de  son  père ,  elle  raconta  les  révélations  de  sa  mère  au  lit  de  mort, 
et  les  obligations  qu'elle  lui  avait  imposées.  Elle  se  débattait ,  non 
pas  avec  la  vie,  mais  avec  sa  passion,  qu'elle  ne  voulait  pas 
quitter. 

—  Faites ,  mon  Dieu  ,  dit-elle  ,  qu'il  ne  sache  pas  que  je  vou- 
drais le  voir  mourir  avec  moi. 

Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en  ce  moment 
dans  le  salon  voisin ,  et  n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il  eût 
obéi. 


90  III.    LIVRE,    SCÈNES    DE    LA    VIE    PARISIEWE. 

Quand  la  crise  fut  passée ,  madame  Jules  retrouva  des  forces.  Le 
lendemain  ,  elle  redevint  belle,  tranquille;  elle  causa  ,  elle  avait  de 
l'espoir,  elle  se  para  comme  se  parent  les  malades.  Puis  elle  voulut 
être  seule  pendant  toute  la  journée ,  et  renvoya  son  mari  par  une 
de  ces  prières  faites  avec  tant  d'instances,  qu'elles  sont  exaucées 
comme  on  exauce  les  prières  des  enfants.  D'ailleurs,  monsieur 
Jules  avait  besoin  de  cette  journée.  Il  alla  chez  monsieur  de  Mau- 
lincour,  afin  de  réclamer  de  lui  le  duel  à  mort  convenu  naguère 
entre  eux.  Il  ne  parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  jusqu'à  l'au- 
teur de  celte  infortune;  mais,  en  apprenant  qu'il  s'agissait  d'une 
affaire  d'honneur ,  le  vidame  obéit  aux  préjugés  qui  avaient  tou- 
jours gouverné  sa  vie,  et  introduisit  Jules  auprès  du  baron.  Mon- 
sieur Desmarels  chercha  le  baron  de  Maulincour. 

—  Oh  !  c'est  bien  lui ,  dit  le  commandeur  en  montrant  un  homme 
assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu. 

—  Qui,  Jules?  dit  le  mourant  d'une  voix. cassée. 

Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui  nous  fasse  vivre ,  la  mé- 
moire. A  cet  aspect,  monsieur  Desmarets  recula  d'horreur.  Il  ne 
pouvait  reconnaître  l'élégant  jeune  homme  dans  une  chose  sans  nom 
en  aucun  langage ,  suivant  le  mot  de  Bossuet.  C'était  en  effet  un 
cadavre  à  cheveux  blancs  ;  des  os  à  peine  couverts  par  une  peau 
ridée,  flétrie  ,  desséchée  ;  des  yeux  blancs  et  sans  mouvement  ;  une 
bouche  hideusement  entr'ouverie ,  comme  le  sont  celles  des  fous 
ou  celles  des  débauchés  tués  par  leurs  excès.  Aucune  trace  d'in- 
telligence n'existait  plus  ni  sur  le  front,  ni  dans  aucun  trait;  de 
même  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa  carnation  molle,  ni  rougeur, 
ni  apparence  de  circulation  sanguine.  Enfin ,  c'était  un  homme  ra- 
petissé, dissous,  arrivé  à  l'état  dans  lequel  sont  ces  monstres  con- 
servés au  Muséum,  dans  les  bocaux  où  ils  flottent  au  milieu  de 
l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus  de  ce  visage  la  terrible  tête  de 
Ferragus,  et  cette  complète  Vengeance  épouvanta  la  Haine.  Le 
mari  se  trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  le  douteux  débris  de 
ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu  ,  dit  le  commandeur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde ,  s'écria  douloureusement 
Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieillard.  Sa  grand' 
mère  meurt  de  chagrin ,  et  je  la  suivrai  peut-être  dans  la  tombe. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  madame  Jules  empira  d'heure  en 
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heure.  Elle  profila  d'un  moment  de  force  pour  prendre  une  lettre 
sous  son  chevet,  la  présenta  vivement  à  Jules,  et  lui  fit  un  signe 
facile  h  comprendre.  Elle  voulait  lui  donner  dans  un  baiser  son 
dernier  souffle  de  vie,  il  le  prit,  et  elle  mourut.  Jules  tomba  demi- 
mort  et  fut  emporté  chez  son  frère.  Là ,  comme  il  déplorait ,  au 
milieu  de  ses  larmes  et  de  son  délire ,  l'absence  qu'il  avait  faite  la 
veille,  son  frère  lui  apprit  que  cette  séparation  était  vivement 
désirée  par  Clémence,  qui  n'avait  pas  voulu  le  rendre  témoin 
de  l'appareil  religieux,  si  terrible  aux  imaginations  tendres,  et 
que  l'Église  déploie  eu  conférant  aux  moribonds  les  derniers  sacre- 
ments. 

—  Tu  n'y  aurais  pas  résisté ,  lui  dit  son  frère.  Je  n'ai  pu  moi- 
même  soutenir  ce  spectacle  et  tous  tes  gens  fondaient  en  larmes. 
Clémence  était  comme  une  sainte.  Elle  avait  pris  de  la  force  pour 
nous  faire  ses  adieux ,  et  cette  voix ,  entendue  pour  la  dernière 
fois,  déchirait  le  cœur.  Quand  elle  a  demandé  pardon  des  chagrins 
involontaires  qu'elle  pouvait  avoir  donnés  à  ceux  qui  l'avaient  ser- 
vie, il  y  a  eu  un  cri  mêlé  de  sanglots,  un  cri... 

—  Assez ,  dit  Jules ,  assez. 

Il  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées  de  cette 
femme  que  le  monde  avait  admirée,  et  qui  avait  passé  comme  une 
fleur. 

f  Mon  bien  aimé ,  ceci  est  mon  testament.  Pourquoi  «ne  ferait- 
on  pas  des  testaments  pour  les  trésors  du  cœur,  comme  pour  les 
autres  biens?  Mon  amour,  n'était  ce  pas  tout  mon  bien?  je  veux  ici 
ne  m'occuper  que  de  mon  amour  :  il  fut  toute  la  fortune  de  ta 
Clémence,  et  tout  ce  qu'elle  peut  te  laisser  en  mourant.  Jules,  je 
suis  encore  aimée ,  je  meurs  heureuse.  Les  médecins  expliquent 
ma  mort  à  leur  manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable  cause. 
Je  te  la  dirai ,  quelque  peine  qu'elle  puisse  te  faire.  Je  ne  vou- 
drais pas  emporter  dans  un  cœur  tout  à  toi  quelque  secret  qui  ne 
le  fût  pas  dit ,  alors  que  je  meurs  victime  d'une  discrétion  néces- 
saire. 

»  Jules,  j'ai  été  nourrie  ,  élevée  dans  la  plus  profonde  solitude, 
loin  des  vices  et  des  mensonges  du  monde ,  par  l'aimable  femme 
que  tu  as  connue.  La  société  rendait  justice  à  ses  qualités  de  con- 
vention ,  par  lesquelles  une  femme  plaît  h  la  société  ;  mais  moi , 
j'ai  secrètement  joui  d'une  âme  céleste,  et  j'ai  pu  chérir  la  mère 
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qui  faisait  de  mon  enfance  une  joie  sans  amertume ,  en  sachant 
bien  pourquoi  je  la  chérissais.  N'était  ce  pas  aimer  doublement? 
Oui,  je  l'aimais,  je  la  craignais,  je  la  respectais,  et  rien  ne  me 
pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  crainte.  J'étais  tout  pour  elle, 
elle  était  tout  pour  moi.    Pendant  di\-neuf  années,   pleinement 
heureuses,  insouciantes,  mon  àme ,  solitaire  au  milieu  du  monde 
qui  grondait  autour  de  moi,  n'a  réfléchi  que  la  plus  pure  image, 
celle  de  ma  mère ,  et  mon  cœur  n'a  battu  que  par  elle  ou  pour 
elle.  J'étais  scrupuleusement  pieuse,  et  me  plaisais  à  demeurer  pure 
devant  Dieu.  iMa  mère  cultivait  en  moi  tous  les  sentiments  nobles 
et  fiers.  Ah  !  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules,  je  sais  maintenant  que 
j'ai  été  jeune  fille,  que  je  suis  venue  à  toi  vierge  de  cœur.  Quand 
je  suis  sortie  de  cette  profonde  solitude  ;  quand,  pour  la  première 
fois,  j'ai  lissé  mes  cheveux  en  les  ornant  d'une  couronne  de  fleurs 
d'amandier;  quand  j'ai  complaisamment  ajouté  quelques  nœuds  de 
satin  à  ma  robe  blanche,  en  songeant  au  monde  que  j'allais  voir, 
et  que  j'étais  curieuse  de  voir;  eh  !  bien,  Jules,  celte  innocente  et 
modeste  coquetterie  a  été  faite  pour  toi ,  car,  à  mon  entrée  dans  le 
monde,  je  t'ai  vu,  toi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l'ai  remarquée, 
elle  tranchait  sur  toutes  les  autres;  ta  personne  m'a  plu;  ta  voix 
et  tes  manières  m'ont  inspiré  de  favorables  pressentiments;  et, 
quand  tu  es  venu,  que  tu  m'as  parlé  ,  la  rougeur  sur  le  front ,  que 
ta  voix  a  tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs  dont  je 
palpite  encore  en  l'écrivant  aujourd'hui ,  que  j'y  songe  pour  la 
dernière  fois.  Notre  amour  a  été  d'abord  la  plus  vive  des  sympa- 
thies, mais  il  fut  bientôt  mutuellement  deviné;  puis,  aussitôt  par- 
tagé, comme  depuis  nous  en  avons  également  ressenti  les  innom- 
brables plaisirs.  Dès  lors,  ma  mère  ne  fut  plus  qu'en  second  dans 
mon  cœur.  Je  le  lui  disais,  et  elle  souriait,  l'adorable  femme  !  Puis, 
j'ai  été  à  toi ,  toute  à  toi.  Voilà  ma  vie,  toute  ma  vie,  mon  cher 
époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  à  te  dire.  Un  soir,  quelques  jours 
avant  sa  mort,  ma  mère  m'a  révélé  le  secret  de  sa  vie,  non  sans 
verser  des  larmes  brûlantes.  Je  t'ai  bien  mieux  aimé,  quand  j'ap- 
pris, avant  le  prêtre  chargé  d'absoudre  ma  mère,  qu'il  existait  des 
passions  condamnées  par  le  monde  et  par  l'Église.  Mais,  certes. 
Dieu  ne  doit  pas  être  sévère  quand  elles  sont  le  péché  d'âmes 
aussi  tendres  que  l'était  celle  de  ma  mère;  seulement,  cet  ange 
ne  pouvait  se  résoudre  au  repentir.  Elle  aimait  bien,  Jules ,  elle 
était  toute  amour.  Aussi  ai-je  prié  tous  les  jours  pour  elle,  sans  la 
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juger.  Alors  je  connus  la  cause  de  sa  vive  tendresse  maternelle  ; 
alors  je  sus  qu'il  y  avait  dans  Paris  un  homme  de  qui  j'étais  toute 
la  vie,  tout  l'amour;  que  ta  fortune  était  son  ouvrage  et  qu'il  t'ai- 
mait; qu'il  était  exilé  de  la  société,  qu'il  portait  un  nom  flétri, 
qu'il  en  était  plus  malheureux  pour  moi ,  pour  nous ,  que  pour 
lui-même.  Ma  mère  était  toute  sa  consolation ,  et  ma  mère  mourait, 
je  promis  de  la  remplacer.  Dans  toute  l'ardeur  d'une  âme  dont 
rien  n'avait  faussé  les  sentiments,  je  ne  vis  que  le  bonheur  d'a- 
doucir l'amertume  qui  chagrinait  les  derniers  moments  de  ma 
mère,  et  je  m'engageai  donc  à  continuer  cette  œuvre  de  charité  se- 
crète, la  charité  du  cœur.  La  première  fois  que  j'aperçus  mon 
père ,  ce  fut  auprès  du  lit  où  ma  mère  venait  d'expirer  ;  quand  il 
releva  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fut  pour  retrouver  en  moi 
toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais  juré,  non  pas  de  mentir,  mais 
de  garder  le  silence ,  et  ce  silence ,  quelle  femme  l'aurait  rompu  ? 
Là  est  ma  faute,  Jules,  une  faute  expiée  par  la  mort.  J'ai  douté  de 
toi.  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la  femme ,  et  surtout  à  la 
femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle  peut  perdre.  J'ai  tremblé  pour  mon 
amour.  Le  secret  de  mon  père  me  parut  être  la  mort  de  mon  bon- 
heur, et  plus  j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je  n'osais  avouer  ce  sen- 
timent à  mon  père;  c'eût  été  le  blesser,  et  dans  sa  situation,  toute 
blessure  était  vive.  Mais  lui ,  sans  me  le  dire ,  il  partageait  mes 
craintes.  Ce  cœur  tout  paternel  tremblait  pour  mon  bonheur 
autant  que  je  tremblais  moi-même,  et  n'osait  parler,  obéissant 
à  la  même  délicatesse  qui  me  rendait  muette.  Oui,  Jules,  j'ai 
cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus  aimer  la  fille  de  Gratien, 
autant  que  tu  aimais  ta  Clémence.  Sans  cette  profonde  terreur, 
t'aurais-je  caché  quelque  chose ,  à  toi  qui  étais  même  tout  entier 
dans  ce  repli  de  mon  cœur?  Le  jour  où  cet  odieux,  ce  mal- 
heureux officier  t'a  parlé ,  j'ai  été  forcée  de  mentir.  Ce  jour  j'ai 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  connu  la  douleur,  et  cette  douleur  a 
été  croissante  jusqu'en  ce  moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière 
fois.  Qu'importe  maintenant  la  situation  de  mon  père?  Tu  sais  tout. 
J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu  la  maladie,  supporté  toutes 
les  souffrances,  mais  je  ne  saurais  étouffer  la  voix  du  doute.  N'est- 
il  pas  possible  que  mon  origine  altère  la  pureté  de  ton  amour,  l'af- 
faiblisse, le  dimiiuio?  Cette  crainte,  rien  ne  peut  la  détruire  en 
moi.  Telle  est ,  Jules,  la  cause  de  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre  en 
redoutant  un  mot,  un  regard  ;  un  mot  que  tu  ne  diras  peut-être 
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jamais,  un  regard  qui  ne  t'échappera  point  ;  mais  que  veux-tu?  je 
les  crains.  Je  meurs  aimée,  voilà  ma  consolation.  J'ai  su  que,  de- 
puis quatre  ans ,  mon  père  et  ses  amis  ont  presque  remué  le 
monde,  pour  mentir  au  monde.  Afin  de  me  donner  un  état,  ils  ont 
acheté  un  mort,  une  réputation,  une  fortune,  tout  cela  pour  faire 
revivre  un  vivant,  tout  cela  pour  toi,  pour  nous.  Nous  ne  de- 
vions rien  en  savoir.  Eh  !  bien ,  ma  mort  épargnera  sans  doute  ce 
mensonge  à  mon  père  ,  il  mourra  de  ma  mort.  Adieu  donc,  Jules, 
mon  cœur  est  ici  tout  entier.  T'exprimer  mon  amour  dans  l'inno- 
cence de  sa  terreur,  n'est-ce  pas  te  laisser  toute  mon  âme?  Je  n'au- 
rais pas  eu  la  force  de  te  parler,  j'ai  eu  celle  de  t'écrire.  Je  viens  de 
confesser  à  Dieu  les  fautes  de  ma  vie;  j'ai  bien  promis  de  ne  plus 
m'occuper  que  du  roi  des  cieux  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  plai- 
sir de  me  confesser  aussi  à  celui  qui ,  pour  moi ,  est  tout  sur  la 
terre.  Hélas I  qui  ne  me  le  pardonnerait,  ce  deruier  soupir,  entre 
la  vie  qui  fut  et  la  vie  qui  va  être?  Adieu  donc,  mou  Jules 
aimé  ;  je  vais  à  Dieu ,  près  de  qui  l'amour  est  toujours  sans 
nuages,  près  de  qui  tu  viendras  un  jour.  Là,  sous  son  trône, 
réunis  à  jamais,  nous  pourrons  nous  aimer  pendant  les  siècles. 
Cet  espoir  peut  seul  me  consoler.  Si  je  suis  digne  d'être  là  par 
avance ,  de  là  ,  je  te  suivrai  dans  ta  vie  ,  mon  âme  t'accompagnera, 
t'enveloppera,  car  tu  resteras  encore  ici-bas,  toi.  Mène  donc  une 
vie  sainte  pour  venir  sûrement  près  de  moi.  Tu  peux  faire  tant  de 
bien  sur  cette  terre!  N'est-ce  pas  une  mission  angélique  pour  un 
être  souffrant  que  de  répandre  la  joie  autour  de  lui,  de  donner 
ce  qu'il  n'a  pas?  Je  te  laisse  aux  malheureux.  Il  n'y  a  que  leurs 
sourires  et  leurs  larmes  dont  je  ne  serai  point  jalouse.  Nous  trouve- 
rons un  grand  charme  à  ces  douces  bienfaisances.  Ne  pourrons - 
nous  pas  vivre  encore  ensemble,  si  tu  veux  mêler  mon  nom,  ta 
Clémence,  à  ces  belles  œuvres?  Après  avoir  aimé  comme  nous 
aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  Jules.  Dieu  ne  ment  pas,  Dieu 
ne  trompe  pas.  N'adore  plus  que  lui ,  je  le  veux.  Cultive-le  bien 
dans  tous  ceux  qui  souffrent,  soulage  les  membres  endoloris  de 
son  église.  Adieu,  chère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  connais  :  tu 
n'aimeras  pas  deux  fois.  Je  vais  donc  expirer  heureuse  par  la  pen- 
sée qui  rend  toutes  les  femmes  heureuses.  Oui ,  ma  tombe  sera  ton 
cœur.  Après  cette  enfance  que  je  t'ai  contée,  ma  vie  ne  s'est-elle  pas 
écoulée  dans  ton  cœur?  IMorte,  tq  ne  m'en  chasseras  jamais. 
Je  suis  fière  de  cette  vie  unique  î  Tu  ne  m'auras  connue  que  dans 


HISTOIRE    DES    TREIZE  I    FERRAGUS.  95 

la  fleur  de  la  jeunesse ,  je  te  laisse  des  regrets  sans  désenchante- 
ment. Jules,  c'est  une  mort  bien  heureuse. 

»  ïoi  qui  m'as  si  bien  comprise  ,  permets-moi  de  te  recomman- 
der, chose  superflue  sans  doute ,  l'accomplissement  d'une  fantaisie 
de  femme  ,  le  vœu  d'une  jalousie  dont  nous  sommes  l'objet  Je  te 
prie  de  brûler  tout  ce  qui  nous  aura  appartenu,  de  détruire  notre 
chambre ,  d'anéantir  tout  ce  qui  peut  être  un  souvenir  de  notre 
amour. 

«Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein  d'amour, 
comme  le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon  dernier  souflle.  » 

Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  il  lui  vint  au  cœur  une  de 
ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de  rendre  les  effroyables  crises. 
Toutes  les  douleurs  sont  individuelles ,  leurs  effets  ne  sont  soumis 
à  aucune  règle  fixe  :  certains  hommes  se  bouchent  les  oreilles  pour 
ne  plus  rien  entendre;  quelques  femmes  ferment  les  yeux  pour  ne 
plus  rien  voir  ;  puis,  il  se  rencontre  de  grandes  et  magnifiques  âmes 
qui  se  jettent  dans  la  douleur  comme  dans  un  abîme.  En  fait  de 
déses|X)ir,  tout  est  vrai.  Jules  s'échappa  de  chez  son  frère,  revint 
chez  lui,  voulant  passer  la  nuit  près  de  sa  femm<*.,  et  voir  jusqu'au 
dernier  moment  celte  créature  céleste.  Tout  en  marchant  avec  l'in- 
souciance de  la  vie  que  connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier  degré 
de  malheur,  il  concevait  comment,  dans  l'Asie,  les  lois  ordonnaient 
aux  époux  de  ne  point  se  survivre.  Il  voulait  mourir.  Il  n'était  pas 
encore  accablé  ,  il  était  dans  la  fièvre  de  la  douleur.  Il  arriva  sans 
obstacles,  monta  dans  cette  chambre  sacrée;  il  y  vit  sa  Clémence 
sur  le  lit  de  mort,  belle  comme  une  sainte,  les  cheveux  en  ban- 
deau, les  mains  jointes,  ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des  cierges 
éclairaient  un  prêtre  en  prières,  Joséphine  pleurant  dans  un  coin, 
agenouillée,  puis,  près  du  ht,  deux  hommes.  L'un  était  Ferragus. 
Il  se  tenait  debout,  immobile,  et  contemplait  sa  fille  d'un  œil  sec; 
sa  tète,  vous  l'eussiez  prise  pour  du  brogz';  :  il  ne  vit  pas  Jules. 
J/aulre  était  Jacquet ,  Jacquet  pour  lequel  madame  Jules  avait  été 
constamment  bonne.  Jacquet  avait  pour  elle  une  de  ces  respec- 
tueuses amitiés  qui  réjouissent  le  cœur  sans  troubles,  qui  sont  une 
passion  douce,  l'amour  moins  ses  désirs  et  ses  orages;  et  il  était 
venu  religieusement  payer  sa  dette  de  larmes  ,  dire  de  longs  adieux 
à  la  femme  de  son  ami,  baiser  pour  la  |)remière  fois  le  front  glacé 
d'une  créature  dont  il  avait  tacitement  fait  sa  sœur.  Là  tout  était  si- 
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lencieux.  Ce  n'était  ni  la  iMort  terrible  comme  elle  l'est  dans  l'Église, 
ni  la  pompeuse  Mort  qui  traverse  les  rues  ;  non  ,  c'était  la  mort  se 
glissant  sous  le  toit  domestique,  la  mort  touchante;  c'était  les 
pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés  à  tous  les  yeux.  Jules  s'assit 
près  de  Jacquet  dont  il  pressa  la  main  ,  et ,  sans  se  dire  un  mot , 
tous  les  personnages  de  celte  scène  restèrent  ainsi  jusqu'au  matin. 
Quand  le  jour  fit  pâlir  les  cierges ,  Jacquet ,  prévoyant  les  scènes 
douloureuses  qui  allaient  se  succéder,  emmena  Jules  dans  la  cham- 
bre voisine.  En  ce  moment  le  mari  regarda  le  père ,  et  Ferragus 
regarda  Jules.  Ces  deux  douleurs  s'interrogèrent ,  se  sondèrent , 
s'entendirent  par  ce  regard.  Un  éclair  de  fureur  brilla  passagère- 
ment dans  les  yeux  de  Ferragus. 

—  C'est  loi  qui  l'as  tuée,  pensait-il. 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi?  paraissait  répondre  l'époux. 
Cette  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se  passerait  entre  deux 

tigres  reconnaissant  l'inutilité  d'une  lutte,  après  s'être  examinés 
pendant  un  moment  d'hésitation,  sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  lu  as  veillé  à  tout? 

—  A  tout  répondit  le  chef  de  bureau,  mais  partout  me  prévenait 
un  homme  qui  partout  ordonnait  et  payait. 

—  Il  m'arrache  sa  fille ,  s'écria  le  mari  dans  un  violent  accès  de 
désespoir. 

11  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  mais  le  père  n'y  était 
plus.  Clémence  avait  été  mise  dans  un  cercueil  de  plomb ,  et  des 
ouvriers  s'apprêtaient  à  en  souder  le  couvercle.  Jules  rentra  tout 
épouvanté  de  ce  spectacle,  et  le  bruit  du  marteau  dont  se  servaient 
ces  hommes  le  fit  machinalement  fondre  en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette  nuit  terrible  une  idée, 
une  seule ,  mais  une  idée  que  je  veux  réaliser  à  tout  prix.  Je  ne 
veux  pas  que  Clémence  demeure  dans  un  cimetière  de  Paris.  Je 
veux  la  brider,  recueillir  ses  cendres  et  la  garder.  Ne  me  dis  pas  un 
mot  sur  cette  affaire ,  mais  arrange-toi  pour  qu'elle  réussisse.  Je 
vais  me  renfermer  dans  sa  chambre,  et  j'y  resterai  jusqu'au  mo- 
ment de  mon  départ.  Toi  seul  entreras  ici  pour  me  rendre  compte 
de  tes  démarches...  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  cette  matinée ,  madame  Jules ,  après  avoir  été  exposée 
dans  une  chapelle  ardente ,  à  la  porte  de  son  hôtel ,  fut  amenée  h 
Saint-Roch.  L'église  était  entièrement  tendue  de  noir.  L'espèce  de 
luxe  déployé  pour  ce  service  avait  attiré  du  monde;  car ,  à  Paris  , 
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tout  fait  spectacle ,  même  la  douleur  la  plus  vraie.  Il  y  a  des  gens 
qui  se  mettent  aux  fenêtres  pour  voir  comment  pleure  un  îils  en 
suivant  le  corps  de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui  veulent  être  com- 
modément placés  pour  voir  comment  tombe  une  tête.  Aucun  peu- 
ple du  monde  n'a  eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent 
particulièrement  surpris  en  apercevant  les  six  chapelles  latérales  de 
Saint-Roch  également  tendues  de  noir.  Deux  hommes  en  deuil 
assistaient  à  une  messe  mortuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles. 
On  ne  vit  au  chœur,  pour  toute  assistance,  que  monsieur  Desma- 
rets  le  notaire,  et  Jacquet;  puis,  en  dehors  de  l'enceinte,  les  do- 
mestiques. Il  y  avait,  pour  les  flâneurs  ecclésiastiques,  quelque 
chose  d'inexplicable  dans  une  telle  pompe  et  si  peu  de  parenté. 
Jules  n'avait  voulu  d'aucun  indifférent  à  cette  cérémonie.  La  grand* 
messe  fut  célébrée  avec  la  sombre  magnificence  des  messes  funè- 
bres. Outre  les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y  trouvait 
treize  prêtres  venus  de  diverses  paroisses.  Aussi  jamais  peut-être  le 
Dies  irœ  ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de  hasard,  fortuitement 
rassemblés  par  la  curiosité ,  mais  avides  d'émotions ,  un  effet  plus 
profond ,  plus  nerveusement  glacial  que  le  fut  l'impression  produite 
par  cette  hymne ,  au  moment  ou  huit  voix  de  chantres  accompa- 
gnées par  celles  des  prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur  l'en- 
tonnèrent alternativement.  Des  six  chapelles  latérales,  douze  autres 
voix  d'enfants  s'élevèrent  aigres  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  lamen- 
tablement. De  toutes  les  parties  de  l'église,  l'effroi  sourdait;  par- 
tout, les  cris  d'angoisse  répondaient  aux  cris  de  terreur.  Celle 
effrayante  musique  accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde,  et 
des  amitiés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte.  Jamais ,  en  aucune 
religion  humaine  ,  les  frayeurs  de  l'âme  ,  violemment  arrachée  du 
corps  et  tempêtueusement  agitée  en  présence  de  la  foudroyanie 
majesté  de  Dieu,  n'ont  été  rendues  avec  autant  de  vigueur.  Devant 
celte  clameur  des  clameurs ,  doivent  s'humilier  les  artistes  et  leurs 
cojnpositions  les  plus  passionnées.  Non,  lien  ne  peut  lutter  avec  ce 
chant  qui  résume  les  passions  humaines  et  leur  donne  une  vie  gal- 
vanique au  delà  du  cercueil,  en  les  amenant  palpitantes  encore  de- 
vant le  Dieu  vivant  et  vengeur.  Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons 
de  voix  graves  ,  et  qui  comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la 
mort,  la  vie  humaine  avec  tous  ses  développements,  en  rappelant 
les  souffrances  du  berceau ,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines 
des  autres  âges  avec  les  larges  accents  des  hommes,  avec  les  che- 
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vrolements  des  vieillards  et  des  prêtres  ;  toute  celte  stridente  har- 
monie pleine  de  foudres  et  d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas  aux  imagi- 
nations les  plus  intrépides,,  aux  cœurs  les  plus  glacés,  et  même  aux 
philosophes!  En  l'entendant,  il  semble  que  Dieu  tonne.  Les  voûtes 
d'aucune  église  ne  sont  froides;  elles  tremblent,  elles  parlent,  elles 
versent  la  peur  par  toute  la  puissance  de  leurs  échos.  Vous  croyez 
voir  d'innombrables  morts  se  levant  et  tendant  les  mains.  Ce  n'est 
plus  ni  un  père ,  ni  une  femme,  ni  un  enfant  qui  sont  sous  le  drap 
noir ,  c'est  l'humanité  sortant  de  sa  poudre.  Il  est  impossible 
de  juger  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  tant  que 
l'on  n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs ,  en  pleurant  la 
personne  adorée  qui  gît  sous  le  cénotaphe  ;  tant  que  l'on  n'a  pas 
senti  toutes  les  émotions  qui  vous  emplissent  alors  le  cœur,  tra- 
duites par  cette  hymne  du  désespoir,  par  ces  cris  qui  écrasent  les 
âmes,  par  cet  effroi  religieux  qui  grandit  de  strophe  en  strophe, 
qui  tournoie  vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rapetisse,  qui  élève 
l'âme  et  vous  laisse  un  sentiment  de  l'éternité  dans  la  conscience,  au 
moment  où  le  dernier  vers  s'achève.  Vous  avez  été  aux  prises  avec 
la  grande  idée  de  l'infini,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'église.  Il  ne  s'y 
dit  pas  une  parole  ;  les  incrédules  eux-mêmes  ne  savent  pas  ce 
qu'Us  ont.  Le  génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces  majestés 
inouïes  pour  la  plus  inouïe  des  douleurs.  Quand  la  suprême  céré- 
monie fut  achevée ,  douze  hommes  en  deuil  sortirent  des  six  cha- 
pelles ,  et  vinrent  écouter  autour  du  cercueil  le  chant  d'espérance 
que  l'Église  fait  entendre  à  l'âme  chrétienne  avant  d'aller  en  ense- 
velir la  forme  humaine.  Puis  chacun  de  ces  hommes  monta  dans 
une  voiture  drapée  ;  Jacquet  et  monsieur  Desmarets  prirent  la  trei- 
zième; les  serviteurs  suivirent  à  pied.  Une  heure  après,  les  douze 
inconnus  étaient  au  sommet  du  cimetière  nommé  populairement  le 
Père-Lachaise,  tous  en  cercle  autour  d'une  fosse  où  le  cercueil  avait 
été  descendu,  devant  une  foule  curieuse  accourue  de  tous  les  points 
de  ce  jardin  public.  Puis  après  de  courtes  prières,  le  prêtre  jeta 
quelques  grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  cette  femme  ;  et  les 
fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pourboire,  s'empressèrent  de  com- 
bler la  fosse  pour  aller  à  une  autre. 

Ici  semble  finir  le  récit  de  cette  histoire  ;  mais  peut-être  serait- 
elle  incomplète  si ,  après  avoir  donné  un  léger  croquis  de  la  vie 
parisienne,  si,  après  en  avoir  suivi  les  capricieuses  ondulations,  les 
effets  de  la  mort  y  étaient  oubliés.  La  mort,  dans  Paris,  ne  ressem- 


HISTOIRE    DES    TREIZE  :    FERRAGUS.  99 

ble  à  la  mort  dans  aucune  capiialc,  et  peu  de  personnes  connaissent 
les  débals  d'une  douleur  vraie  aux  prises  avec  la  civilisation  ,  avec 
l'administration  parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  monsieur  Jules 
et  Ferragus  XXIII  intéressent-ils  assez  pour  que  le  dénoûment 
de  leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfui  beaucoup  de  gens  aiment 
à  se  rendre  compte  de  tout,  et  voudraieni,  ainsi  que  l'a  dit  le  plus 
ingénieux  de  nos  critiques,  savoir  par  quel  procédé  chimique 
l'huile  brûle  dans  la  lampe  d'Aladin.  Jacquet,  homme  administratif, 
s'adressa  naturellement  à  l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission 
d'exhumer  le  corps  de  madame  Jules  et  de  le  brûler.  Il  alla  parler 
au  Préfet  de  police,  sous  la  protection  de  qui  dorment  les  morts.  Ce 
fonctionnaire  voulut  une  pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille  de 
papier  timbré,  donner  à  la  douleur  une  forme  administrative;  il 
fallut  se  servir  de  l'argot  bureaucratique  pour  exprimer  les  vœux 
d'un  homme  accablé,  auquel  les  paroles  manquaient  ;  il  fallut  tra- 
duire froidement  et  mettre  en  marge  l'objet  de  la  demande  ; 

Le  pétitionnaire 

sollicite  l'incinération 

de  sa  femme. 

Voyant  cela ,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport  au  Conseiller 
d'État,  Préfet  de  police,  dit,  en  lisant  celte  apostille,  où  Voùjet  de  la 
demande  était,  comme  il  l'avait  recommandé,  clairement  exprimé  : 
—  Mais ,  c'est  une  question  grave  î  mou  rapport  ne  peut  être  prêt 
que  dans  huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce  délai,  comprit  ce 
qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferragus  :  Brûler  Paris.  Rien  ne  lui  sem- 
blait plus  naturel  que  d'anéantir  ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquel,  il  faut  aller  au  [Ministre  de  l'Intérieur, 
et  lui  faire  parler  par  ton  Ministre. 

Jacquet  se  rendit  au  .Ministère  de  l'Intérieur ,  y  demanda  une 
audience  qu'il  obtint,  mais  à  quinze  jours  ëe  date.  Jacquet  était  un 
homme  persistant.  Il  chemina  donc  de  bureau  en  bureau ,  et  par- 
vint au  secrétaire  particulier  du  Ministre  auquel  il  (it  parler  par 
le  secrétaire  particulier  du  Ministre  des  Aiïaires  Étrangères. 
Ces  hautes  protections  aidant,  il  eut  pour  le  lendemain,  une 
audience  furlive,  pour  lacpielle  s'élant  précautionné  d'un  mot  de 
l'autocrate  des  AlTaires  Étrangères,  écrit  au  pacha  de  l'Intérieur, 
Jacquet  espéra  enlever  l'affaire  d'assaut.  Il  prépara  des  raisonnc- 
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niciils,  des  réponses  péremptoires ,  des  en  cas;  mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  Ministre.  La  chose  concerne 
le  Préfet  de  police.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  donne  aux  maris 
la  propriété  des  corps  de  leurs  femmes ,  ni  aux  pèies  celle  de  leurs 
enfants.  C'est  grave  !  Puis  il  y  a  des  considérations  d'utilité  publi- 
que qui  veulent  que  ceci  soit  examiné.  Les  iniérêts  de  la  ville  de 
Paris  peuvent  en  souffrir.  Enfin,  si  l'affaire  dépendait  immédia- 
lement  de  moi ,  je  ne  pourrais  pas  me  décider  hic  et  nunc ,  il  me 
faudrait  un  rapporl. 

Le  Rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce  que  sont  les 
limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet  connaissait  la  manie  du  rap- 
port, et  il  n'avait  pas  attendu  cette  occasion  pour  gémir  sur  ce  ridi- 
cule bureaucratique.  Il  savait  que ,  depuis  l'envahissement  des 
affaires  par  le  rapport,  révolution  administrative  consommée  en  180^ , 
il  ne  s'était  pas  rencontré  de  ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir 
une  opinion,  de  décider  la  moindre  chose,  sans  que  cette  opinion, 
cette  chose  eût  été  vannée ,  criblée ,  épluchée  par  les  gâte-papier , 
les  porte-grattoir  et  les  sublimes  intelligences  de  ses  bureaux.  Jac- 
quet (il  était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir  Plutarque  pour  bio- 
graphe) reconnut  qu'il  s'était  trompé  dans  la  marche  de  cette  affaire, 
et  l'avait  rendue  impossible  en  voulant  procéder  légalement.  11  fallait 
simplement  transporter  madame  Jules  à  l'une  des  terres  de  Desma- 
rels;  et,  là,  sous  la  complaisante  autorité  d'un  maire  de  village, 
satisfaire  la  douleur  de  son  ami.  La  légalité  constitutionnelle  et  ad- 
ministrative n'enfante  rien  ;  c'est  un  monstre  infécond  pour  les 
peuples ,  pour  les  rois  et  pour  les  intérêts  privés  ;  mais  les  peuples 
ne  savent  épeler  que  les  principes  écrits  avec  du  sang  ;  or,  les  mal- 
heurs de  la  légalité  seront  toujours  pacifiques;  elle  aplatit  une 
nation,  voilà  tout.  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint  alors  en  son- 
geant aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car  l'homme  ne  juge  les  lois  qu'à  la 
lueur  de  ses  passions.  Puis,  quand  Jacquet  se  vit  en  présence  de 
Jules,  force  lui  fut  de  le  tromper,  et  le  malheureux,  saisi  par  une 
tièvre  violente,  resta  pendant  deux  jours  au  lit.  Le  ministre  parla  , 
le  soir  même,  dans  un  dîner  ministériel,  de  la  fantaisie  qu'avait  un 
Parisien  de  faire  brûler  sa  femme  à  la  manière  des  Romains.  Les 
cercles  de  Paris  s'occupèrent  alors  pour  un  moment  des  funéiailles 
antiques.  Les  choses  anciennes  devenant  à  la  mode ,  quelques  per- 
sonnes trouvèrent  qu'il  serait  beau  de  rétablir,  pour  les  grands  per- 
sonnages, le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses  détracteurs  et 
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SOS  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'il  y  avait  trop  de  grands 
hommes,  et  que  cette  coutume  ferait  renchérir  le  bois  de  chauffage, 
que  chez  un  peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  volontés  que  l'élail 
le  Français,  il  serait  ridicule  de  voir  à  chaque  terme  un  l.ongchamp 
d'ancêtres  promenés  dans  leurs  urnes;  puis,  que,  si  les  urnes 
avaient  de  la  valeur,  il  y  avait  chance  de  les  trouver  à  l'encan,  sai- 
sies, pleine  de  respectables  cendres,  par  les  créanciers,  gens  habi- 
tués à  ne  rien  respecter.  Les  autres  répondaient  qu'il  y  aurait  plu^ 
de  sécurité  qu'au  Pèrc-Lachaise  pour  les  aïeux  à  être  ainsi  casés,  car, 
dans  un  temps  donné,  la  ville  de  Paris  serait  contrainte  d'ordonner 
une  Saint-Barthélemi  contre  ses  morts  qui  envahissaient  la  campa- 
gne et  menaçaient  d'entreprendre  un  jour  sur  les  terres  de  la  Brie. 
i'.c  fut  enfin  une  de  ces  futiles  et  spirituelles  discussions  de  Paris,  qui 
trop  souvent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heureusement  pour 
Jules,  il  ignora  les  conversations,  les  bons  mots,  les  pointes  que  sa 
douleur  fournissait  à  Paris.  Le  préfet  de  Police  fut  choqué  de  ce  que 
monsieur  Jacquel  avait  employé  le  Ministre  pour  éviter  les  lenteurs, 
la  sagesse  de  la  haute  voirie.  L'exhumation  de  madame  Jules  était 
une  question  de  voirie.  Donc  le  Bureau  de  police  travaillait  k  ré- 
pondre vertement  à  la  pétition ,  car  il  suffit  d'une  demande  pour 
([uc  l'Administration  soit  saisie  ;  or,  une  fois  saisie  ,  les  choses  vont 
loin,  avec  elle.  L'Administration  peut  mener  toutes  les  questions 
jusqu'au  Conseil  d'Éiat ,  autre  machine  difficile  à  remuer.  Le  se- 
cond jour,  Jacquel  fit  comprendre  à  son  ami  qu'il  fallait  renoncer 
à  son  projet;  que,  dans  une  ville  où  le  nombre  des  larmes  brodées 
sur  les  draps  noirs  était  tarifé ,  où  les  lois  admettaient  sept  classes 
d'entcrremenis,  où  l'on  vendait  au  poids  de  l'argent  la  terre  des 
morts,  où  la  douleur  était  exploitée,  tenue  en  partie  double,  où 
les  prières  de  l'église  se  payaient  cher,  où  la  Fabrique  interve- 
nait i)our  réclamer  le  prix  de  qu»^lques  filets  de  voix  ajoutées  au 
nies  irœ,  tout  ce  (pji  sortait  de  l'ornière  adiuinistralivement  tracée 
à  la  douleur  était  impossible. 

—  (Teùt  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma  misère,  j'avaiîs 
formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et  désirais  tenir  (Clémence  en- 
tre mes  bras  dans  la  tombe  !  Je  ne  savais  pas  que  la  bureaucratie 
put  alonger  ses  ongles  jusque  dans  nos  cercueils. 

Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa  femme  un  peu  do 
place  pour  lui.  Les  deux  amis  se  rendirent  donc  au  cimetière.  Ar- 
rivés là,  ils  trou>èrent ,  comme  à  la  porte  des  spectacles  ou  à  J'en- 
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trée  des  musées,  comme  dans  la  cour  des  diligences,  des  ciceroni 
qui  s'offrirent  à  les  guider  dans  le  dédale  du  Père-Lachaise.  Il  leur 
élait  impossible ,  à  l'un  comme  à  l'autre ,  de  savoir  où  gisait  Clé- 
mence. Affreuse  angoisse  !  Ils  allèrent  consulter  le  portier  du  cime-' 
tière.  Les  morts  ont  un  concierge,  et  il  y  a  des  heures  auxquelles 
les  morls  ne  sont  pas  visibles.  Il  faudrait  remuer  tous  les  règle- 
ments de  haute  et  basse  police  pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleu- 
rer à  la  nuit ,  dans  le  silence  et  la  solfTude ,  sur  la  tombe  où  gît  un 
être  aimé.  Il  y  a  consigne  pour  l'hiver,  consigne  pour  l'été.  Certes, 
de  tous  les  portiers  de  Paris ,  celui  du  Père-Lachaise  est  le  plus 
heureux.  D'abord,  il  n'a  point  de  cordon  à  tirer;  puis,  au  lieu 
d'une  loge,  il  a  une  maison,  un  établissement  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  un  ministère,  quoiqu'il  y  ait  un  très-grand  nombre  d'adminis- 
trés et  plusieurs  employés ,  que  ce  gouverneur  des  morts  ait  un 
traitement  et  dispose  d'un  pouvoir  ijumense  dout  personne  ne  peut 
se  plaindre  :  il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa  loge  n'est  pas  non 
plus  une  maison  de  commerce  ,  quoiqu'il  ait  des  bureaux  ,  une 
comptabilité,  des  recettes,  des  dépenses  et  des  profits.  Cet  homme 
n'est  ni  un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un  portier  ;  la  porte  qui  re- 
çoit les  morts  est  toujours  béante;  puis,  quoiqu'il  ait  des  monu- 
ments à  conserver,  ce  n'est  pas  un  conservateur;  enfin,  c'est  une 
indéfinissable  anomalie,  autorité  qui  participe  de  tout  et  qui  n'est 
rien,  autorité  placée,  comme  la  mort  dont  elle  vit,  en  dehors  de 
tout.  Néanmoins  cet  homme  exceptionnel  relève  de  la  ville  de 
Paris,  être  chimérique  comme  le  vaisseau  qui  lui  sert  d'emblème, 
créature  de  raison  mue  par  mille  pattes  rarement  unanimes  dans 
leurs  mouvements,  en  sorte  que  ses  employés  sont  presque  inamo- 
vibles. Ce  gardien  du  cimetière  est  donc  le  concierge  arrivé  à  l'état 
de  fonctionnaire ,  non  soluble  par  la  dissolution.  Sa  place  n'est 
d'ailleurs  pas  une  sinécure  :  il  ne  laisse  inhumer  personne  sans  un. 
permis,  il  doit  compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce  vaste 
champ  les  six  pieds  carrés  où  vous  mettrez  quelque  jour  tout  ce 
que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous  haïssez,  une  n)aîtresse,  un  cou- 
sin. Oui,  sachez-le  bien,  tous  les  sentiments  de  Paris  viennent 
aboutir  à  cette  loge,  et  s'y  administralionalisent.  Cet  homme  a  des 
registres  pour  coucher  ses  morts,  ils  sont  dans  leur  tombe  et  dans 
ses  carions.  Il  a  sous  lui  des  gardiens,  des  jardiniers,  des  fos- 
soyeurs, des  aides.  Il  est  un  personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  lui 
parlent  pas  tout  d'abord.  Il  ne  comparaît  que  dans  les  cas  graves  : 
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uu  mort  pris  pour  un  autre ,  un  mort  assassiné  ,  une  exhumation , 
un  mort  qui  renaît.  Le  buste  du  roi  régnant  est  dans  sa  salie,  et  il 
garde  peut-être  les  anciens  bustes  royaux,  impériaux,  quasi-royaux 
dans  quelque  armoire ,  espèce  de  petit  Père-Lachaise  pour  les  ré- 
volutions. Enfin,  c'est  un  homme  public,  un  excellent  homme,  bon 
père  et  bon  époux,  épilaphe  à  part.  Mais  tant  de  sentiments  divers 
ont  passé  devant  lui  sous  forme  de  corbillard  ;  mais  il  a  tant  vu  de 
larmes,  les  vraies,  les  fausses;  mais  il  a  vu  la  douleur  sous  tant  de 
faces,  et  sur  tant  de  faces,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs  éter- 
nelles! Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze  lignes 
d'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut  sur  vingt-deux  pouces  de 
large.  Quant  aux  regrets,  ce  sont  les  ennuis  de  sa  charge  ,  il  ne 
déjeune  ni  ne  dîne  jamais  sans  essuyer  la  pluie  d'une  inconsolable 
affliction.  Il  est  bon  et  tendre  pour  toutes  les  autres  affections  :  il 
pleurera  sur  quelque  héros  de  drame,  sur  monsieur  Germeuil  de 
V Aubcrcje  des  Adrets,  l'homme  à  la  culotte  beurre  frais,  assas- 
siné par  Macaire;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à  l'endroit  des  vérita- 
bles morts.  Les  morts  sont  des  chiffres  pour  lui;  son  état  est  d'or- 
ganiser la  mort.  Puis  enfin,  il  se  rencontre,  trois  fois  par  siècle, 
une  situation  où  son  rôle  devient  sublime ,  et  alors  il  est  sublime  à 
toute  heure...  eu  temps  de  peste. 

Quand  Jacquet  l'aborda ,  ce  monarque  absolu  rentrait  assez  en 
colère. 

—  J'avais  dit,  s'écria-t-il ,  d'arroser  les  fleurs  depuis  la  rue 
Masséna  juscju'à  la  place  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély  I  Vous 
vous  êtes  moqué  de  cela,  vous  autres.  Sac  à  papier!  si  les  parents 
s'avisent  de  venir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau ,  ils  s'en  prendront  à 
moi  :  ils  crieront  comme  des  brûlés,  ils  diront  des  horreurs  de 
nous  et  nous  calomnieront... 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions  savoir  où  a  été 
inhumée  madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  qui?  demanda-t-il  î)epuis  huit  jours,  nous 
avons  eu  trois  madame  Jules... 

—  Ah!  dit-il  en  s'interrompant  et  regardant  à  la  porte,  voici  le 
convoi  du  colonel  de  Maulincour,  allez  chercher  le  permis...  Un 
beau  convoi,  ma  i\\\\  reprit-il.  Il  a  suivi  d(;  près  sa  grand'mère.  Il 
y  a  des  familles  où  ils  di^ringolenl  comme  par  gageure,  (ja  vous  a 
un  si  mauvais  sang,  ces  Parisiens. 

Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur  le  bras,  la  per- 
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sonne  dont  je  vous  parle  est  madame  Jules  Desmarets ,  la  femme 
de  l'Agent  de  change. 

—  Ah!  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet.  N'était-ce  pas 
»in  convoi  où  il  y  avait  treize  voitures  de  deuil ,  et  un  seul  parent 
dans  chacune  des  douze  premières?  C'était  si  drôle  que  ça  nous  a 
frappés. . . 

—  Monsieur,  prenez  garde.  Monsieur  Jules  est  avec  moi,  il  peut 
vous  entendre,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez,  je  vous  pre- 
nais pour  des  héritiers. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  consultant  un  plan  du  cimetière,  ma- 
dame Jules  est  rue  du  maréchal  Lefebvre,  allée  n"  U,  entre  made- 
moiselle Rancourl,  de  la  Comédie-Française,  et  monsieur  Moreau- 
Malvin,  un  fort  boucher,  pour  lequel  il  y  a  un  touibeau  de  marbre 
blanc  de  commandé,  qui  sera  vraiment  un  des  plus  beaux  de  notre 
cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  concierge,  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai ,  répondit-il  en  regardant  tout  autour  de  lui. 

—  Jean,  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  conduisez  ces 
?nossieurs  à  la  fosse  de  madame  Jules,  la  femme  d'un  Agent  de 
change!  Vous  savez,  près  de  mademoiselle  Raucourt,  la  tombe  où 
il  y  a  un  buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de  l'un  des  gar- 
diens; mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  route  escarpée  qui  menait  à 
l'allée  supérieure  du  cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt  pro- 
posiîions  que  des  entrepreneurs  de  marbrerie,  de  serrurerie  et  de 
sculpture  vinrent  leur  faire  avec  une  grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque  chose,  nous 
pourrions  l'arranger  h  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami  ces  paroles 
épouvantables  pour  des  cœurs  saignants,  et  ils  arrivèrent  au  lieu  du 
i-epos.  En  voyant  cette  terre  fraîchement  remuée,  et  où  des  maçons 
avaient  enfoncé  des  (iches  afin  de  marquer  la  place  des  dés  de 
pierre  nécessaires  au  serrurier  pour  poser  sa  grille,  Jules  s'appuya 
sur  l'épaule  de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour  jeter 
de  longs  regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui  fallait  laisser  les  dé- 
pouilles de  l'être  par  lequel  il  vivait  encore. 

—  Comme  elle  est  mal  là  I  dit-il. 
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—  Mais  elle  n'est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle  est  dans  ta 
mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux  cimetière,  où  les  morts 
sont  parés  connne  des  femmes  au  bal. 

—  Si  nous  l'ôtions  de  là  ? 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Tout  est  possible,  s'écria  Jules. 

—  Je  viendrai  donc  là ,  dit-il  après  une  pause.  Il  y  a  de  la 
place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte  divisée  comme  un 
damier  par  des  grilles  en  bronze ,  par  d'élégants  compartiments  où 
étaient  enfermés  des  tombeaux  tous  enrichis  de  palmes,  d'inscrip- 
tions ,  de  larmes  aussi  froides  que  les  pierres  dont  s'étaient  servis 
(les  gens  désolés  pour  faire  sculpter  leurs  regrets  et  leurs  armes.  Il 
\  a  là  de  bons  mots  gravés  en  noir,  des  épigrammes  contre  les  cu- 
rieux,  des  concetti,  des  adieux  spirituels,  des  rendez-vous  pris 
où  il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne,  des  biographies  préten- 
tieuses, du  clinquant,  des  guenilles,  des  paillettes.  Ici  des  thyrses; 
là,  des  fers  de  lance;  plus  loin,  des  urnes  égyptiennes;  çà  et  là  , 
quelques  canons;  partout,  les  emblèmes  de  mille  professions;  enfin 
tous  les  styles  :  du  mauresque,  du  grec,  du  gothique,  des  frises, 
des  oves,  des  peintures,  des  urnes,  des  génies,  des  temples,  beau- 
coup d'immortelles  fanées  et  de  rosiers  morts.  C'est  une  infâme 
l'oniédie!  c'est  encore  tout  Paris  avec  ses  rues,  ses  enseignes,  ses 
industries,  ses  hôtels;  mais  vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la  lor- 
gnette ,  un  Paris  microscopique ,  réduit  aux  petites  dimensions  des 
ombres,  des  larves,  des  morts,  un  genre  humain  qui  n'a  plus  rien 
de  grand  que  sa  vanité.  Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la  lon- 
gue vallée  de  la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Vaugirard,  de  3leudou, 
<'nlre  ceux  de  Belleville  et  de  >Ionl[uartre,  le  véritable  Paris,  en- 
veloppé d'un  voile  bleuâtre,  produit  par  ses  fumées,  et  que  la  lu- 
mière du  soleil  rendait  alors  diaphane.  Il  embrassa  d'un  coup  d'œil 
furlif  ces  quarante  mille  maisons,  et  dit,  erf  montrant  l'espace  com- 
pris entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  la  cou|)ole  d'cr  des 
Invalides  :  —  Elle  m'a  été  enlevée  là,  par  la  funeste  curiosité  de  ce 
monde  qui  s'agite  et  se  presse,  pour  se  presser  et  s'agiter. 

A  (piatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  un  modeste 
village  assis  au  penchant  de  l'une  des  collines  qui  dépendent  d«' 
cette  longue  enceinte  montueuse  au  milieu  de  laquelle  le  grand 
Paris  se  remue,  comme  un  enfant  dans  son  berceau,  il  se  passait 
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une  scène  de  mort  et  de  deuil,  mais  dégagée  de  toutes  les  pompes 
parisiennes,  sans  accompagnements  de  torches  ni  de  cierges,  ni  de 
voitures  drapées,  sans  prières  catholiques,  la  mort  toute  simple. 
Voici  le  fait.  Le  corps  d'une  jeune  fille  était  venu  matinalement 
échouer  sur  la  berge,  dans  la  vase  et  les  joncs  de  la  Seine.  Des  ti- 
reurs de  sable,  qui  allaient  à  l'ouvrage,  l'aperçurent  en  montant 
dans  leur  frêle  bateau.  —  Tiens!  cinquante  francs  de  gagnés,  dit 
l'un  d'eux.  —  C'est  vrai,  dit  l'autre.  El  ils  abordèrent  auprès  de  la 
morte.  —  C'est  une  bien  belle  fille.  —  Allons  faire  notre  déclaration. 
Et  les  deux  tireurs  de  sable ,  après  avoir  couvert  le  corps  de  leurs 
vestes,  allèrent  chez  le  maire  du  village,  qui  fut  assez  embarrassé 
d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  nécessité  par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  la  promptitude 
télégraphique  particulière  aux  pays  où  les  communications  so- 
ciales n'ont  aucune  interruption,  et  où  les  médisances,  les  ba- 
vardages, les  calomnies,  le  conte  social  dont  se  repaît  le  monde 
ne  laisse  point  de  lacune  d'une  borne  à  une  autre.  Aussitôt  des 
gens  qui  vinrent  à  la  Mairie  tirèrent  le  maire  de  tout  embarras. 
Ils  convertirent  le  procès-verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Par 
leurs  soins ,  le  corps  de  la  fille  fut  reconnu  pour  être  celui  de  la 
demoiselle  Ida  Gruget ,  couturière  en  corsets  ,  demeurant  rue  de  la 
Corderie-du-TeuipIe,  n"*  \U.  La  police  judiciaire  intervint,  la  veuve 
Gruget ,  mère  de  la  défunte ,  arriva  ,  iDUiiie  de  la  dernière  lettre 
de  sa  fille.  Au  milieu  des  gémissements  de  la  mère,  un  médecin 
constata  l'asphyxie  par  l'invasion  du  sang  noir  dans  le  système  pul- 
monaire ,  et  tout  fut  dit.  Les  enquêtes  faites ,  les  renseignements 
donnés,  le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit  d'inhumer  la  gri- 
sette.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'église  et  de  prier 
pour  elle.  Ida  Gruget  fut  alors  ensevelie  dans  un  linceul  par  une 
vieille  paysanne ,  et  mise  dans  cette  bière  vulgaire ,  faite  en  plan- 
ches de  sapin,  puis  portée  au  cimetière  par  quatre  hommes,  et 
suivie  de  quelques  paysannes  curieuses,  qui  se  racontaient  celte 
mort  en  la  commentant  avec  une  surprise  mêlée  de  commisération. 
La  veuve  Gruget  fut  charitablement  retenue  par  une  vieille  dame, 
qui  l'empêcha  de  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille.  Un  homme 
à  triples  fonctions,  sonneur,  bedeau  ,  fossoyeur  de  la  paroisse,  avait 
fait  une  fosse  dans  le  cimetière  du  village,  cimetière  d'un  demi- 
arpent,  situé  derrière  l'église;  une  église  bien  connue,  église  clas- 
sique, ornée  d'une  tour  carrée  à  toit  pointu  couvert  en  ardoise. 
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soriteiuie  à  rexlérieur  par  des  contreforts  anguleux.  Derrière  le 
rond  décrit  par  le  chœur,  se  trouvait  le  cimetière ,  entouré  de  murs^ 
en  ruines,  champ  plein  de  monticules;  ni  marbres,  ni  visiteurs, 
mais  certes  sur  chaque  sillon  des  pleurs  et  des  regrets  véritables  qui 
manquèrent  à  Ida  Gruget.  Elle  fut  jetée  dans  un  coin  parmi  des- 
ronces  et  de  hautes  herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue  dans  ce 
champ  si  poétique  par  sa  simplicité,  le  fossoyeur  se  trouva  bientôt 
seul ,  à  la  nuit  tombante.  En  comblant  cette  fosse ,  il  s'arrêtait  par 
intervalles  pour  regarder  dans  le  chemin  ,  par-dessus  le  mur  ;  il  y 
eut  un  moment  où,  la  main  appuyée  sur  sa  pioche,  il  examina  la 
Seine ,  qui  lui  avait  amené  ce  corps. 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  un  homme  survenu  là  tout  à  coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur!  dit  le  fossoyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  enterrez? 

—  Non,  monsieur.  IMonsieur  le  curé  n'a  pas  voulu.  Voilà  la  pre- 
mière personne  enterrée  ici  sans  être  de  la  paroisse.  Ici ,  tout  le 
monde  se  connaît.  Est-ce  que  monsieur?...  Tiens,  il  est  parti! 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés ,  lorsqu'un  homme  vêtu  de  noir 
se  présenta  chez  monsieur  Jules  et ,  sans  vouloir  lui  parler,  remit 
dans  la  chambre  de  sa  femme  une  grande  urne  de  porphyre,  sur 
laquelle  il  lut  ces  mots  : 

INVITA  LEGE, 

CONJUGI    MOERENTI 

FlLIOLiE  CINERES 

RESTITUIT, 

AMICIS    XU    JCVANTIBUS, 

MORIBLÎNDUS  PATKR. 

—  Quel  homme!  dit  Jules  en  fondant  en  larmes.  Huit  jours  suf- 
firent à  l'Agent  de  change  pour  obéir  à  tous  les  désirs  de  sa  femme, 
et  pour  mettre  ordre  à  ses  alfaires  ;  il  vefWit  sa  charge  au  frère  di> 
Martin  Faleix ,  et  partit  de  Paris  au  moment  où  rAdminisiraliou; 
discutait  encore  s'il  était  licite  à  un  citoyen  de  disposer  du  corps  do 
sa  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris,  au  détour 
d'une  rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais-lloyal ,  enfin  en  quelque 
Heu  du  monde  où  le  hasard  veuille  le  présenter,  un  être,  un  homme 
eu  fennue ,  à  l'aspect  duquel  mille  pensées  confuses  naissent  en. 
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l'esprit  !  A  son  aspect ,  nous  sommes  subilemenl  intéressés  ou  par 
des  traits  dont  la  conformation  bizarre  annonce  une  vie  agitée ,  ou 
par  l'ensemble  curieux  que  présentent  les  gestes,  l'air,  la  démarche 
et  les  vêlements ,  ou  par  quelque  regard  profond ,  ou  par  d'autres 
je  ne  sais  quoi  qui  saisissent  fortement  et  tout  à  coup,  sans  que 
nous  nous  expliquions  bien  précisément  la  cause  de  notre  émotion. 
Puis ,  le  lendemain ,  d'autres  pensées ,  d'autres  images  parisiennes 
emportent  ce  rêve  passager.  Mais  si  nous  rencontrons  encore  le 
même  personnage,  soit  passant  à  heure  fixe,  comme  un  employé 
de  Mairie  qui  appartient  au  mariage  pendant  huit  heures,  soit  er- 
rant dans  les  promenades,  comme  ces  gens  qui  semblent  être  un 
mobilier  acquis  aux  rues  de  Paris,  et  que  l'on  retrouve  dans  les 
lieux  publics  ,  aux  premières  représentations  ou  chez  les  restaura- 
teurs, dont  ils  sont  le  plus  bel  ornement,  alors  cette  créature  s'in- 
féode à  votre  souvenir,  et  y  reste  comme  un  premier  volume  de 
roman  dont  ia  fin  nous  échappe.  Nous  sommes  tentés  d'inter- 
roger cet  inconnu,  et  de  lui  dire  :  —  Qui  êtes- vous?  Pourquoi 
llànez-vous  ?  De  quel  droit  avez-vous  un  col  plissé,  une  canne 
à  pomme  d'ivoire,  un  gilet  passé?  Pourquoi  ces  lunettes  bleues 
à  doubles  verres  ,  ou  pourquoi  conservez  -  vous  la  cravate  des 
muscadins  ?  Parmi  ces  créations  errantes,  les  unes  appartiennent 
à  l'espèce  des  dieux  Termes;  elles  ne  disent  rien  à  l'âme;  elles 
sont  là,  voilà  tout  :  pourquoi  ,  personne  ne  le  sait;  c'est  de  ces 
figures  semblables  à  celles  qui  servent  de  type  aux  sculpteurs  pour 
les  quatre  Saisons,  pour  le  Commerce  et  l'Abondance.  Quelques 
autres,  anciens  avoués,  vieux  négociants,  antiques  généraux,  s'en 
vont,  marchent  et  paraissent  toujours  arrêtées.  Semblables  à  des 
arbres  qui  se  trouvent  à  moitié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve,  elles 
ne  semblent  jamais  faire  partie  du  torrent  de  Paris,  ni  de  sa  foule 
jeune  et  active.  Il  est  impossible  de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  les  en- 
terrer, ou  si  elles  se  sont  échappées  du  cercueil  ;  elles  sont  arrivées  à 
un  état  quasi  fossile.  Un  de  ces  Mtlmotfi  parisiens  était  venu  se  mê- 
ler depuis  quelques  jours  parmi  la  population  sage  et  recueillie  qui, 
lorsque  le  ciel  est  beau ,  meuble  infailliblement  l'espace  enfermé 
entre  la  grille  sud  du  Luxembourg  et  la  grille  nord  de  l'Observa- 
toire,  espace  sans  genre,  espace  neutre  dans  Paris.  En  elTet,  l«î , 
Paris  n'est  plus;  et  là,  Paris  est  encore.  Ce  lieu  lient  à  la  fois  de 
la  place  ,  de  la  rue ,  du  boulevard  ,  de  la  fortification  ,  du  jardin  , 
de  l'avenue,  de  la  route,  de  la  province,  de  la  capitale;  certes. 


FEP.r.AGLS    XXIII. 

Il  s'appuyait   conti(>  un  arbre  (jiiand  le  cochonnei  s'arrèiaii 
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il  y  a  de  tout  cela  ;  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  un  déseï  i. 
Autour  de  ce  lieu  sans  nom,  s'élèvent  les  Enfants-Trouvés  ,  la 
Bourbe,  l'hôpital  Cochin ,  les  Capucins,  l'hospice  La  Rochefou- 
cault,  les  Sourds- iMuets,  l'hôpital  du  Val-de-Grâce ;  enfin,  tous 
les  vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur  asile  ;  et ,  pour 
que  rien  ne  manquât  à  cette  enceinte  philanthropique,  la  Science  y 
étudie  les  Marées  et  les  Longitudes  ;  monsieur  de  Chateaubriand  y 
a  mis  l'infirmerie  M  a  rie- Thérèse,  et  les  Carmélites  y  ont  fondé  un 
couvent.  Les  grandes  situations  de  la  vie  sont  représentées  par  les 
cloches  qui  sonnent  incessamment  dans  ce  désert ,  et  pour  la  mère 
qui  accouche,  et  pour  l'enfant  qui  naît,  et  pour  le  vice  qui  suc- 
combe ,  et  pour  l'ouvrier  qui  meurt ,  et  pour  la  vierge  qui  prie ,  et 
pour  le  vieillard  qui  a  froid ,  et  pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis , 
à  deux  pas,  est  le  cimetière  du  Mont- Parnasse ,  qui  attire  d'heure 
en  heure  les  chétifs  convois  du  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  es- 
planade ,  d'où  l'on  domine  Paris ,  a  été  conquise  par  les  joueurs  de 
boules,  vieilles  figures  grises,  pleines  de  bonhomie,  braves  gens 
qui  continuent  nos  ancêtres ,  et  dont  les  physionomies  ne  peuvent 
être  comparées  qu'à  celles  de  leur  public ,  à  la  galerie  mouvante 
qui  les  suit.  L'homme  devenu  depuis  quelques  jours  l'habitant  de 
ce  quartier  désert  assistait  assidûment  aux  parties  de  boules,  et 
ix)uvait,  certes,  passer  pour  la  créature  la  plus  saillante  de  ces 
groupes,  qui,  s'il  était  permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  différen- 
tes classes  de  la  zoologie,  appartiendraient  au  genre  des  mollusques. 
Ce  nouveau  venu  marchait  sympathiquement  avec  le  cochonnet , 
petite  boule  qui  sert  de  point  de  mire,  et  constitue  l'intérêt  de  la 
partie;  il  s'appuyait  contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'arrêtait; 
puis,  avec  la  même  attention  qu'un  chien  en  prête  aux  gestes  de 
son  maître ,  il  regardait  les  boules  volant  dans  l'air  ou  roulant  à 
terre.  Vous  l'eussiez  pris  pour  le  génie  fantastique  du  cochonnet. 
Il  ne  disait  rien,  et  les  joueurs  de  boules,  les  hommes  les  plus  fa- 
natiques qui  se  soient  rencontrés  parmi  1^  sectaires  de  quelque 
religion  que  ce  soit ,  ne  lui  avaient  jamais  demandé  compte  de  ce 
silence  obstiné;  seulement,  quelques  esprits  forts  le  croyaient  sourd 
et  muet.  Dans  les  occasions  où  il  fallait  déterminer  les  différentes 
distances  qui  se  trouvaient  entre  les  boules  et  le  cochonnet,  la  canne 
de  l'inconnu  devenait  la  mesure  infaillible  ,  les  joueurs  venaient 
alors  la  prendre  dans  les  mains  glacées  de  ce  vieillard ,  sans  la  lui 
emprunter  par  un  mot ,  sans  même  lui  faire  un  signe  d'amitié.  Le 
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prêt  de  sa  canne  était  comme  une  servitude  à  laquelle  il  avait  né^ 
^ativement  consenti.  Quand  il  survenait  une  averse  ,  il  restait  près 
du  cochonnet ,  esclave  des  boules  ,  gardien  de  la  partie  commencée, 
La  pluie  ne  le  surprenait  pas  plus  que  le  beau  temps,  et  il  était, 
-comme  les  joueurs  ,  une  espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qui 
a  le  moins  d'intelligence  ,  et  l'animal  qui  en  a  le  plus.  D'ailleurs , 
pâle  et  flétri,  sans  soins  de  lui-même,  distrait,  il  venait  souvent 
nu-tête,  montrant  ses  cheveux  blanchis  et  son  crâne  carré,  jaune, 
dégarni ,  semblable  au  genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  pauvre.  M 
était  béant,  sans  idées  dans  le  regard,  sans  appui  précis  dans  la 
•démarche  ;  il  ne  souriait  jamais ,  ne  levait  jamais  les  yeux  au  ciel , 
et  les  tenait  habituellement  baissés  vers  la  terre ,  et  semblait  toujours 
y  chercher  quelque  chose.  A  quatre  heures ,  une  vieille  femme  ve- 
nait le  prendre  pour  le  ramener  on  ne  sait  où ,  en  le  traînant  à  la 
remorque  par  le  bras ,  comme  une  jeune  fille  tire  une  chèvre  ca- 
pricieuse qui  veut  brouter  encore  quand  il  faut  venir  à  l'étable.  Ce 
vieillard  était  quelque  chose  d'horrible  à  voir. 

Dans  l'après-midi,  Jules,  seul  dans  une  calèche  de  voyage 
lestement  menée  par  la  rue  de  l'Est,  déboucha  sur  l'esplanade 
de  l'Observatoire  au  moment  où  ce  vieillard ,  appuyé  sur  un  ar- 
bre, se  laissait  prendre  sa  canne  au  milieu  des  vociférations  de 
quelques  joueurs  pacifiquement  irrités.  Jules,  croyant  reconnaître 
cette  figure,  voulut  s'arrêter,  et  sa  voilure  s'arrêta  précisément. 
En  effet,  le  postillon  ,  serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  point 
passage  aux  joueurs  de  boules  insurgés,  il  avait  trop  de  respect  pour 
les  émeutes ,  le  postillon. 

—  C'est  lui ,  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans  ce  débris  humain 
Ferragus  XXIII ,  chef  des  Dévorants.  Comme  il  l'aimait!  ajoula-t- 
jl  après  une  pause.  Marchez  donc,  postillon!  cria-t-il. 

Paris,  février  1833. 
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IL 

LA   DUCHESSE    DE    LANGEAIS. 


A    FRANTZ    LISTZ. 

Il  existe  dans  une  ville  espagnole  située  sur  une  île  de  la  ^lédi- 
terranée ,  un  couvent  de  Carmélites  Déchaussées  où  la  régie  de 
l'Ordre  institué  par  sainte  Thérèse  s'est  conservée  dans  la  rigueur 
primitive  de  la  réformation  due  à  cette  ilkislrc  femme.  Ce  fait  est 
vrai,  quelqiît  extraordinaire  qu'il  puisse  paraître.  Quoique  les 
maisons  religieuses  de  la  Péninsule  et  celles  du  Continent  aient  été 
presque  toutes  détruites  ou  bouleversées  par  les  éclats  de  la  révo- 
lution française  et  des  guerres  napoléoniennes,  cette  île  ayant  été 
constamment  protégée  par  la  marine  anglaise ,  son  riche  couvent 
et  ses  paisibles  habitants  se  trouvèrent  à  l'abri  des  troubles  et  des 
spoliations  générales.  Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agitèrent  les 
quinze  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  se  brisèrent  donc 
devant  ce  rocher,  peu  distant  des  côtes  de  l'Andalousie.  Si  le  nom 
de  l'empereur  vint  bruire  jusque  sur  cette  plage,  il  est  douteux  que 
son  fantastique  cortège  de  gloire  et  les  flamboyantes  majestés  de 
sa  vie  météorique  aient  été  comprises  par  les  saintes  filles  agenouil- 
lées dans  ce  cloître.  Une  rigidité  convenluelle  que  rien  n'avait  al- 
térée recommandait  cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  du  monde 
catholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  attira-t-ellc ,  des  points 
les  plus  éloignés  de  l'Europe,  de  tristes  femmes  dont  l'âme,  dé- 
pouillée de  tous  liens  humains,  soupirait  après  ce  long  suicide  ac- 
compli dans  le  sein  de  Dieu.  Nul  couvent  n'était  d'ailleurs  plus  fa- 
vorable au  détachement  complet  des  choses  (^'ici-bas  ,  exigé  par  la 
vie  religieuse.  Cependant,  il  se  voit  sur  le  Continent  un  grand  nom- 
bre de  ces  maisons  magnifiquement  bâties  au  gré  de  leur  destina- 
tion. Quelques-unes  sont  ensevelies  au  fond  des  vallées  les  plus  so- 
litaires ;  d'autres  suspendues  au-dessus  des  ujontagnes  les  plus 
escarpées,  ou  jetées  au  bord  des  précipices  ;  partout  l'homme  a  cher- 
ché les  poésies  de  l'infini ,  la  solennelle  horreur  du  silence;  partout 
il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu  :  il  l'a  quêté  sur  les  cimes, 
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au  fond  des  abîmes,  au  bord  des  falaises,  et  l'a  trouvé  partout. 
Mais  nulle  autre  part  que  sur  ce  rocher  à  demi  européen ,  africain  à 
demi,  ne  pouvaient  se  rencontrer  autant  d'harmonies  différentes 
qui  toutes  concourussent  à  si  bien  élever  l'âme,  à  en  égaliser 
les  impressions  les  plus  douloureuses,  à  en  attiédir  les  plus  vives, 
à  faire  aux  peines  de  la  vie  un  lit  profond.  Ce  monastère  a  été 
construit  à  l'extrémité  de  l'île,  au  point  culminant  du  rocher,  qui, 
par  un  effet  de  la  grande  révolution  du  globe,  est  cassé  net  du  côié 
de  la  mer,  où ,  sur  tous  les  points ,  il  présente  les  vives  arêtes  de 
ses  tables  légèrement  rongées  à  la  hauteur  de  l'eau ,  mais  infran- 
chissables. Ce  roc  est  protégé  de  toute  atteinte  par  des  écueils; 
dangereux  qui  se  prolongent  au  loin ,  et  dans  lesquels  se  joue  le 
flot  brillant  de  la  31édilerranée.  Il  faut  donc  être  en  mer  pour 
apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment  carré  dont  la  forme,  la 
hauteur,  les  ouvertures  ont  été  minutieusement  prescrites  par  les 
lois  monastiques.  Du  côié  de  la  ville ,  l'église  masque  entièrement 
les  solides  constructions  du  cloître ,  dont  les  toits  sont  couverts  de 
larges  dalles  qui  les  rendent  invulnérables  aux  coups  de  vent ,  aux 
orages  et  à  l'action  du  soleil.  L'église,  duc  aux  libéralités  d'une 
famille  espagnole,  couronne  la  ville.  La  façade  hardie,  élégante, 
donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite  cité  mari- 
lime.  N'est-ce  pas  un  spectacle  empreint  de  toutes  nos  sublimités 
terrestres  que  l'aspect  d'une  ville  dont  les  toits  pressés ,  presque 
tous  disposés  en  amphithéâtre  devant  un  joli  port ,  sont  surmontés 
d'un  magnifique  portail  à  triglyphe  gothique,  à  campaniles,  à  tours 
menues ,  à  flèches  découpées  ?  La  religion  dominant  la  vie ,  en  en 
offrant  sans  cesse  aux  hommes  la  fin  et  les  moyens ,  image  tout  es- 
pagnole d'ailleurs  !  Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la  Méditerranée, 
sous  un  ciel  brûlant  ;  accompagnez-le  de  quelques  palmiers ,  de 
plusieurs  arbres  rabougris,  mais  vivaces  qui  mêlaient  leurs  vertes 
frondaisons  agitées  aux  feuillages  sculptés  de  l'architecture  immo- 
bile? Voyez  les  franges  de  la  mer  blanchissant  les  rescifs,  et  s'opix)- 
sant  au  bleu  saphii  des  eaux  ;  admirez  les  galeries ,  les  terrasses 
bâties  en  haut  de  chaque  maison  et  où  les  habitants  viennent  res- 
pirer l'air  du  soir  parmi  les  fleurs ,  entre  la  cime  des  arbres  de 
leurs  petits  jardins.  Puis,  dans  le  port,  quelques  voiles.  Knfin,  par 
la  sérénité  d'une  nuit  qui  commence ,  écoutez  la  musique  des  or- 
gues, le  chant  des  offices,  et  les  sons  admirables  des  cloches  en 
pleine  mer.  Partout  du  bruit  et  du  calme  ;  mais  plus  souvent  le 
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calme  partout.  Inlérieurement,  réglisc  se  partageait  en  trois  nefs 
sombres  et  mystérieuses.  La  furie  des  vents  ayant  sans  doute  in- 
terdit h  l'architecte  de  construire  latéralement  ces  arcs-boutants  qui 
ornent  presque  partout  les  cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pra- 
tiquées des  chapelles,  les  murs  qui  flanquaient  les  deux  petites 
nefs  et  soutenaient  ce  vaisseau ,  n'y  répandaient  aucune  lumière. 
Ces  fortes  murailles  présentaient  h  l'extérieur  l'aspect  de  leurs 
masses  grisâtres,  appuyées,  de  distance  en  distance,  sur  d'é- 
normes contreforts.  La  grande  nef  et  ses  deux  petites  galeries 
latérales  étaient  donc  uniquement  éclairées  par  la  rose  à  vitraux 
coloriés,  attachée  aVec  un  art  miraculeux  au-dessus  du  portail,  dont 
l'exposition  favorable  avait  permis  le  luxe  des  dentelles  de  pierre  et 
des  beautés  particulières  à  l'ordre  improprement  nommé  gothique. 
La  plus  grande  portion  de  ces  trois  nefs  était  livrée  aux  habitants 
de  la  ville  ,  qui  venaient  y  entendre  la  messe  et  les  offices.  Devant 
le  chœur,  se  trouvait  une  grille  derrière  laquelle  pendait  un  rideau 
brun  à  plis  nombreux  ,  légèrement  enlr'ouvert  au  miheu  ,  de  ma- 
nière à  ne  laisser  voir  que  l'officiant  et  l'autel.  La  grille  était  sépa- 
rée, h  intervalles  égaux,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une  tribune 
intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction ,  en  harmonie  avec  les 
ornements  de  l'église,  figurait  extérieurement  ,  en  bois  sculpté,  les 
colonnettes  des  galeries  supportées  par  les  piliers  de  la  grande  nef. 
Il  eût  donc  été  impossible  à  un  curieux  assez  hardi  pour  monter 
sur  l'étroite  balustrade  de  ces  galeries  de  voir  dans  le  chœur  autre 
chose  que  les  longues  fenêtres  octogones  et  coloriées  qui  s'élevaient 
par  pans  égaux ,  autour  du  maître-autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagnepour  rétablir  l'au- 
torité du  roi  Ferdinand  VII,  et  après  la  prise  de  Cadix  ,  un  géné- 
ral français,  venu  dans  cette  îli^  pour  y  faire  reconnaître  le  gou- 
vernement royal,  y  prolongea  son  séjour,  dans  le  but  de  voir  ce 
couvent ,  et  trouva  moyen  de  s'y  introduire.  L'entreprise  était 
certes  délicate.  Mais  un  homme  de  passion  ,  un  homme  dont  la  vie 
n'avait  été  ,  pour  ainsi  dire ,  qu'une  suite  de  poésies  en  action  ,  et 
qui  avait  toujours  fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire ,  un  homme 
d'exécution  surtout,  devait  être  tenté  par  une  chose  en  apparence 
impossible.  S'ouvrir  légalement  les  portes  d'un  couvent  de  femmes? 
A  peine  le  pape  ou  l'archevêque  métropolitain  l'eussent-ils  permis. 
Linpioyer  la  ruse  ou  la  force?  en  cas  d'indiscrétion,  n'était-ce  pas 
perdre  son  état,  toute  sa  fortune  militaire,  et  manquer  le  but?  Le 
COM.  HUM.  T.  IX.  8 
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duc  d'Angoulème  était  encore  en  Espagne,  et  de  toutes  les  fautes 
que  pouvait  iiiipunénient  commettre  un  homme  aimé  par  le  géné- 
ralissime,  celle-là  seule  l'eût  trouvé  sans  pitié.  Ce  général  avait 
sollicité  sa  mission  afin  de  satisfaire  une  secrète  curiosité ,  quoique 
jamais  curiosité  n'ait  été  plus  désespérée.  Mais  celte  dernière  ten- 
tative était  une  affaire  de  conscience.  La  maison  de  ces  Carmélites 
était  le  seul  couvent  espagnol  qui  eût  échappé  à  ses  recherches. 
Pendant  la  traversée ,  qui  ne  dura  pas  une  heure ,  il  s'éleva  dans 
son  âme  un  pressentiment  favorable  à  ses  espérances.  Puis,  quoique 
du  couvent  il  n'eût  vu  que  les  murailles ,  que  de  ces  religieuses  il 
n'eût  pas  même  aperçu  les  robes ,  et  qu'il  n'eût  écouté  que  les 
chants  de  la  Liturgie,  il  rencontra  sous  ces  murailles  et  dans  ces 
chants  de  légers  indices  qui  justifièrent  son  frêle  espoir.  Enfin, 
quelque  légers  que  fussent  des  soupçons  si  bizarrement  réveil- 
lés ,  jamais  passion  humaine  ne  fut  plus  violemment  intéressée  que 
ne  l'était  alors  la  curiosité  du  général.  Mais  il  n'y  a  point  de  petits 
événements  pour  le  cœur  ;  il  grandit  tout  ;  il  met  dans  les  mêmes 
balances  la  chute  d'un  empire  de  quatorze  ans  et  la  chute  d'un 
gant  de  femme ,  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus  que  l'em- 
pire. Or,  voici  les  faits  dans  toute  leur  simplicité  positive.  Après  les 
faits  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet  îlot ,  l'autorité 
royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Espagnols  constitutionnels,  qui  s'y 
étaient  nuitamment  réfugiés  après  la  prise  de  Cadix  ,  s'embarquè- 
rent sur  un  bâtiment  que  le  général  leur  permit  de  frétei-  pour  s'en 
aller  à  Londres.  Il  n'y  eut  donc  là  ni  résistance  ni  réaction.  Cette 
petite  Restauration  insulaire  n'allait  pas  sans  une  messe  ,  à  laquelle 
durent  assister  les  deux  compagnies  commandées  pour  l'expédition. 
Or,  ne  connaissant  pas  la  rigueur  de  la  clôture  chez  les  Carmélites 
Déchaussées,  le  général  avait  espéré  pouvoir  obtenir,  dans  l'église, 
quelques  renseignements  sur  les  religieuses  enfermées  dans  le 
couvent,  dont  une  d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la  vie 
et  plus  précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances  furent  d'abord 
cruellement  déçues.  La  messe  fut ,  à  la  vérité  ,  célébrée  avec 
pompe.  En  faveur  de  la  solennité ,  les  rideaux  qui  cachaient  habi- 
tuellement le  chœur  furent  ouverts ,  et  en  laissèrent  voir  les  ri- 
chesses, les  précieux  tableaux  et  les  châsses  ornées  de  pierreries  , 
dont  l'éclat  effaçait  celui  des  nombreux  ex-volo  d'or  et  d'argent 
attachés  par  les  marins  de  ce  port  aux  piliers  de  la  grande  nef.  Les 
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religieuses  s'étaient  toutes  réfugiées  clans  la  tribune  de  l'orgue.  Ce- 
pendant, malgré  ce  premier  échec,  durant  la  messe  d'actions  de 
grâces ,  se  développa  largement  le  drame  le  plus  secrètement  inté- 
ressant qui  jamais  ait  fait  battre  un  cœur  d'homme.  La  sœur  qui 
twichait  l'orgue  excita  un  si  vif  enthousiasme  qu'aucun  des  mili- 
taires ne  regretta  d'être  venu  à  l'office.  Les  soldats  même  y  trou- 
vèrent du  plaisir,  et  tous  les  officiers  furent  dans  le  ravissement. 
Quant  au  général ,  il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sensa- 
tions que  lui  causèrent  les  différents  morceaux -exécutés  par  la  re- 
ligieuse sont  du  petit  nombre  de  choses  dont  l'expression  est  inter- 
dite à  la  parole  ,  et  la  rend  impuissante  ,  mais  qui ,  semblables  à  la 
mort,  à  Dieu,  à  l'Éternité,  ne  peuvent  s'appréxier  que  dans  le  léger 
point  de  contact  qu'elles  ont  avec  les  hommes.  Par  un  singulier 
hasard ,  la  musique  des  orgues  paraissait  appartenir  à  l'école  de 
Rossini  ,  le  compositeur  qui  a  transporté  le  plus  de  passion  hu- 
maine dans  l'art  musical,  et  dont  les  œuvres  inspireront  quelque 
jour,  par  leur  nombre  et  leur  étendue,  un  respect  homérique. 
Parmi  les  partitions  dues  à  ce  beau  génie ,  la  religieuse  semblait 
avoir  plus  particulièrement  étudié  celle  du  Mose,  sans  doute  parce 
que  le  sentiment  de  la  musique  sacrée  s'y  trouve  exprimé  au  plus 
haut  degré.  Peut-être  ces  deux  esprius,  l'un  ^i  glorieusement  eu- 
ropéen ,  l'autre  inconnu ,  s'étaient-ils  rencontrés  dans  l'intuition 
d'une  même  poésie.  Celte  opinion  était  cejle  de  deux  officiers, 
vrais  dikttanti,  qui  regrettaient  ^n§  Alpuîe  en  Ij:spag.ne  le  tjiéàtre 
Favart.  Enfin,  au  Te  Deiim,  il  fut  impossible  de  ne  pas  recoJi- 
Jiaîlre  une  àme  française  dans  le  caractère  que  prit  soudain  la  mu- 
sique. Le  triomphe  du  Uoi  Très-Chrétien  excitait  évidemment  la 
joie  la  plus  vive  au  fond  du  cœur  de  cette  religieuse.  Certes  elle 
était  Française.  Bientôt  le  sentiment  de  la  patrie  éclata,  jaillit 
comme  une  gerbe  de  lumière  dans  une  réplique  des  orgues  où  la 
sœur  introduisit  des  motifs  qui  respirèrent  toute  la  délicatesse  du 
•goût  ])arisien,  et  auxquels  se  mêlèrent  vaguement  les  pensées  de 
nos  plus  beaux  airs  nationaux.  Des  mains  espagnoles  n'eussent  pas 
mis,  à  ce  gracieux  hommage  fait  aux  armes  victorieuses,  la  cha- 
leur qui  acheva  de  déceler  l'origine  de  la  musicienne. 

— 11  y  a  donc  de  la  France  partout?  dit  \n\  soldat. 

Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Deuni,  il  lui  avait  été  im- 
possible de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musicienne  lui  dénonçait  une 
femme  aimée  avec  ivresse ,  et  qui  s'était  si  profondément  ensevelie 
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au  cœur  de  la  religion  et  si  soigneusement  dérobée  aux  regards  du 
monde,  qu'elle  avait  échappé  jusqu'alors  à  des  recherches  obstinées 
adroitement  faites  par  des  hommes  qui  disposaient  et  d'un  grand 
pouvoir  et  d'une  intelligence  supérieure.  Le  soupçon  réveillé  dans 
le  cœur  du  général  fut  presque  justifié  par  le  vague  rappel  d'un  air 
délicieux  de  mélancolie,  l'air  de  Fleuve  du  Tage,  romance  fran- 
çaise dont  souvent  il  avait  entendu  jouer  le  prélude  dans  un  bou- 
doir de  Paris  à  la  personne  qu'il  aimait ,  et  dont  cette  religieuse 
venait  alors  de  se  servir  pour  exprimer,  au  milieu  de  la  joie  des 
t  riomphateurs ,  les  regrets  d'une  exilée.  Terrible  sensation  !  Espérer 
la  résurrection  d'un  amour  perdu,  le  retrouver  encore  perdu,  l'en- 
trevoir mystérieusement ,  api  es  cinq  années  pendant  lesquelles  la 
passion  s'était  irritée  dans  le  vide ,  et  agrandie  par  l'inutilité  des 
tentatives  faites  pour  la  satisfaire  ! 

Qui ,  dans  sa  vie,  n'a  pas,  une  fois  au  moins,  bouleversé  son 
chez-soi ,  ses  papiers ,  sa  maison ,  fouillé  sa  mémoire  avec  impa- 
tience en  cherchant  un  objet  précieux,  et  ressenti  l'ineffable  plaisir 
de  le  trouver,  après  un  jour  ou  deux  consumés  en  recherches  vai- 
nes ;  après  avoir  espéré ,  désespéré  de  le  rencontrer  ;  après  avoir 
dépensé  les  irritations  les  plus  vives  de  l'âme  pour  ce  rien  important 
qui  causait  presque  une  passion?  Eh!  bien,  étendez  cette  espèce  de 
rage  sur  cinq  années;  mettez  une  femme,  un  cœur,  un  amour  à  la 
place  de  ce  rien;  transportez  la  passion  dans  les  plus  hautes  régions 
du  sentiment  ;  puis  supposez  un  homme  ardent,  un  homme  à  cœiu- 
et  face  de  lion ,  un  [de  ces  hommes  à  crinière  qui  imposent  et 
communiquent  à  ceux  qui  les  envisagent  une  respectueuse  terreur! 
Peut-être  comprendrez-vous  alors  la  brusque  sortie  du  général  pen- 
dant le  Te  Deum ,  au  moment  où  le  prélude  d'une  romance  jadis 
écoutée  avec  délices  par  lui,  sous  des  lambris  dorés,  vibra  sous  la 
nef  de  cette  église  marine. 

Il  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à  cette  église,  et  ne 
s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons  graves  de  l'orgue  ne  parvinrent 
plus  à  son  oreille.  Incapable  de  songer  à  autre  chose  qu'à  son  amour, 
dont  la  volcanique  éruption  lui  brûlait  le  cœur ,  le  général  fran- 
çais ne  s'aperçut  de  la  lin  du  Te  Dc'M?n  qu'au  moment  où  l'as- 
sistance espagnole  descendit  par  flots.  Il  sentit  que  sa  conduite 
ou  son  attitude  pouvaient  paraître  ridicules,  et  revint  prendre  sa 
place  à  la  tête  du  cortège,  en  disant  à  l'alcade  et  au  gouverneur  de 
la  ville  qu'une  subite  indisposition  l'avait  obligé  d'aller  prendre  l'air. 
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Puis ,  afin  de  pouvoir  rester  clans  l'île ,  il  songea  soudain  à  tirer 
parti  de  ce  prétexte  d'abord  insouciammenl  donné.  Objectant  l'ag- 
gravation de  son  malaise ,  il  refusa  de  présider  le  repas  offert  par 
les  autorités  insulaires  aux  officiers  français;  il  se  mit  au  lit ,  et  fit 
écrire  au  major  général  pour  lui  annoncer  la  passagère  maladie  qui 
le  forçait  de  remettre  à  un  colonel  le  commandement  des  troupes. 
Cette  ruse  si  vulgaire,  mais  si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin 
pendant  le  temps  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  projets.  En 
homme  essentiellement  catholique  et  monarchique,  il  s'informa  de 
l'heure  des  offices  et  affecta  le  plus  grand  attachement  aux  pratiques 
religieuses,  piété  qui,  en  Espagne,  ne  devait  surprendre  personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses  soldats,  le  général 
se  rendit  au  couvent  pour  assister  aux  vêpres.  Il  trouva  l'église  dé- 
sertée par  les  habitants  qui,  malgré  leur  dévotion,  étaient  allés  voir 
sur  le  port  l'embarcation  des  troupes.  Le  Français ,  heureux  de  se 
trouver  seul  dans  l'église,  eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  so- 
nores du  huit  de  ses  éperons  ;  il  y  marcha  bruyamment,  il  toussa , 
il  se  parla  tout  haut  h  lui-même  pour  apprendre  aux  religieuses, 
et  surtout  à  la  musicienne,  que,  si  les  Français  partaient ,  il  eu  res- 
tait un.  Ce  singulier  avis  fut-il  entendu,  compris?...  le  général 
le  crut.  Au  Magnificat ,  les  orgues  semblèrent  lui  faire  une  ré- 
ponse qui  lui  fut  apportée  par  les  vibrations  de  l'air.  L'âme  de  la 
religieuse  vola  vers  lui  sur  les  ailes  de  ses  notes,  et  s'émut  dans  le 
mouvement  des  sons.  La  musique  éclata  dans  toute  sa  puissance  ; 
elle  échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie ,  consacré  par  la  sublime  li- 
turgie de  la  Chrétienté  Romaine  pour  exprimer  l'exaltation  de  l'âme 
en  présence  des  splendeurs  du  Dieu  toujours  vivant ,  devint  l'ex- 
pression d'un  cœur  presque  effrayé  de  son  bonheur,  en  présence 
des  splendeurs  d'un  périssable  amour  qui  durait  encore  et  venait 
l'agiter  au  delà  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les  femmes 
pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand ,  le  plu^audacieux  ,  le  plus  ma- 
gnifique de  tous  les  instruments  créés  par  le  génie  humain.  Il  est 
un  orchestre  entier,  auquel  une  main  habile  peut  tout  demander, 
il  peut  tout  exprimer.  N'est-ce  pas,  en  quelque  sorte,  un  piédestal 
sur  lequel  l'âme  se  pose  pour  s'élancer  dans  les  espaces  lorsque , 
dans  son  vol ,  elle  essaie  de  tracer  mille  tableaux,  de  peindre  la  vie, 
de  parcourir  l'infini  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre?  Plus  un  poète  en 
écoute  les  gigantesques  harmonies,  mieux  il  conçoit  qu'entre  les 
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hommes  agenouillés  et  le  Dieu  caché  par  les  éblouissants  rayons  du 
Sanctuaire  les  cent  voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seules  com- 
bler les  distances,  et  sont  le  seul  truchement  assez  fort  pour  trans- 
mettre au  ciel  les  prières  humaines  dans  l'omnipotence  de  leurs 
modes ,  dans  la  diversité  de  leurs  mélancolies ,  avec  les  teintes  de 
leurs  méditatives  extases,  avec  les  jets  impétueux  de  leurs  repentirs 
et  les  mille  fantaisies  de  toutes  les  croyances.  Oui ,  sous  ces  lon- 
gues voûtes,  les  mélodies  enfantées  par  le  génie  des  choses  saintes 
trouvent  des  grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent  et  se  fortifient. 
Là  ,  le  jour  affaibli ,  le  silence  |)i'ofond ,  les  chants  qui  alternent 
avec  le  tonnerre  des  orgues ,  font  à  Dieu  comme  un  voile  à  travers 
lequel  rayonnent  ses  lumineux  attributs.  Toutes  ces  richesses  sa- 
crées semblèrent  être  jetées  comme  un  grain  d'encens  sur  le  frêle 
autel  de  l'Amour  à  la  face  du  trône  éternel  d'un  Dieu  jaloux  et  ven- 
geur. En  effet ,  la  joie  de  la  religieuse  n'eut  pas  ce  caractère  de 
grandeur  et  de  gravité  qui  doit  s'harmonier  avec  les  solennités  du 
Mafjnificat;  elle  lui  donna  de  riches,  de  gracieux  développements^ 
dont  les  différents  rhythmes  accusaient  une  gaieté  humaine.  Ses 
motifs  eurent  le  brillant  des  roulades  d'une  cantatrice  qui  tache 
d'exprimer  l'amour,  et  ses  chants  sautillèrent  comme  l'oiseau  près 
de  sa  compagne.  Puis,  par  moments,  elle  s'élançait  par  bonds  dans 
le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer  tour  à  tour.  Son  mode  chan- 
geant avait  quelque  chose  de  désordonné  comme  l'agitation  de  la 
femme  heureuse  du  retour  de  son  amant.  Puis,  après  les  fugues 
flexibles  du  délire  et  les  effets  merveilleux  de  cette  reconnaissance 
fantastique,  l'âme  qui  parlait  ainsi  fit  un  retour  sur  elle-même.  La 
musicienne ,  passant  du  majeur  au  mineur,  sut  instruire  son  audi- 
teur de  sa  situation  présente.  Soudain  elle  lui  raconta  ses  longues 
mélancolies  et  lui  dépeignit  sa  lente  maladie  morale.  Elle  avait  aboli 
chaque  jour  un  sens,  retranché  chaque  nuit  quelque  pensée,  réduit 
graduellement  son  cœur  en  cendres.  Après  quelques  molles  ondu- 
lations, sa  musique  prit,  de  teinte  en  teinte,  une  couleur  de  tris- 
tesse, profonde.  Bientôt  les  échos  versèrent  les  chagrins  à  torrents. 
Enfin  tout  à  coup  les  hautes  notes  firent  détonner  un  concert  de 
voix  angéliques,  comme  pour  annoncer  à  l'amant  perdu,  mais  non 
pas  oublié,  que  la  réunion  des  deux  âmes  ne  se  ferait  plus  que  dans 
les  cieux  :  louchante  espérance!  Vint  Y  Amen.  Là,  plus  de  joie  ni 
de  larmes  dans  les  airs  ;  ni  mélancolie ,  ni  regrets.  VAmen  fut  un 
retour  à  Dieu  ;  ce  dernier  accord  fut  grave ,  solennel ,  terrible.  La 
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musiciLMine  déploya  tous  les  crêpes  de  la  religieuse,  et,  après  les 
derniers  grondements  des  basses ,  qui  firent  frémir  les  auditeurs 
jusque  dans  leurs  cheveux,  elle  sembla  s'être  replongée  dans  la 
tombe  d'où  elle  était  pour  un  moment  sortie.  Quand  les  airs  eurent, 
par  degrés,  cessé  leurs  vibrations  oscillatoires,  vous  eussiez  dit  que 
l'église,  jusque  là  lumineuse,  rentrait  dans  une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la  course  de  ce  vi- 
goureux génie ,  et  l'avait  suivi  dans  les  régions  qu'il  venait  de  par- 
courir. Il  comprenait,  dans  toute  leur  étendue,  les  images  dont 
abonda  celte  brûlante  symphonie,  et  pour  lui  ces  accords  allaient 
bien  loin.  Pour  lui ,  comme  pour  la  sœur,  ce  poème  était  l'avenir, 
le  présent  et  le  passé.  La  musique ,  même  celle  du  théâtre ,  n'est- 
elle  pas ,  pour  les  âmes  tendres  et  poétiques ,  pour  les  cœurs  souf- 
frants et  blessés,  un  texte  qu'elles  développent  au  gré  de  leurs 
souvenirs?  S'il  faut  un  cœur  de  poète  pour  faire  un  musicien  ,  ne 
faut-il  pas  de  la  poésie  et  de  l'amour  pour  écouter,  pour  comprendre 
les  grandes  œuvres  musicales?  La  Religion  ,  l'Amour  et  la  Musique 
ne  sont-ils  pas  la  triple  expression  d'un  même  fait,  le  besoin  d'ex- 
pansion dont  est  travaillée  toute  âme  noble?  Ces  trois  poésies  vont 
toutes  à  Dieu ,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  terrestres.  Aussi 
cette  sainte  Trinité  humaine  participe-t-elle  des  grandeurs  infinies 
de  Dieu ,  que  nous  ne  configurons  jamais  sans  l'entourer  des  feux 
de  l'amour,  des  sistres  d'or  de  la  musique,  de  lumière  et  d'harmo- 
nie. jN 'est-il  pas  le  principe  et  la  fin  de  nos  œuvres? 

Le  Français  devina  que ,  dans  ce  désert ,  sur  ce  rocher  entouré 
par  la  mer,  la  religieuse  s'était  emparée  de  la  nmsique  pour  y  jeter 
le  surplus  de  passion  qui  la  dévorait.  Était-ce  un  hommage  fait  à 
Dieu  de  son  amour,  était-ce  le  triomphe  de  l'amour  sur  Dieu? 
questions  difficiles  à  décider.  Mais,  certes,  le  général  ne  put  douter 
qu'il  ne  retrouvât  en  ce  cœur  mort  au  monde  une  passion  tout  aussi 
brûlante  que  l'était  la  sienne.  Les  vêpres  finies,  il  revint  chez  l'al- 
cade, où  il  était  logé.  Restant  d'abord  en*proie  aux  mille  jouissan- 
ces que  prodigue  une  satisfaction  long-temps  attendue ,  pénible- 
ment cherchée,  il  ne  vit  rien  au  delà.  Il  était  toujours  aimé.  La 
solitude  avait  grandi  l'amour  dans  ce  cœur,  autant  que  l'amour 
avait  été  grandi  dans  le  sien  par  les  barrières  successivement  fran- 
chies et  mises  par  celte  fenmie  entre  elle  et  lui.  Cet  épanouisse- 
ment de  l'àme  eut  sa  durée  naturelle.  Puis  vint  le  désir  de  revoir 
celte  fenmie,  de  la  disputer  à  Dieu,  de  la  lui  ravir,  projet  téméraire 
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qui  plut  à  cet  homme  audacieux.  Après  le  repas,  il  se  coucha  pour 
éviter  les  questions,  pour  être  seul,  pour  pouvoir  penser  sans  trou- 
ble, et  resta  plonge  dans  les  méditations  les  plus  profondes,  jus- 
qu'au lendemain  matin.  Il  ne  se  leva  que  pour  aller  à  la  messe.  Il 
vint  à  l'église,  il  se  plaça  près  de  la  grille  ;  son  front  touchait  le  ri- 
deau ;  il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n'était  pas  seul  :  son  hôte 
l'avait  accompagné  par  politesse,  et  la  moindre  imprudence  pouvait 
compromettre  l'avenir  de  sa  passion ,  en  ruiner  les  nouvelles  espé- 
rances. Les  orgues  se  firent  entendre,  mais  elles  n'étaient  plus  tou- 
chées par  les  mêmes  mains.  La  musicienne  des  deux  jours  précé- 
dents ne  tenait  plus  le  clavier.  Tout  fut  pâle  et  froid  pour  le  général. 
Sa  maîtresse  était-elle  accablée  par  les  mêmes  émotions  sous  les- 
quelles succombait  presque  un  vigoureux  cœur  d'homme?  Avait- 
elle  si  bien  partagé,  compris  un  amour  fidèle  et  désiré,  qu'elle  en  fût 
mourante  sur  son  lit  dans  sa  cellule?  Au  moment  où  mille  réflexions 
de  ce  genre  s'élevaient  dans  l'esprit  du  Français,  il  entendit  réson- 
ner près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait ,  il  en  recon- 
nut le  timbre  clair.  Cette  voix ,  légèrement  altérée  par  un  tremble- 
ment qui  lui  donnait  toutes  les  grâces  que  prête  aux  jeunes  filles 
leur  timidité  pudique,  tranchait  sur  la  masse  du  chant,  comme 
celle  d'une  prima  donna  sur  l'harmonie  d'un  finale.  Elle  faisait  à 
l'âme  l'effet  que  produit  aux  yeux  un  filet  d'argent  ou  d'or  dans 
une  frise  obscure.  C'était  donc  bien  ellel  Toujours  Parisienne,  elle 
n'avait  pas  dépouillé  sa  coquetterie,  quoiqu'elle  eût  quitté  les 
parures  du  monde  pour  le  bandeau,  pour  la  dure  étamine  des  Car- 
mélites. Après  avoir  signé  son  amour  la  veille,  au  milieu  des  louan- 
ges adressées  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son  amant  :  —  Oui, 
c'est  moi,  je  suis  là,  j'aime  toujours;  mais  je  suis  à  l'abri  de  l'a- 
mour. Tu  m'entendras,  mon  âme  t'enveloppera,  et  je  resterai  sous 
le  linceul  brun  de  ce  chœur  d'où  nul  pouvoir  ne  saurait  m'arracher. 
Tu  ne  me  verras  pas. 

—  C'est  bien  elle  !  se  dit  le  général  en  relevant  son  front ,  en  le 
dégageant  de  ses  mains ,  sur  lesquelles  il  l'avait  appuyé  ;  car  il  n'a- 
vait pu  d'abord  soutenir  l'écrasante  émotion  qui  s'éleva  comme 
un  tourbillon  dans  son  cœur  quand  cette  voix  connue  vibra  sous 
les  arceaux,  accompagnée  par  le  murmure  des  vagues.  L'orage 
était  au  dehors,  et  le  calme  dans  le  sanctuaire.  Cette  voix  si  riche 
continuait  à  déployer  toutes  ses  câlineries,  elle  arrivait  comme  un 
baume  sur  le  cœur  embrasé  de  cet  amant ,  elle  fleurissait  dans 
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l'air,  qu'on  désirait  mieux  aspirer  pour  y  reprendre  les  émanations 
d'une  âme  exhalée  avec  amour  dans  les  paroles  de  la  prière.  L'al- 
cnde  vint  rejoindre  son  hôte,  il  le  trouva  fondant  en  larmes  à  l' élé- 
vation, qui  fut  chaulée  par  la  religieuse,  et  l'emmena  chez  lui.  Sur- 
pris de  rencontrer  tant  de  dévotion  dans  un  militaire  français, 
l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur  du  couvent,  et  il  enpré- 
viiit  le  général,  auquel  jamais  nouvelle  n'avait  fait  autant  de  plaisir. 
Pendant  le  souper,  le  confesseur  fut  l'objet  des  attentions  du  Fran- 
çais ,  dont  le  respect  intéressé  confirma  les  Espagnols  dans  la  haute 
opinion  qu'ils  avaient  prise  de  sa  piété.  Il  demanda  gravement  le 
nombre  des  religieuses ,  des  détails  sur  les  revenus  du  couvent  et 
sur  ses  richesses,  en  homme  qui  paraissait  vouloir  entretenir  poli- 
ment le  bon  vieux  prêtre  des  choses  dont  il  devait  être  le  plus  oc- 
cupé. Puis  il  s'informa  de  la  vie  que  menaient  ces  saintes  filles. 
Pouvaient-elles  sortir?  les  voyait-on  ? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la  règle  est  sévère. 
S'il  faut  une  permission  de  Notre  Saint-Père  pour  qu'une  femme 
vienne  dans  une  maison  de  Saint-Bruno,  ici  même  rigueur.  Il 
est  impossible  à  un  homme  d'entrer  dans  un  couvent  de  Carmélites 
Déchaussées ,  à  moins  qu'il  ne  soit  prêtre  et  attaché  par  l'archevê- 
que au  service  de  la  Maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cependant 
LA  GRANDE  SAINTE  (la  mère  Thérèse)  a  souvent  quitté  sa  cellule. 
Le  Visiteur  ou  les  Mères  Supérieures  peuvent  seules  permettre  à 
une  religieuse,  avec  l'autorisation  de  l'archevêque,  de  voir  des 
étrangers,  surtout  en  cas  de  maladie.  Or  nous  sommes  un  Chef 
d'Ordre ,  et  nous  avons  conséquemment  une  Mère  Supérieure  au 
(Souvent.  Nous  avons ,  entre  autres  étrangères ,  une  Française ,  la 
sœur  Thérèse,  celle  qui  dirige  la  musique  de  la  Chapelle. 

—  Ah!  répondit  le  général  en  feignant  la  surprise.  Elle  a  dû 
être  satisfaite  du  triomphe  des  armes  de  la  maison  de  Bourbon? 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe,  elle»  sont  toujours  un  peu 
curieuses. 

—  .Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts  en  France  ,  elle 
voudrait  peut-être  y  faire  savoir  quelque  chose,  en  demander  des 
nouvelles? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi  pour  en  savoir. 

—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général ,  je  serais  bien  cu- 
rieux de  la  voir...  Si  cela  est  possible,  si  la  Supérieure  y  con- 
sent, si.... 


122  m.     LIVRE,    SCENES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

—  A  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  Révérende  Mère,  une 
entrevue  serait  impossible  pour  qui  que  ce  soir  ;  mais  en  faveur 
d'un  libérateur  du  trône  catholique  et  de  la  sainte  religion,  malgré 
la  rigidité  de  la  Mère,  la  règle  peut  dormir  un  moment,  dit  le  con- 
fesseur en  clignant  les  yeux.  J'en  parlerai. 

—  Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'amant  qui  n'osa  pas 
(luestionner  le  prêtre  sur  la  beauté  de  la  religieuse. 

—  Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme  avec  une  simpli- 
cité qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  malin,  avant  la  sieste,  le  confesseur  vint  annoncer 
au  Français  que  la  sœur  Thérèse  et  la  Mère  consentaient  à  le  rece- 
voir à  la  grille  du  parloir,  avant  l'heure  des  vêpres.  Après  la  sieste, 
pendant  laquelle  le  général  dévora  le  temps  en  allant  se  promener 
sur  le  port ,  par  la  chaleur  du  midi,  le  prêtre  revint  le  chercher,  et 
l'introduisit  dans  le  couvent;  il  le  guida  sous  une  galerie  qui  lon- 
geait le  cimetière,  et  dans  laquelle  quelques  fontaines ,  plusieurs 
arbres  verts  et  des  arceaux  multipliés  entretenaient  une  fraîcheur 
en  harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenus  au  fond  de  cette 
longue  galerie,  le  prêtre  fit  entier  son  compagnon  dans  une  salle 
partagée  en  deux  parties  par  une  grille  couverte  d'un  rideau  brun. 
Dans  la  partie  en  quelque  sorte  publique,  où  le  confesseur  laissa  le 
général ,  régnait ,  le  long  du  mur,  un  banc  de  bois  ;  quelques 
chaises  également  en  bois  se  trouvaient  près  de  la  grille.  Le  plafond 
était  composé  de  solives  saillantes,  en  chêne  vert,  et  sans  nul  orne- 
ment. Le  jour  ne  venait  dans  cette  salle  que  par  deux  fenêtres  situées 
dans  la  partie  affectée  aux  religieuses ,  en  sorte  que  cette  faible  lu- 
mière,  mal  reflétée  par  un  bois  à  teintes  brunes,  suffisait  à  peine 
pour  éclairer  le  grand  Christ  noir,  le  portrait  de  sainte  Thérèse  et 
un  tableau  de  la  Vierge  qui  décoraient  les  parois  grises  du  parloir. 
Les  sentiments  du  général  prirent  donc,  malgré  leur  violence,  une 
couleur  mélancolique.  Il  devint  calme  dans  ce  calme  domestique. 
Quelque  chose  de  grand  comme  la  tombe  le  saisit  sous  ces  frais 
planchers.  N'était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa  paix  profonde,  ses 
idées  d'infini?  Puis,  la  quiétude  et  la  pensée  fixe  du  cloître,  cette 
pensée  qui  se  glisse  dans  l'air,  dans  le  clair-obscur,  dans  tout ,  et 
qui,  n'étant  tracée  nulle  part,  est  encore  agrandie  par  l'imagination» 
ce  grand  mot  :  la  paix  d(tns  le  Seff/neur,  entre,  là,  de  vive 
force ,  dans  l'âme  la  moins  religieuse.  Les  couvents  d'hommes  se 
conçoivent  peu  ;  l'homme  y  semble  fi\ible  :   il  est  né  pour  agii% 
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pour  accomplir  une  \ie  de  travail  à  laquelle  il  se  soustrait  dans  sa 
cellule.  Mais  dans  un  monastère  de  femmes ,  combien  de  vigueur 
virile  et  de  louchante  faiblesse  !  Un  homme  peut  être  poussé  par 
mille  senliments  au  fond  d'une  abbaye ,  il  s'y  jette  comme  dans  un 
précipice  ;  mais  la  femme  n'y  vient  jamais  qu'entraînée  par  un  seul 
sentiment  :  elle  ne  s'y  dénature  pas ,  elle  épouse  Dieu.  Vous  pou- 
vez dire  aux  religieux  :  Pourquoi  n'avez-vous  pas  lutté?  iMaisla  ré- 
clusion d'une  femme  n'est-elle  pas  toujours  une  lutte  sublime?" 
Enfin,  le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce  couvent  perdu  dans^ 
la  mer  tout  pleins  de  lui.  L'amour  arrive  rarement  à  la  solennité  ; 
mais  l'amour  encore  fidèle  au  sein  de  Dieu  ,  n'était-ce  pas  quelque 
chose  de  solennel ,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le  droit  d'espérer 
au  dix-neuvième  siècle,  par  les  mœurs  qui  courent?  Les  grandeurs 
infinies  de  cette  situation  pouvaient  agir  sur  l'àme  du  général ,  il 
était  précisément  assez  élevé  pour  oublier  la  politique,  les  honneurs, 
l'Espagne,  le  monde  de  Paris,  et  monter  jusqu'à  la  hauteur  de  ce 
dénoûment  grandiose.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  véritablement  tra- 
gique? Combien  de  senlinients  dans  la  situation  des  deux  amants 
seuls  réunis  au  milieu  de  la  mer  sur  un  banc  de  granit,  mais  sépa- 
rés par  une  idée,  par  une  barrière  infranchissable  !  Voyez  l'homme 
se  disant  :  —  Triompherai-je  de  Dieu  dans  ce  cœur  ?  Un  léger 
bruit  fit  tressaillir  cet  homme,  le  rideau  brun  se  tira;  puis  il  vit 
dans  la  lumière  une  femme  debout,  mais  dont  la  figure  lui  était- ca- 
chée par  le  prolongement  du  voile  plié  sur  la  tête  :  suivant  la  règle 
de  la  maison ,  elle  était  vêtue  de  celte  robe  dont  h  couleur  est  de- 
venue proverbiale.  Le  général  ne  put  apercevoir  les  pieds  nus  de 
la  religieuse,  qui  lui  en  auraient  attesté  l'effrayante  maigreur  ;  ce- 
pendant ,  malgré  les  plis  nombreux  de  la  robe  grossière  qui  cou- 
vrait et  ne  parait  plus  cette  femme ,  il  devina  que  les  larmes ,  la 
prière,  la  passion,  la  vie  solitaire  l'avaient  déjà  desséchée. 

La  rtiain  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  Supérieure  sans  doute, 
tenait  encore  le  rideau;  et  le  général,  aytfnt  examiné  le  témoin 
nécessaire  de  cet  entretien^  rencontra  le  regard  noir  et  profond 
d'une  vieille  religieuse,  prescpie  centenaire ,  regard  clair  et  jeune, 
qui  démentait  les  rides  nombreuses  par  lesquelles  le  pàlo  visage  de 
cette  femme  était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d'une  voix  fortement 
émue  à  la  religieuse  qui  baissait  la  tête ,  votre  compagne  entend- 
elle  le  français  ? 
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—  Il  n'y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la  religieuse.  Vous  êtes 
devant  la  sœur  Thérèse.  La  femme ,  celle  que  vous  nommez  ma 
compagne,  est  ma  Mère  en  Dieu,  ma  Supérieure  ici -bas. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  la  voix  qui  jadis 
s'harmoniait  avec  le  luxe  et  l'élégance  au  milieu  desquels  avait  vécu 
cette  femme,  reine  de  la  mode  à  Paris,  par  une  bouche  dont  le  lan- 
gage était  jadis  si  léger,  si  moqueur,  frappèrent  le  général  comme 
l'eût  fait  un  coup  de  foudre. 

—  Ma  sainte  mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'espagnol,  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  Antoinette,  excusez- 
moi  près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par  un  homme  na- 
guère si  dur  pour  elle,  la  rehgieuse  éprouva  une  vive  émotion  inté- 
rieure que  trahiront  les  légers  tremblements  de  son  voile,  sur  lequel 
la  lumière  tombait  en  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous  son  voile  pour 
s'essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me  nomme  la  sœur  Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  mère,  et  lui  dit,  en  espagnol,  ces  pa- 
roles que  le  général  entendait  parfaitement  ;  il  en  savait  assez  pour 
le  comprendre,  et  peut-être  aussi  pour  le  parler  : 

—  Ma  chère  mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses  respects,  et 
vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les  mettre  lui-même  à  vos 
pieds  ;  mais  il  ne  sait  aucune  des  deux  langues  que  vous  parlez... 

La  vieille  inclina  la  tête  lentement,  sa  physionomie  prit  une  ex- 
pression de  douceur  angélique ,  rehaussée  néanmoins  par  le  senti- 
ment de  sa  puissance  et  de  sa  dignité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  Mère  en  lui  jetant  un 
regard  pénétrant. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule ,  ma  fille  !  dit  la  Supérieure  d'un  ton 
impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau,  pour  ne  pas  lais- 
ser deviner  sur  son  visage  les  émotions  terribles  qui  l'agitaient  ;  et, 
dans  l'ombre ,  il  croyait  voir  encore  les  yeux  perçants  de  la  Supé- 
rieure. Cette  femme,  maîtresse  de  la  fragile  et  passagère  félicité  dont 
la  conquête  coûtait  tant  de  soins,  lui  avait  fait  peur,  et  il  tremblait, 
lui  qu'une  triple  rangée  de  canons  n'avait  jamais  effrayé.  La  du- 
chesse marchait  vers  la  porte,  mais  elle  se  retourna  :  —  Ma  Mère, 
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dit-elle  d'un  ton  de  voix  horriblement  calme,  ce  Français  est  un  de 
mes  frères. 

—  Reste  donc,  ma  fille!  répondit  la  vieille  femme  après  une 
pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour  et  de  regrets, 
qu'un  homme  moins  fortement  organisé  que  ne  l'était  le  général  se 
serait  senti  défaillir  en  éprouvant  de  si  vifs  plaisirs  au  milieu  d'un 
immense  péril,  pour  lui  tout  nouveau.  De  quelle  valeur  étaient  donc 
les  mots,  les  regards,  les  gestes  dans  une  scène  où  l'amour  devait 
échapper  à  des  yeux  de  lynx,  à  des  griffes  de  tigre  !  La  sœur  Thé- 
rèse revint. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j'ose  faire  pour  vous  entrete- 
nir un  moment  de  votre  salut ,  et  des  vœux  que  mon  âme  adresse 
pour  vous  chaque  jour  au  ciel.  Je  commets  un  péché  mortel.  J'ai 
menti.  Combien  de  jours  de  pénitence  pour  effacer  ce  mensonge  ! 
mais  ce  sera  souffrir  pour  vous.  Vous  ne  savez  pas,  mon  frère,  quel 
bonheur  est  d'aimer  dans  le  ciel ,  de  pouvoir  s'avouer  ses  senti- 
ments alors  que  la  religion  les  a  purifiés,  les  a  transportés  dans  les 
régions  les  plus  hautes,  et  qu'il  nous  est  permis  de  ne  plus  regar- 
der qu'à  l'àme.  Si  les  doctrines,  si  l'esprit  de  la  sainte  à  laquelle 
nous  devons  cet  asile  ne  m'avaient  pas  enlevée  loin  des  misères  ter- 
restres, et  ravie  bien  loin  de  la  sphère  oiî  elle  est,  mais  certes  au- 
dessus  du  monde,  je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous 
\oir,  vous  entendre  et  demeurer  calme.... 

—  Hé!  bien,  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'interrompant  à 
ces  mots,  faites  que  je  vous  voie,  vous  que  j'aime  maintenant  avec 
i\rcsse,  éperdûment,  comme  vous  avez  voulu  être  aimée  par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie.  Les  souve- 
nirs du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici  que  la  sœur  Thérèse,  une 
créature  confiante  en  la  miséricorde  divine.  Et ,  ajouta-t-elle  après 
une  pause,  modérez-vous,  mon  frère.  Xotre  Mère  nous  séparerait 
impitoyablement,  si  votre  visage  trahissaitMes  passions  mondaines, 
ou  si  vos  yeux  laissaient  tomber  des  pleurs. 

Le  général  inclina  la  tète  comme  pour  se  recueillir.  Quand  il  leva 
les  yeux  sur  la  grille ,  il  aperçut ,  entre  deux  barreaux ,  la  figure 
amaigrie,  pale,  mais  ardente  encore  de  la  religieuse.  Son  teint,  où 
jadis  fleurissaient  tous  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où  l'heu- 
reuse opposition  d'un  blanc  mat  contrastait  avec  les  couleurs  de  la 
rose  du  Bengale,  avait  pris  le  ton  chaud  d'une  coupe  de  porcelaine 
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SOUS  laquelle  est  enfermée  une  faible  lumière.  La  belle  dieveluixî 
dont  celte  femme  était  si  fière  avait  été  rasée.  Un  bandeau  ceignait 
son  front  et  enveloppait  son  visage.  Ses  yeux  ,  entourés  d'une 
meurtrissure  due  aux  austérités  de  celte  vie,  lançaient,  par  mo- 
menls,  des  rayons  fiévreux,  et  leur  calme  habituel  n'était  qu'un 
voile.  Enfin,  de  celle  femme  il  ne  restait  que  l'âme. 

—  Ah  !  vous  quitterez  ce  tombeau  ,  vous  cjui  êtes  devenue  ma 
vie  !  Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas  libre  de  vous  donner,  mén>€ 
à  Dieu.  Ne  m'avez-vous  pas  promis  de  sacrifier  tout  au  moindre  de 
niQs  commandements?  Maintenant  vous  me  trouverez  peut-être  di- 
gne de  ceîte  promesse,  quand  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous.  Je  vous  ai  cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq 
ans ,  vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instants ,  l'occupation  de  ma 
vie.  Mes  amis,  des  amis  bien  puissants,  vous  le  savez,  m'ont  aidé 
de  toute  leur  force  à  fouiller  les  couvents  de  France,  d'Italie, 
d'Espagne,  de  Sicile,  de  l'Amérique.  Mon  amour  s'allumait  plus 
vif  à  chaque  recherche  vaine  ;  j'ai  souvent  fait  de  longs  voyages 
sur  un  faux  espoir,  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus  larges  batte- 
ments de  mon  cœur  autour  des  murailles  noires  de  plusieurs  cloî- 
tres. Je  ne  vous  parle  pas  d'une  fidélité  sans  bornes,  qu'est-ce?  uu 
rien  en  comparaison  des  vœux  infinis  de  mon  amour.  Si  vous  avez 
été  vraie  jadis  dans  vos  remords,  vous  ne  devez  pas  hésiter  à  me 
suivre  aujourd'hui. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort,  répondit-il  vivement. 
La  sœur  Thérèse  rougit. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert,  dit-elle  avec  une  vive  émotion,  il 
a  été  gén'reux  pour  moi.  Mais  je  ne  parlais  pas  de  ces  liens  ,  une 
de  mes  fautes  a  été  de  vouloir  les  briser  tous  sans  scrupule  pour 
vous. 

—  Vous  parlez  de  vos  vœux,  s'écria  le  général  en  fronçant  les 
sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que  quelque  chose  vous  pesât  au  cœur 
plus  que  votre  amour.  Mais  n'en  doutez  pas,  Antoinette ,  j'obtien- 
drai du  Saint-Père  un  bref  qui  déliera  vos  serments.  J'irai  certes  à 
Rome,  j'implorerai  toutes  les  puissances  de  la  terre;  et  si  Dieu 
pouvait  descendre,  je  le. . . 

—  jNe  blasphémez  pas. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  Dieu  !  Ah  !  j'aimerais  bieu 
mieux  savoir  que  vous  franchiriez  pour  moi  ces  murs;  que,  ce  soir 
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même,  vous  vous  jetteriez  dans  une  barque  au  bas  des  rochers. 
Nous  irions  être  heureux  je  ne  sais  où ,  au  bout  du  monde!  Kt, 
près  de  moi,  vous  reviendriez  k  la  vie,  à  la  santé,  sous  les  ailes  de 
l'Amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  reprit  la  sœur  Thérèse,  vous  ignorez  ce 
que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je  vous  aime  bien  mieux  que  je 
ne  vous  ai  jamais  aimé.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  et  je 
ne  vous  vois  plus  avec  les  yeux  du  corps.  Si  vous  connaissiez  ,  Ar- 
mand, le  bonheur  de  pouvoir  se  hvrer  sans  honte  h  une  amitié  pure 
que  Dieu  protège!  Vous  ignorez  combien  je  suis  heureuse  d'appe- 
ler les  bénèdiclions  du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour  moi  : 
Dieu  fera  de  moi  suivant  ses  volontés.  Mais  vous,  je  voudrais,  au 
prix  de  mon  éternité  ,  avoir  quelque  certitude  que  vous  êtes  heu- 
reux en  ce  monde ,  et  que  vous  serez  heureux  en  l'autre  ,  pendant 
tous  les  siècles.  Ma  vie  éternelle  est  tout  ce  que  le  malheur  m'a 
laissé  à  vous  offrir.  Maintenant,  je  suis  vieillie  dans  les  larmes,  je 
ne  suis  plus  ni  jeune  ni  belle;  d'ailleurs  vous  mépriseriez  une  reli- 
gieuse devenue  femme,  qu'aucun  sentiment,  même  l'amour  mater- 
nel, n'absoudrait  pas....  Que  me  direz-vous  qui  puisse  balancer  les 
innombrables  réflexions  accumulées  dans  mon  cœur  depuis  cinq 
années,  et  qui  l'ont  changé,  creusé,  flétri?  J'aurais  dû  le  donner 
moins  triste  à  Dieu  ! 

—  Ce  que  je  dirai ,  ma  chère  Antoinette  !  je  dirai  que  je 
l'aime;  que  l'affection,  l'amour,  l'amour  vrai,  le  bonheur  de  vivre 
dans  un  cœur  tout  à  nous,  entièrement  à  nous,  sans  réserve,  est  si 
rare  et  si  difficile  à  rencontrer,  que  j'jii  douté  de  toi,  que  je  t'ai 
soumise  à  de  rudes  épreuves;  mais  aujourd'hui  je  l'aime  de  toute 
les  puissances  de  mon  âme  :  si  tu  me  suis  dans  la  retraite,  je  n'en- 
tendrai plus  d'autre  voix  que  la  tienne,  je  ne  verrai  plus  d'autre 
visage  que  le  tien... 

—  Silence,  Armand  !  Vous  abrégez  le  seul  instant  pendant  lequel 
il  nous  sera  permis  de  nous  voir  ici-bas.      • 

—  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  votre  cœur,  mais  au- 
trement que  par  un  intérêt  de  plaisir  mondain,  de  vanité,  de  jouis- 
sance égoïsie  ;  je  vis  ici  pour  vous ,  pâle  et  flétrie ,  dans  le  sein  de 
Dieu  !  S'il  est  juste,  vous  serez  heureux... 

—  Phrases  que  tout  cela  !  Kt  si  je  te  veux  pâle  et  flétrie?  Et  si 
j€  ne  puis  être  heureux  qu'en  le  i)0ssédant  ?  Tu  connaîtras  donc 
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toujours  des  devoirs  en  présence  de  ton  amant?  II  n'est  donc  jamais 
au-dessus  de  tout  dans  ton  cœur?  Naguère,  tu  lui  préférais  la  so- 
ciété, toi,  je  ne  sais  quoi;  maintenant,  c'est  Dieu,  c'est  mon  salut. 
Dans  la  sœur  Thérèse ,  je  reconnais  toujours  la  duchesse  ignorante 
des  plaisirs  de  l'amour,  et  toujours  insensible  sous  les  apparences  de 
la  sensibilité.  ïu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'as  jamais  aimé... 

—  Ha ,  mon  frère. . . 

—  Tu  ne  \eux  pas  quitter  cette  tombe,  tu  aimes  mon  âme,  dis- 
tu?  Eh!  bien,  tu  la  perdras  à  jamais,  cette  âme,  je  me  tuerai... 

—  Ma  mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  espagnol,  je  vous  ai  menti, 
cet  homme  est  mon  amant  ! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré  stupide,  entendit 
à  peine  les  portes  intérieures  se  fermant  avec  violence. 

—  Ah  !  elle  m'aime  encore  !  s'écria-t-il  en  comprenant  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri  de  la  religieuse.  Il  faut  l'enlever 
d'ici... 

Le  général  quitta  l'île,  revint  au  quartier-général ,  il  allégua  des 
raisons  de  santé ,  demanda  un  congé  et  retourna  promptement  en 
France. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé  la  situation  res- 
pective où  se  trouvaient  alors  les  deux  personnages  de  cette  scène. 

Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint-Germain  n'est 
ni  un  quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution,  ni  rien  qui  se  puisse 
nettement  exprimer.  La  place  Royale ,  le  faubourg  Saint-IIonoré ,  la 
Chaussée-d'Antin  possèdent  également  des  hôtels  où  se  respire  l'air 
du  faubourg  Saint-Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas 
dans  le  faubourg.  Des  personnes  nées  fort  loin  de  son  influence 
peuvent  la  ressentir  et  s'agréger  à  ce  monde ,  tandis  que  certaines 
autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à  jamais  bannies.  Les  ma- 
nières, le  parler,  en  un  mot  la  tradition  faubourg  Saint-Germain 
est  à  Paris,  depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la  Cour  y  était 
jadis,  ce  qu'était  l'hôtel  Saint- Paul  dans  le  quatorzième  siècle, 
le  Louvre  au  quinzième ,  le  Palais ,  l'hôtel  Rambouillet ,  la  place 
Royale  au  seizième ,  puis  Versailles  au  dix-septième  et  au  dix-hui- 
tième siècle.  A  toutes  les  phases  de  l'histoire ,  le  Paris  de  la  haute 
classe  et  de  la  noblesse  a  eu  son  centre ,  comme  le  Paris  vulgaire 
aura  toujours  le  sien.  Celte  singularité  périodique  offre  une  ample 
matière  aux  réflexions  de  ceux  qui  veulent  observer  ou  peindre  les 
différentes  zones  sociales  ;  et  peut-être  ne  doit-on  pas  en  rccher- 
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cher  les  causes  seulement  pour  jusii fier  le  caractère  de  cette  aven- 
ture, mais  aussi  pour  servir  à  de  graves  intérêts ,  plus  viyaces  dans 
l'avenir  que  dans  le  présent ,  si  toutefois  l'expérience  n'est  pas  un 
non-sens  pour  les  partis  comme  pour  la  jeunesse.  Les  grands  sei- 
gneurs et  les  gens  riches,  qui  singeront  toujours  les  grands  seigneurs, 
ont ,  à  toutes  les  époques,  éloigné  leurs  maisons  des  endroits  très- 
habiiés.  Si  le  duc  d'Uzès  se  bâtit ,  sous  le  règne  de  Louis  XïV,  le 
bel  hôtel  à  la  porte  duquel  il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre, 
acte  de  bienfensance  qui  le  rendit ,  outre  ses  vertus ,  l'objet  d'une 
vénération  si  populaire  que  le  quartier  suivit  en  masse  son  convoi , 
ce  coin  de  Paris  était  alors  désert.  Mais  aussitôt  que  les  fortifica- 
tions s'abattirent ,  que  les  marais  situés  au  delà  des  boulevards 
s'emplirent  de  maisons,  la  famille  d'Uzès  quitta  ce  bel  hôlel,  habité 
de  nos  jours  par  un  banquier.  Puis  la  noblesse ,  compromise  au 
milieu  des  boutiques,  abandonna  la  place  Royale,  les  alentours  du 
centre  parisien ,  et  passa  la  rivière  afin  de  pouvoir  respirer  à  son 
aise  dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  où  déjà  des  palais  s'étaient 
élevés  autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV  au  duc  du  Maine ,  le 
Benjamin  de  ses  légitimés.  Pour  les  gens  accoutumés  aux  splen- 
deurs de  la  vie,  est-il  en  effet  rien  de  plus  ignoble  que  le  tumulte, 
la  boue,  les  cris,  la  mauvaise  odeur,  l'étroitesse  des  rues  populeuses? 
Les  habitudes  d'un  quartier  marchand  ou  manufacturier  ne  sont- 
elles  pas  constan)ment  en  désaccord  avec  les  habitudes  des  Grands? 
Le  Commerce  et  le  Travail  se  couchent  au  moment  où  l'aristo- 
cratie songe  à  dîner ,  les  uns  s'agitent  bruyammçnt  quand  l'autre 
se  repose;  leurs  calculs  ne  se  rencontrent  jamais,  les  uns  sont 
la  recette,  et  l'autre  est  la  dépense.  De  là  des  mœurs  diamétrale- 
ment opposées.  Celle  observation  n'a  rien  de  dédaigneux.  Une 
aristocratie  est  en  quelque  sorte  la  pensée  d'une  société ,  comme  la 
bourgeoisie  et  les  prolétaires  en  sont  l'organisme  et  l'action.  De  là 
des  sièges  différents  pour  ces  forces;  et,  de  leur  antagonisme,  vient 
une  antipathie  apj)arente  que  produit  la  diversité  de  mouvements 
faits  néanmoins  dans  un  but  commun.  Ces  discordances  sociales 
résultent  si  logiquement  de  loule  charte  conslitutionnelle,  que  le 
libéral  le  plus  dis|)osé  à  s'en  plaindre,  comme  d'un  attentat  envers 
les  sublimes  idées  sous  lesquelles  les  ambitieux  des  classes  inférieures 
cachent  leurs  desseins,  trouveraient  prodigieusement  ridicule  à 
mortsieur  le  prince  de  Montmorency  de  demeurer  rue  Saint- Mar- 
tin, au  coin  de  la  rue  (jui  porte  son  nom,  ou  à  monsieur  le  duc  de 
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Fitz-James,  le  descendant  de  la  race  royale  écossaise,  d'avoir  son 
bôtel  rue  Marie-Stuart ,  au  coin  de  la  rue  xMontorgueil.  Sint  ut 
sunt,  aut  non  sint,  ces  belles  paroles  pontificales  peuvent  servir 
de  devise  aux  Grands  de  tous  les  pays.  Ce  fait ,  patent  à  chaque 
époque,  et  toujours  accepté  par  le  peuple,  porte  en  lui  des  raisons 
d'état  :  il  est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause ,  un  principe  et  une 
loi.  Les  niasses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  désertent  qu'au  moment 
où  les  gens  de  mauvaise  foi  les  passionnent.  Ce  bon  sens  repose  sur 
des  vérités  d'un  ordre  général,  vraies  à  Moscou  comme  à  Londres, 
vraies  à  Genève  comme  à  Calcutta.  Partout ,  lorsque  vous  rassem- 
blerez des  familles  d'inégale  fortune  sur  un  espace  donné,  vous  verrez 
se  former  des  cercles  supérieurs,  des  patriciens,  des  première,  se- 
conde et  troisième  sociétés.  L'égalité  sera  peut-être  un  droit, 
mais  aucune  puissance  humaine  ne  saura  le  convertir  en  fait.  Il 
serait  bien  utile  pour  le  bonheur  de  la  France  d'y  populariser  cette 
pensée.  Aux  masses  les  moins  intelligentes  se  révèlent  encore  les 
bienfaits  de  l'harmonie  politique.  L'harmonie  est  la  poésie  de  l'or- 
dre ,  et  les  peuples  ont  un  vif  besoin  d'ordre.  La  concordance  des 
choses  entre  elles,  l'unité,  pour  tout  dire  en  un  mot,  n'est-elle 
pas  la  plus  simple  expression  de  l'ordre?  L'architecture,  la  musique, 
la  poésie  ,  tout  dans  la  France  s'appuie  ,  plus  qu'en  aucun  autre 
pays ,  sur  ce  prindpe ,  qui  d'ailleurs  est  écrit  au  fond  de  son  clair 
et  pur  langage,  et  la  langue  sera  toujours  la  plus  infaillible  formule 
d'une  nation.  Aussi,  voyez-vous  le  peuple  y  adoptant  les  airs  les  plus 
poétiques,  les  mieux  modulés  ;  s'attachant  aux  idées  les  plus  simples  ; 
aimant  les  motifs  incisifs  qui  contiennent  le  plus  de  pensées.  La 
France  est  le  seul  pays  où  quelque  petite  phrase  puisse  faire  une 
grande  révolution.  Les  masses  ne  s'y  sont  jamais  révoltées  que  pour 
essayer  de  mettre  d'accord  les  hommes ,  les  choses  et  les  principes. 
Or,  nulle  autre  nation  ne  sent  mieux  la  pensée  d'unité  qui  doit 
exister  dans  la  vie  aristocratique  ,  peut-être  parce  que  nulle  autre 
n'a  mieux  compris  les  nécessités  politiques  :  l'histoire  ne  la  trouvera 
jamais  en  arrière.  La  France  est  souvent  trompée  ,  mais  comme 
une  femme  l'est,  par  des  idées  généreuses,  par  des  sentiments  cha- 
leureux dont  la  portée  échappe  d'abord  au  calcul. 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristicjue,  le  faubourg  Saint- 
Germain  a  la  splendeur  de  ses  hôtels,  ses  grands  jardins,  leur  silence, 
jadis  en  harmonie  avec  la  magnificence  de  ses  fortunes  territoriales. 
Cet  espace  mis  entre  une  classe  et  toute  une  capitale  n'est-il  pas  une 
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consécration  matérielle  des  distances  morales  qui  doivent  les  sépa- 
rer ?  Dans  toutes  les  créations ,  la  tète  a  sa  place  marquée.  Si  par 
hasard  une  naiion  fait  tomber  son  chef  à  ses  pieds,  elle  s'aperçoit 
tôt  ou  tard  qu'elle  s'est  suicidée.  Comme  les  nations  ne  veulent  pas 
mourir,  elles  travaillent  alors  à  se  refaire  une  tète.  Quand  la  nation 
n'en  a  plus  la  force ,  elfe  périt ,  comme  ont  péri  Rome ,  Venise  et 
tant  d'autres.  La  distinction  introduite  par  la  différence  des  mœurs 
entre  les  autres  sphères  d'activité  sociale  et  la  sphère  supérieure 
implique  nécessairement  une  valeur  réelle,  capitale,  chez  les  som- 
mités aristocratiques.   Dès  qu'en  tout  Éiat ,  sous  quelque  forme 
qu'affecte  le  Gouvernement,  les  patriciens  manquent  à  leurs  con- 
ditions de  supériorité  complète,   ils  deviennent  sans  force,  et  le 
peuple  les  renverse  aussitôt.  Le  peuple  veut  toujours  leur  voir  aux 
mains,  au  cœur  et  à  la  tête ,  la  fortune ,  le  pouvoir  et  l'action  ;  la 
parole,  l'intelligence  et  la  gloire.  Sans  cette  triple  puissance,  tout 
privilège  s'évanouit.  Les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  la 
force  en  quiconque  les  gouverne,  et  leur  amour  ne  va  pas  sans  le 
respect;  ils  n'accordent  point  leur  obéissance  à  qui  ne  l'impose  pas. 
Une  aristocratie  mésestimée  est  comme  un  roi  fainéant,  un  mari  en 
jupon  ;  elle  est  nulle  avant  de  n'être  rien.  Ainsi,  la  séparation  des 
Grands,  leurs  mœurs  tranchées;  en  un  mot,  le  costume  général 
des  castes  patriciennes  est  tout  à  la  fois  le  symbole  d'une  puissance 
réelle ,  et  les  raisons  de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  la  puis- 
.sance.   Le  faubourg  Saint-Germain  s'est  laissé  momentanément 
abattre  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître  les  obligations  de  son 
existence  qu'il  lui  était  encore  facile  de  perpûtuer.  Il  devait  avoir  la 
bonne  foi  de  voir  à  temps,  comme  le  vit  l'aristocratie  anglaise,  que 
les  institutions  ont  leurs  années  chmatériques  où  les  mêmes  mots 
n'ont  plus  les  mêmes  significations ,  où  les  idées  prennent  d'autres 
lêtements ,  et  où  les  conditions  de  la  vie  politique  changent  totale- 
ment de  forme,  sans  que  le  fond  soit  essentiellement  altéré.  Ces 
idées  veulent  des  développements  qui  ap[tirliennent  essentiellement 
à  éelte  aventure,  dans  laquelle  ils  entrent,  et  comme  définition  des 
causes,  et  comme  explication  des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocratiques,  le  luxe 
de  leurs  détails,  la  somptuosité  constante  desameublemenis  ,  Vairo 
dans  laquelle  s'y  meut  sans  gêne  ,  et  sans  éprouver  de  froissement , 
l'heureux  propriétaire,  riche  avant  de  naître  ;  puis  l'habitude  de  ne 
jamais  descendre  au  calcul  des  intérêts  journaliers  et  mesqu'ns  de 

9. 
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rcxiijtcncc,  le  temps  dont  il  dispose,  rinstruclion  supérieure  qu'il 
peut  prématurément  acquérir  ;  enfin  les  traditions  patriciennes  qui 
lui  donnent  des  forces  sociales  que  ses  adversaires  compensent  à 
peine  par  des  éludes,  par  une  volonté,  par  une  vocation  tenaces; 
tout  devrait  élever  l'àme  de  l'homme  qui ,  dès  le  jeune  âge,  possède 
de  tels  privilèges,  lui  imprimer  ce  haut  respect  de  lui-même  dont 
la  moindre  conséquence  est  une  noblesse  de  cœur  en  harmonie 
avec  la  noblesse  du  nom.  Cela  est  vrai  pour  quel(|ues  familles.  Çà 
et  là,  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ,  se  rencontrent  de  beaux 
caractères,  exceptions  qui  prouvent  contre  i'égoïsme  général  quia 
causé  la  perte  de  ce  monde  à  part.  Ces  avantages  sont  acquis  à  l'a- 
jistocratie  française ,  conmie  à  toutes  les efïlorcscences  patriciennes 
qui  se  produiront  à  la  surface  des  nations  aussi  long-temps  qu'elles 
assiéront  leur  existence  sur  le  domaine,  le  domaine-sol  comme  le 
domaine-argent,  seule  base  solide  d'une  société  régulière;  mais  ces 
avantages  ne  demeurent  aux  patriciens  de  toute  sorte  qu'autant 
qu'ils  maintiennent  les  conditions  auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse. 
C'est  des  espèces  de  fiefs  moraux  dont  la  tenure  oblige  envers  le 
souverain  ,  et  ici  le  souverain  est  certes  aujourd'hui  le  peuple.  Les 
temps  sont  changés,  et  aussi  les  armes.  Le  Banneret  à  qui  suffisait 
jadis  de  porter  la  cotte  de  maille,  le  haubert,  de  bien  manier  la 
lance  et  de  montrer  son  pennon,   doit  aujourd'hui  faire  preuve 
d'intelligence  ;  et  là  où  il  n'était  besoin  que  d'un  grand  cœur,  il 
faut,  de  nos  jours,  un   large  crâne.  L'art,  la  science  et  l'argent 
forment  le  triangle  social  où  s'inscrit  l'écu  du  pouvoir,  et  d'où  doit 
procéder  la   moderne   aristocratie.    Un   beau   théorème   vaut  un 
grand  nom.  Les  Fugger  modernes  sont  princes  de  fait,   lin  grand 
artiste  est  réellement  un  oligarque ,  il  représente  tout  un  siècle ,  et 
devient  presque  toujours  une  loi.  Ainsi,  le  talent  de  la  parole,  les 
machines  à  haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie  du  poète,  la  con- 
stance du  commerçant ,  la  volonté  de  l'homme  d'état  qui  concentre 
eu  lui  mille  qualités  éblouissantes ,  le  glaive  du  général ,  ces  con- 
quêtes personnelles  faites  par  un  seul  sur  toute  la  société  pour  lui 
imposer,  la  classe  aristocratique  doit  s'efforcer  d'en  avoir  aujour^ 
d'hui  le  monopole,  comme  jadis  elle  avait  celui  de  la  force  maté- 
rielle. Pour  rester  à  la  tête  d'un  pays,  ne  faut-il  pas  être  toujours 
digne  de  le  conduire  ;  en  être  l'àme  et  l'esprit ,  pour  en  faire  agir 
les  mains?  Comment  mener  un  peuple  sans  avoir  les  puissances  qui 
font  le  commandement?  Que  serait  le  bâton  des  maréchaux  sans 
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la  force  intrinsèque  du  capitaine  qui  le  lient  à  la  main?  Le  fau- 
bourg Saint-Germain  a  joué  avec  des  baions ,  en  croyant  qu'ils 
étaient  tout  le  pouvoir.  Il  avait  renversé  les  termes  de  la  pioposi- 
lion  qui  commande  son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  insignes 
qui  choquaient  le  peuple  et  de  garder  secrètement  la  force ,  il  a 
laissé  saisir  la  force  h  la  bourgeoisie,  s'est  cramponné  fatalement 
aux  insignes,  et  a  constamment  oublié  les  lois  que  lui  imposait  sa 
faiblesse  numérique.  Une  aristocratie,  qui  personnellement  fait  à 
peine  le  millième  d'une  société,  doit  aujourd'hui ,  comme  jadis  ,  y 
multiplier  ses  moyens  d'action  pour  y  opposer,  dans  les  grandes 
crises,  un  poids  égal  à  celui  des  masses  populaires.  De  nos  jours, 
les  moyens  d'action  doivent  être  des  forces  réelles,  et  non  des 
souvenirs  historiques.  iMalheureusement ,  en  France ,  la  noblesse  , 
encore  grosse  de  son  ancienne  puissance  évanouie,  avait  contre 
elle  une  sorte  de  présomption  dont  il  était  difficile  qu'elle  se  dé- 
fendît. Peut-être  est-ce  un  défaut  national.  Le  Français,  plus  que 
tout  autre  homme,  ne  conclut  jamais  en  dessous  de  lui,  il  va  du 
degré  sur  lequel  il  se  trouve  au  degré  supérieur  :  il  plaint  rare- 
ment les  malheureux  au-dessus  desquels  il  s'élève ,  il  gémit  tou- 
jours de  wir  tant  d'heureux  au-dessus  de  lui.  Quoiqu'il  ait  beau- 
coup de  cœur,  il  préfère  trop  souvent  écouter  son  esprit.  Cet 
instinct  national  qui  fait  toujours  aller  les  Français  en  avant,  cette 
vanité  qui  ronge  leurs  fortunes  et  les  régit  aussi  absolument  que 
le  principe  d'économie  régit  les  Hollandais,  a  dominé  depuis  trois 
siècles  la  noblesse,  qui,  sous  ce  rapport,  fut  éminemment  fran- 
çaise. L'homme  du  faubourg  Saint-Germain  a  toujours  conclu  de 
sa  supériorité  matérielle  en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle. 
Tout,  en  France,  l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis  l'établisse- 
ment du  faubourg  Saint-Germain,  révolution  aristocratique  com- 
mencée le  jour  où  la  monarchie  quitta  Versailles ,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est,  sauf  quelques  lacunes,  toujours  appuyé  sur 
le  pouvoir,  qui  sera  toujours  en  France  f^lus  ou  moins  faubourg 
Saint-Germain  :  de  là  sa  défaite  en  1830.  A  cette  époque,  il  était 
comme  une  armée  opérant  sans  avoir  de  base.  Il  n'avait  point  pro- 
fité de  la  paix  pour  s'implanter  dans  le  cœur  de  la  nation.  Il  pé- 
chait par  un  défaut  d'instruction  et  par  un  manque  total  de  vue  sur 
l'ensemble  de  ses  intérêts.  Il  tuait  un  avenir  certain ,  au  profit  d'un 
présent  douteux.  Voici  peut-être  la  raison  de  cette  fausse  politique. 
La  distance  physique  et  morale  que  ces  supériorités  s'efforçaient  de 
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maintenir  entre  elles  et  le  reste  de  la  nation  ,  a  fatalement  eu  pour 
tout  résultat,  depuis  quarante  ans,  d'entretenir  dans  la  haute  classe 
le  sentiment  personnel  en  tuant  le  patriotisme  de  caste.  Jadis,  alors 
que  la  noblesse  française  était  grande  ,  riche  et  puissante,  les  gen- 
tilshommes savaient ,  dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  leur 
obéir.  Devenus  moindres ,  ils  se  sont  montrés  indisciplinables  ;  et , 
comme  dans  le  Bas-Empire,  chacun.d'eux  voulait  être  empereur; 
en  se  voyant  tous  égaux  par  leur  faiblesse ,  ils  se  crurent  tous  su- 
périeurs. Chaque  famille  ruinée  par  la  révolution,  rninée  parle 
partage  égal  (Jes  biens,  ne  pensa  qu'à  elle,  au  lieu  de  penser  à  la 
grande  famille  aristocratique,  et  il  leur  semblait  que  si  toutes  s'en- 
richissaient ,  le  parti  serait  fort.  Erreur.  L'argent  aussi  n'est  qu'un 
signe  de  la  puissance.  Composées  de  personnes  qui  conservaient  les 
hautes  traditions  de  bonne  politesse,  d'élégance  vraie,  de  beau  lan- 
gage, de  pruderie  et  d'orgueil  nobiliaires,  en  harmonie  avec  leurs 
existences,  occupations  mesquines  quand  elles  sont  devenues  le  prin- 
cipal d'uîie  vie  de  laquelle  elles  ne  doivent  être  que  l'accessoire, 
toutes  ces  familles  avaient  une  certaine  valeur  intrinsèque  ,  qui , 
mise  en  superficie,  ne  leur  laisse  qu'une  valeur  nominale.  Aucune 
de  ces  familles  n'a  eu  le  courage  de  se  dire  :  Sommes-nous  assez 
fortes  pour  porter  le  pouvoir?  Elle  se  sont  jetées  dessus  comme 
firent  les  avocats  en  1830.  Au  lieu  de  se  montrer  protecteur  comme 
un  Grand,  le  faubourg  Saint-Germain  fut  avide  comme  un  parvenu. 
Du  jour  où  il  fut  prouvé  à  la  nation  la  plus  intelligente  du  monde, 
que  la  noblesse  restaurée  organisait  le  pouvoir  et  le  budget  à  son 
profit ,  ce  jour,  elle  fnt  mortellement  malade.  Elle  voulait  être  une 
aristocratie  quand  elle  ne  pouvait  plus  être  qu'une  oligarchie,  deux 
systèmes  bien  diiïérents ,  et  que  comprendra  tout  homme  assez 
habile  pour  lire  attentivement  les  noms  patronymiques  des  lords 
de  la  chambre  haute.  Certes,  le  gouvernement  royal  eut  de  bonnes 
intentions;  mais  il  oubliait  constamment  qu'il  faut  tout  faire  vou- 
loir au  peuple,  même  son  bonheur,  et  que  la  France,   femme 
capricieuse,  veut  être  heureuse  ou  battue  à  son  gré.  S'il  y  avait  eu 
beaucoup  de  ducs  de  Laval,  que  sa  modestie  a  fait  digne  de  son 
nom,  le  trône  de  la  branche  aînée  serait  devenu  solide  autant  que 
l'est  celui  de  la  maison  de  Hanovre.  En  181^,  mais  surtout  en 
1850,  la  noblesse  française  avait  à  dominer  l'époque  la  plus  in- 
struite ,  la  bourgeoisie  la  plus  aristocratique ,  le  pays  le  plus  fe- 
melle du  monde.  Le  faubourg  Saint-Germain  pouvait  bien  facile- 
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ment  conduire  et  amuser  une  classe  moyenne  ,  ivre  de  distinctions , 
amoureuse  d'art  et  de  science.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette 
grande  époque  intelligenlielle  haïssaient  tous  l'art  et  la  science.  Ils 
ne  surent  même  pas  présenter  la  religion,  dont  ils  avaient  besoin, 
sous  les  poétiques  couleurs  qui  l'eussent  fait  aimer.  Quand  Lamar- 
tine ,  La  Mennais ,  Montalembert  et  quelques  autres  écrivains  de 
talent  doraient  de  poésie  ,  rénovaient  ou  agrandissaient  les  idées  re- 
ligieuses, tous  ceux  qui  gâchaient  le  gouvernement  faisaient  sentir 
l'amertume  de  la  religion.  Jamais  nation  ne  fut  plus  complaisante , 
elle  était  alors  comme  une  femme  fatiguée  qui  devient  facile;  ja- 
mais pouvoir  ne  fit  alors  plus  de  maladresses  :  la  France  et  la 
femme  aiment  mieux  les  fautes.  Pour  se  réintégrer,  pour  fonder 
un  grand  gouvernement  oligarchique,  la  noblesse  du  faubourg  de- 
vait se  fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en  elle-même  la  mon- 
naie de  Napoléon ,  s'éventrer  pour  demander  aux  creux  de  ses  en- 
trailles un  Richelieu  constitutionnel  ;  si  ce  génie  n'était  pas  en 
elle,  aller  le  chercher  jusque  dans  le  froid  grenier  où  il  pouvait 
être  en  train  de  mourir,  et  se  l'assimiler,  comme  la  chambre  des 
lords  anglais  s'assimile  constamment  les  aristocrates  de  hasard. 
Puis ,  ordonner  à  cet  homme  d'être  implacable  ,  de  retrancher  les 
branches  pourries ,  de  recéper  l'arbre  aristocratique.  Mais  d'abord, 
le  grand  système  du  lorysme  anglais  était  trop  immense  pour  de 
petites  têtes;  et  son  importation  demandait  trop  de  temps  aux 
Français,  pour  lesquels  une  réussite  lente  vaut  un  fiasco.  D'ail- 
leurs ,  loin  d'avoir  cette  politique  rédemptrice  qui  va  chercher  la 
force  là  où  Dieu  l'a  mise,  ces  grandes  petites  gens  haïssaient  toute 
force  qui  ne  venait  pas  d'eux;  enfin,  loin  de  se  rajeunir,'  le  fau- 
bourg Saint-Germain  s'est  avieilli.  L'éliquette,  institution  de  se- 
conde nécessité  ,  pouvait  être  maintenue  si  elle  n'eût  paru  que  dans 
les  grandes  occasions;  mais  l'étiquette  devint  une  lutte  quoti- 
dienne ,  f't  au  lieu  d'être  une  question  d'art  on  de  magnificence , 
elle  devint  une  question  de  pouvoir.  S'il  rflanqua  d'abord  au  trône 
un  de  ces  conseillers  aussi  grands  que  les  circonstances  étaient 
grandes,  l'aristocratie  manqua  surtout  de  la  connaissance  de  ses 
intérêts  généraux,  qui  aurait  pu  suppléer  à  tout.  Elle  s'arrêta  de- 
vant le  mariage  de  monsieur  de  Talleyrand  ,  le  seul  homme  qui  eût 
une  de  ces  têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuf  les  systèmes  po- 
litiques par  les<iuels  revivent  glorieusement  les  nations.  Le  fau- 
bourg se  moqua  des  ministres  qui  n'étaient  pas  gentilshommes ,  et 
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ne  donnait  pas  de  geniilshommes  assez  supérieurs  pour  être  mi- 
nistres ;  il  pouvait  rendre  des  services  véritables  au  pays  en  enno- 
blissant les  justices  da  paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  construisant 
des  routes  et  des  canaux ,  en  se  faisant  puissance  territoriale  agis- 
sante; mais  il  vendait  ses  terres  pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait 
priver  la  bourgeoisie  de  ses  hommes  d'action  et  de  talent  dont 
l'ambition  mittail  le  pouvoir,  en  leur  ouvrant  ses  rangs;  il  a  pré- 
féré les  combattre,  et  sans  armes;  car  il  n'avait  plus  qu'en  tradi- 
tion ce  qu'il  possédait  jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette 
noblesse ,  il  lui  restait  précisément  assez  de  ses  diverses  fortunes 
pour  soutenir  sa  morgue.  Contente  de  ses  souvenirs ,  aucune  de  ces 
familles  ne  songea  sérieusement  à  faire  prendre  des  armes  à  ses 
aînés,  parmi  le  faisceau  que  le  dix-neuvième  siècle  jetait  sur  la 
place  publique.  La  jeunesse,  exclue  des  affaires,  dansait  chez  Ma- 
dame, au  lieu  de  continuer  à  Paris,  par  l'influence  de  talents  jeu- 
nes, consciencieux,  innocents  de  l'Empire  et  de  la  République, 
l'œuvre  que  les  chefs  de  chaque  famille  auraient  commencée  dans 
les  départements  en  y  conquérant  la  reconnaissance  de  leurs  titres 
par  de  continuels  plaidoyers  en  faveur  des  intérêts  locaux ,  en  s'y 
conformant  à  l'esprit  du  siècle ,  en  refondant  la  caste  au  goût  du 
temps.  Concentrée  dans  son  faubourg  Saint-Germain,  où  vivait 
l'esprit  des  anciennes  oppositions  féodales  mêlé  à  celui  de  l'an- 
cienne cour,  l'aristocratie ,  mal  unie  au  château  des  Tuileries ,  fut 
plus  facile  à  vaincre  ,  n'existant  que  sur  un  point  et  surtout  aussi 
mal  constituée  qu'elle  l'était  dans  la  Chambre  des  Pairs.  Tissue 
dans  le  pays,  elle  devenait  indestructible;  acculée  dans  son  fau- 
bourg, adossée  au  château,  étendue  dans  le  budget,  il  suffisait 
d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  fil  de  sa  vie  agonisante ,  et  la 
plate  figure  d'un  petit  avocat  s'avança  pour  donner  ce  coup  de  ha- 
che. iMalgré  l'admirable  discours  de  monsieur  Royer-Collard  ,  l'hé- 
rédité de  la  pairie  et  ses  majorats  tombèrent  sous  les  pasquinades 
d'un  homme  qui  se  vantait  d'avoir  adroitement  disputé  quelques 
lêies  au  bourreau  ,  mais  qui  tuait  maladroitement  de  grandes  in- 
stitutions. Il  se  trouve  là  des  exemples  et  des  enseignements  pour 
l'avenir.  Si  l'oligarchie  française  n'avait  pas  une  vie  future ,  il  y 
aurait  je  ne  sais  quelle  cruauté  triste  à  la  gehenner  après  son  dé- 
cès ,  et  alors  il  ne  faudrait  plus  que  penser  à  son  sarcophage  ;  mais 
si  le  scalpel  des  chirurgiens  est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois  la  vie 
aux  mourants.   Le  faubourg  Saint-Germain  peut  se  trouver  plus 
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pussant  persécuté  qu'il  ne  l'était  triomphant,  s'il  veut  avoir  un 
chef  et  un  système. 

Maintenant  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu  semi-polilique.  Ce 
défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble  de  petites  fautes;  l'envie 
de  rétablir  de  hautes  fortunes  dont  chacun  se  préoccupait  ;  un  be- 
soin réel  de  religion  pour  soutenir  la  politique  ;  une  soif  de  plaisir, 
qui  nuisait  à  l'esprit  religieux,  et  nécessita  des  hypocrisies;  les  ré- 
sistances partielles  de  quelques  esprits  élevés  qui  voj aient  juste  et 
que  contrarièrent  les  rivalités  de  cour;  la  nobksse  de  province, 
souvent  plus  pure  de  race  que  ne  l'est  la  noblesse  de  cour,  mais 
qui ,  trop  souvent  froissée ,  se  désaffectioima  ;  toutes  ces  causes  se 
réunirent  pour  donner  au  faubourg  Saint-Germain  les  mœurs  les 
plus  discordantes.  Il  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système,  ni  con- 
séquent dans  ses  actes,  ni  complètement  moral,  ni  franchement  li- 
cencieux, ni  corrompu  ni  corrupteur;  il  n'abandonna  pas  entière- 
ment les  questions  qui  lui  nuisaient  et  n'adopta  pas  les  idées  qui 
l'eussent  sauvé.  Enfin  ,  quelque  débiles  que  fussent  les  personnes , 
le  parti  s'était  néanmoins  armé  de  tous  les  grands  piincipes  qui 
font  la  vie  des  nations.  Or,  pour  périr  dans  sa  force,  que  faul-il 
être?  Il  fut  diflicile  dans  le  choix  des  personnes  présentées;  il  eut  du 
bon  goût ,  du  mépris  élégant  ;  mais  sa  chute  n'eut  certes  rien  d'é- 
clatant ni  de  chevaleresque.  L'émigration  de  89  accusait  encore 
des  sentiments;  en  1830,  l'émigration  à  l'intérieur  n'accuse  plus 
que  des  intérêts.  Quelques  hommes  illustres  dans  les  lettres,  les 
triomphes  de  la  tribune,  monsieur  de  Talleyrand  dans  les  congrès, 
la  conquête  d'Alger,  et  plusieurs  noms  redevenus  historiques  sur 
les  champs  de  bataille ,  montrent  à  l'aristocratie  française  les 
moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire  encore  recon- 
naître ses  titres,  si  toutefois  elle  daigne,  chez  les  êtres  organisés  il 
se  fait  un  travail  d'harmonie  intime.  Ln  homme  est-il  paresseux  , 
la  paresse  se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvements.  De  même ,  la 
physionomie  d'une  classe  d'hommes  se  conterme  à  l'esprit  général, 
à  l'âme  qui  en  anime  le  corps.  Sous  la  Restauration ,  la  femme  du 
faubourg  Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  lière  hardiesse  que  les 
dames  de  la  cour  portaient  jadis  dans  leurs  écarts,  ni  la  modeste 
grandeur  des  tardives  vertus  par  lesquelles  elles  expiaient  leurs 
fautes,  et  qui  répandaient  autour  d'elles  un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut 
rien  de  bien  lt»ger,  rien  de  bien  grave.  Ses  passions,  sauf  quelques 
exceptions,  furent  hy|X)criles;  elle  transigea  pour  ainsi  dire  avec 
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leurs  jouissances.  Quelques-unes  de  ces  familles  menèrent  la  vie 
bourgeoise  de  la  duchesse  d'Orléans ,  dont  le  lit  conjugal  se 
montrait  si  ridiculement  aux  visiteurs  du  Palais-Royal  ;  deux  ou 
trois  à  peine  continuèrent  les  mœurs  de  la  Régence,  et  inspirèrent 
une  sorte  de  dégoût  à  des  femmes  plus  habiles.  Cette  nouvelle 
grande  dame  n'eut  aucune  influence  sur  les  mœurs  :  elle  pouvait 
néanmoins  beaucoup,  elle  pouvait,  en  désespoir  de  cause,  offrir  le 
spectacle  imposant  des  femmes  de  l'aristocratie  anglaise  ;  mais  elle 
hésita  niaisement  entre  d'anciennes  traditions,  fut  dévote  de  force, 
et  cacha  tout,  même  ses  belles  qualités.  Aucune  de  ces  Françaises 
ne  put  créer  de  salon  où  les  sommités  sociales  vinssent  prendre  des 
leçons  de  goût  et  d'élégance.  Leur  voix,  jadis  si  imposante  en  lit- 
térature, cette  vivante  expression  des  sociétés,  y  fut  tout  à  fait 
nulle.  Or,  quand  une  littérature  n'a  pas  de  système  général,  elle  ne 
fait  pas  corps  et  se  dissout  avec  son  siècle.  Lorsque,  dans  un  temps 
quelconque,  il  se  trouve  au  milieu  d'une  nation  un  peuple  à  part 
ainsi  constitué,  l'historien  y  rencontre  presque  toujours  une  figure 
principale  qui  résume  les  vertus  et  les  défauts  de  la  masse  à  la- 
quelle elle  appartient  :  Coligny  chez  les  huguenots,  le  Coadjuteur 
au  sein  de  la  Fronde,  le  maréchal  de  Richelieu  sous  Louis  XV,  Dan- 
ton dans  la  Terreur.  Cette  identité  de  physionomie  entre  un  homme 
et  son  cortège  historique  est  dans  la  nature  des  choses.  Pour  me- 
ner un  parti  ne  faut-il  pas  concorder  à  ses  idées,  pour  briller  dans 
une  époque  ne  faut-il  pas  la  représenter  ?  De  cette  obligation  con- 
stante où  se  trouve  la  tète  sage  et  prudente  des  partis  d'obéir  aux 
préjugés  et  aux  folies  des  masses  qui  en  font  la  queue  dérivent  les 
actions  que  reprochent  certains  historiens  aux  chefs  de  parti, 
quand  ,  à  distance  des  terribles  ébullitions  populaires ,  ils  jugent  à 
froid  les  passions  les  plus  nécessaires  à  la  conduite  des  grandes  lut- 
tes séculaires.  Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie  historique  des  siè- 
cles est  également  vrai  dans  la  sphère  plus  étroite  des  scènes  par- 
tielles du  drame  national  appelé  les  Mœurs. 

Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena  le  faubourg 
Saint-Germain  pendant  la  Restauration ,  et  à  laquelle,  si  les  consi- 
dérations précédentes  sont  vraies ,  il  ne  sut  pas  donner  de  consis- 
tance, une  jeune  femme  fut  passagèrement  le  type  le  plus  complet 
de  la  nature  à  la  fois  supérieure  et  faible,  grande  et  petite ,  de  sa 
caste.  C'était  une  femme  artificiellement  instruite,  réellement  igno- 
rante; pleine  de  sentiments  élevés,  mais  manquant  d'une  pensée 
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qui  les  coordonnât  ;  dépensant  les  plus  riches  trésors  de  l'âme  à 
obéir  aux  convenances  ;  prête  à  braver  la  société ,  mais  hésitant  et 
arrivant  à  l'artifice  par  suite  de  ses  scrupules  ;  ayant  pins  d'entête- 
ment que  de  caractère ,  plus  d'engouement  que  d'enthousiasme , 
plus  de  tête  que  de  cœur;  souverainement  femme  et  souveraine- 
ment coquette,  Parisienne  surtout  ;  aimant  l'éclat,  les  fêtes;  ne  ré- 
néchissant  pas,  ou  réfléchissant  trop  tard;  d'une  iinprudence  qui 
arrivait  presque  à  de  la  poésie  ;  insolente  à  ravir,  mais  humble  au 
fond  du  cœur;  affichant  la  force  comme  un  roseau  bien  droit, 
mais,  comme  ce  roseau ,  prête  à  flécfiir  sous  une  main  puissante; 
parlant  beaucoup  do  la  religion,  mais  ne  l'aimant  pas,  et  cependant 
prête  à  l'accepter  comme  un  dénoùment.  Comment  expliquer  une 
créature  véritablement  multiple,  susceptible  d'héroïsme,   et  ou- 
bliant d'être  héroïque  pour  dire  une  méchanceté;  jeune  et  suave, 
moins  vieille  de  cœur  que  vieillie  par  les  maximes  de  ceux  qui 
l'entouraient ,  et  comprenant  leur  philosophie  égoïste  sans  l'avoir 
appliquée;  ayant  tous  les  vices  du  courtisan  et  toutes  les  noblesses 
de  la  femme  adolescente;  se  défiant  de  tout,  et  néanmoins  se  lais- 
sant parfois  aller  h  tout  croire?  Ne  serait-ce  pas  toujours  un  por- 
trait inachevé  que  celui  de  cette  femme  en  qui  les  teintes  les  plus 
chatoyantes  se  heurtaient,  mais  en  produisant  une  confusion  poéti- 
que,  parce  qu'il  y  avait  une  lumière  divine,  un  éclat  de  jeunesse 
qui  donnait  à  ces  traits  confus  une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui 
servait  d'unité.  Rien  n'était  joué.  Ces  passions ,  ces  demi-passions , 
cette  velléité  de  grandeur,  cette  réalité  de  petitesse,  ces  sentiments 
froids  et  ces  élans  chaleureux  étaient  naturels  et  ressortaient  de  sa 
situation  autant  que  de  colle  de  l'aristocratie  à  laquelle  elle  appar- 
tenait. Elle  se  comprenait  toute  seule  et  se  mettait  orgueilleuse- 
ment au-dessus  du  monde,  h  l'abri  de  son  nom.  Il  y  avait  du  moi 
de  Médée  dans  sa  vie ,  comme  dans  colle  de  l'aristocratie ,  qui  se 
mourait  sans  vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni  tendre  la  main 
à  quelque  médecin  politique,  ni  toucher,  nfêtre  touchée,  tant  elle 
se  sentait  faible  ou  déjà  poussière,  La  duchesse  de  Langeais,  ainsi 
se  nommait-elle,  était  mariée  depuis  environ  quatre  ans  quand  la 
Restauration  fut  consommée,  c'est-à-dire  en  1816,  époque  à  la-s 
quelle  Louis  XVIIf,  éclairé  par  la  révohition  des  Cent  Jours,  com- 
prit sa  situation  et  son  siècle ,  malgré  son  entourage ,  qui ,  néan- 
moins, triompha  plus  tard  de  ce  Louis  XI  moins  la  hacho,  lorsqu'il 
fut  abattu  par  la  maladie.  La  duchesse  de  Langeais  était  une  Na- 
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vaiTcins,  famille  ducale,  qui ,  depuis  Louis  XIV,  avait  pour  prin- 
cipe de  ne  point  abdiquer  son  titre  dans  ses  alliances.  Les  filles  de 
cette  maison  devaient  avoir  tôt  ou  tard,  de  même  que  leur  mère, 
un  tabouret  à  la  cour.  A  l'âge  de  dix-huit  ans ,  Antoinette  de  Na- 
varreins  sortit  de  la  profonde  reiraite  où  elle  avait  vécu  pour  épou- 
ser le  fils  aîné  du  duc  de  Langeais.  Les  deux  familles  étaient  alors 
éloignées  du  monde  ;  mais  l'invasion  de  la  France  faisait  présumer 
aux  royalistes  le  retour  des  Bourbons  comme  la  seule  conclusion 
possible  aux  malheurs  de  la  guerre.  Les  ducs  de  Navarreins  et  de 
Langeais,  restés  fidèles  aux  Bourbons,  avaient  noblement  résisté  à 
toutes  les  séductions  de  la  gloire  impériale,  et,  dans  les  circon- 
stances où  ils  se  trouvaient  lors  de  cette  union ,  ils  durent  naturel- 
lement obéir  à  la  vieille  politique  de  leurs  familles.  Mademoiselle 
Antoinette  de  Navarreins  épousa  donc,  belle  et  pauvre,  monsieur  le 
marquis  de  Langeais ,  dont  le  père  mourut  quelques  mois  après  ce 
mariage.  Au  retour  des  Bourbons,  les  deux  familles  reprirent  leur 
rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à  la  cour,  et  rentrèrent  dans  le 
mouvement  social,  en  dehors  duquel  elles  s'étaient  tenues  jus- 
qu'alors. Elles  devinrent  les  plus  éclatantes  sommités  de  ce  nouveau 
monde  politique.  Dans  ce  temps  de  lâchetés  et  de  fausses  conver- 
sions, la  conscience  publique  se  plut  à  reconnaître  en  ces  deux  fa- 
milles la  fidélité  sans  tache ,  l'accord  entre  la  vie  privée  et  le  ca- 
ractère politique,  auxquels  tous  les  partis  rendent  involontairement 
hojîimage.  Mais ,  par  un  malheur  assez  commun  dans  les  temps  de 
transaction  ,  les  personnes  les  plus  pures  et  qui ,  par  l'élévation  de 
leurs  vues,  la  sagesse  de  leurs  principes,  auraient  fait  croire  en 
France  à  la  générosité  d'une  politique  neuve  et  hardie,  furent 
écartées  des  alfaires,  qui  tombèrent  entre  les  mains  de  gens  inté- 
ressés à  porter  les  principes  à  l'extrême,  pour  faire  preuve  de  dé- 
vouement. Les  familles  de  Langeais  et  de  Navarreins  restèrent  dans 
la  haute  sphère  de  la  cour,  condamnées  aux  devoirs  de  l'étiquette 
ainsi  qu'aux  reproches  et  aux  moqueries  du  libéralisme ,  accusées 
de  se  gorger  d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur  patrimoine 
ne  s'augmenta  point,  et  que  les  libéralités  de  la  Liste  Civile  se  con- 
sumèrent en  frais  de  représentation  ,  nécessaires  à  toute  monarchie 
européenne,  fût-elle  môme  républicaine.  Fn  1818,  monsieur  le 
duc  de  Langeais  commandait  une  division  militaire,  et  la  duchesse 
avait,  près  d'une  princesse,  une  place  qui  l'autorisait  à  demeurer  à 
Paris,  loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le  duc  avait,  ou- 
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tre  son  commandement ,  une  charge  à  la  cour,  où  il  venait ,  en 
laissant ,  pendant  son  quartier ,  le  commandement  à  un  marcchal- 
de-camp.  Le  duc  el  la  duchesse  vivaient  donc  entièrement  séparés, 
de  fait  et  de  cœur,  à  l'insu  du  monde.  Ce  mariage  de  convention 
avait  eu  le  sort  assez  habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deux 
caractères  les  plus  antipathiques  du  monde  s'étaient  trouvés  on 
présence,  s'étaient  froissés  secrètement,  secrètement  blessés,  dés- 
unis à  jamais.  Puis,  chacun  d'eux  avait  obéi  à  sa  nature  et  aux 
convenances.  Le  duc  de  Langeais,  esprit  aussi  méthodique  que 
pouvait  l'être  le  chevalier  de  Folard,  se  livra  méthodiquement  à  ses 
goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa  sa  femme  hbre  de  suivre  les  siens, 
après  avoir  reconnu  chez  elle  un  esprit  éminemment  orgueilleux , 
un  cœur  froid,  une  grande  soumission  aux  usages  du  monde, 
une  loyauté  jeune ,  et  qui  devait  rester  pure  sous  les  yeux  des 
grands  parents ,  à  la  lumière  d'une  cour  prude  et  religieuse.  Il  fit 
donc  à  froid  le  grand  seigneur  du  siècle  précédent,  abandonnant  à 
elle-même  une  femme  de  vingt-deux  ans,  offensée  gravement,  et 
qui  avait  dans  le  caractère  une  épouvantable  qualité ,  celle  de  ne 
jamais  pardonner  une  offense  quand  toutes  ses  vanités  de  femme, 
quand  son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient  été  mécon- 
nus, blessés  occullement.  Quand  un  outrage  est  public,  une  femme 
aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour  se  grandir,  elle  est  femme 
dans  sa  clémence  ;  mais  les  femmes  n'absolvent  jamais  de  secrètes 
offenses,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  vertus,  ni 
les  amours  secrètes. 

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde,  dans  laquelle  se  trou- 
vait madame  la  duchesse  de  Langeais ,  et  à  laquelle  ne  réfléchissait 
pas  cette  femme ,  lorsque  vinrent  des  fêtes  données  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  de  Berri.  En  ce  moment ,  la  cour  et  le  faubourg 
Saint-Germain  sortirent  de  leur  atonie  et  de  leur  réserve.  Là,  com- 
mença réellement  cette  splendeur  inouïe  qui  abusa  le  gouverne- 
ment de  la  Ileslauralion.  En  ce  moment,  la  duchesse  de  Langeais, 
soit  calcul,  soit  vanité,  ne  paraissait  jamais  dans  le  monde  sans  être 
entourée  ou  accompagnée  de  trois  ou  quatre  femmes  aussi  distin- 
guées par  leur  nom  que  par  leur  fortune.  Reine  de  la  mode ,  elle 
avait  ses  dames  d'atours,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses  manières  et 
son  esprit.  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi  quelques  per- 
sonnes qui  n'étaient  encore  ni  dans  l'inlimilc  de  la  cour,  ni  dans  le 
cœur  du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui  avaient  néanmoins  la  pré- 
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tention  d'y  arriver;  simples  Dominations  qui  voulaient  s'élever  jus- 
qu'aux environs  du  trône  et  se  mêler  aux  séraphiques  puissances 
de  la  haute  sphère  nommée  le  petit  château.  Ainsi  posée,  la  du- 
chesse de  Langeais  était  plus  forte ,  elle  dominait  mieux ,  elle  était 
plus  en  sûreté.  Ses  dames  la  défendaient  contre  la  calomnie,  et  l'ai- 
daient à  jouer  le  détestable  rôle  de  femme  à  la  mode.  Elle  pouvait  à 
son  aise  se  moquer  des  hommes,  des  passions,  les  exciter,  recueillir 
les  hommages  dont  se  nourrit  toute  nature  féminine,  et  rester  maî- 
tresse d'elle-même.  A  Paris  et  dans  la  plus  haute  compagnie, 
la  femme  est  toujours  femme;  elle  vit  d'encens,  de  flatteries, 
d'honneurs.  La  plus  réelle  beauté,  la  figure  la  plus  admirable  n'est 
rien  si  elle  n'est  admirée  :  un  amant ,  des  flagorneries  sont  les  at- 
testations de  sa  puissance.  Qu'est  un  pouvoir  inconnu?  Rien.  Sup- 
posez la  plus  jolie  femme  seule  dans  le  coin  d'un  salon ,  elle  y  est 
triste.  Quand  une  de  ces  créatures  se  trouve  au  sein  des  magnifi- 
cences sociales ,  elle  veut  donc  régner  sur  tous  les  cœurs ,  souvent 
faute  de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un  seul.  Ces  toilet- 
tes, ces  apprêts,  ces  coquetteries  étaient  faites  pour  les  plus  pauvres 
êtres  qui  se  soient  rencontrés,  des  fats  sans  esprit,  des  hommes  dont 
le  mérite  consistait  dans  une  jolie  figure  ,  et  pour  lesquels  toutes 
les  femmes  se  compromettaient  sans  profit ,  de  véritables  idoles  de 
bois  doré  qui,  malgré  quelques  exceptions,  n'avaient  ni  les  antécé- 
dents des  petits-maîtres  du  temps  de  la  Fronde,  ni  la  bonne  grosse 
valeur  des  héros  de  l'empire,  ni  l'esprit  et  les  manières  de  leurs 
grands-pères  ,  mais  qui  voulaient  être  gratis  quelque  chose  d'ap- 
prochant ;  qui  étaient  braves  comme  l'est  la  jeunesse  française,  ha- 
biles sans  doute  s'ils  eussent  été  mis  à  l'épreuve,  et  qui  ne  pouvaient 
rien  être  par  le  règne  des  vieillards  usés  qui  les  tenaient  en  lisière. 
Ce  fut  une  époque  froide,  mesquine  et  sans  poésie.  Peut-être  faut- 
il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour  devenir  une  mo- 
narchie. 

Depuis  dix-huit  mois ,  la  duchesse  de  Langeais  menait  cette  vie 
creuse,,  exclusivement  remplie  par  le  bal,  par  les  visites  faites  pour 
le  bal ,  par  des  triomphes  sans  objet ,  par  des  passions  éphémères , 
nées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle  arrivait  dans  un  sa- 
lon, les  regards  se  concentraient  sur  elle,  elle  moissonnait  des  mots 
flatteurs ,  quelques  expressions  passionnées  qu'elle  encourageait  du 
geste,  du  regard ,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller  plus  loin  que 
l'épiderme.  Son  ton,  ses  manières,  tout  en  elle  faisait  autorité.  Elle 
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vivait  dans  uue  sorte  de  Gèvre  de  vanité,  de  perpétuelJe  jouissance 
qui  l'étourdissait.  Elle  allait  assez  loin  en  conversation ,  elle  écou- 
tait tout ,  et  se  dépravait ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  surface  du  cœur. 
Revenue  chez  elle ,  elle  rougissait  souvent  de  ce  dont  elle  avait  ri , 
de  telle  histoire  scandaleuse  dont  les  détails  l'aidaient  à  discuter  les 
théories  de  l'amour  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  les  subtiles  distinc- 
tions de  la  passion  moderne  ,  que  de  complaisantes  hypoci  ites  lui 
commentaient;  car  les  femmes,  sachant  se  tout  dire  entre  elles,  en 
perdent  plus  que  n'en  corrompent  les  hommes.  11  y  eut  un  moment 
où  elle  comprit  que  la  créature  aimée  était  la  seule  dont  la  beauté, 
dont  l'esprit  pût  être  universellement  reconnu.  Que  prouve  un 
mari?  Que,  jeune  fille,  une  femme  était  ou  richement  dotée,  ou 
bien  élevée,  avait  une  mère  adroite,  ou  satisfaisait  aux  ambitions  de 
l'homme;  mais  un  amant  est  le  constant  programme  de  ses  perfec- 
tions personnelles.  Madame  de  Langeais  apprit ,  jeune  encore, 
qu'une  femme  pouvait  se  laisser  aimer  ostensiblement  sans  être 
complice  de  l'amour,  sans  l'approuver,  sans  le  contenter  autrement 
que  par  les  plus  maigres  redevances  de  l'amour,  et  plus  d'une 
Sainle-n'y-touche  lui  révéla  les  moyens  de  jouer  ces  dangereuses 
comédies.  La  duchesse  eut  donc  sa  cour,  et  le  nombre  de  ceux  qui 
l'adoraient  ou  la  courtisaient  fut  une  garantie  de  sa  vertu.  Elle  était 
coquette,  aimable,  séduisante  jusqu'à  la  fin  de  la  fête,  du  bal,  de  la 
soirée;  puis,  le  rideau  tombé,  elle  se  retrouvait  seule,  froide,  in- 
souciante, et  néanmoins  revivait  le  lendemain  pour  d'autres  émo- 
tions également  superficielles.  Il  y  avait  deux  ou  trois  jeunes  gens 
complètement  abusés  qui  l'aimaient  véritablement ,  et  dont  elle  se 
m(K|uait  avec  une  parfaite  insensibilité.  Elle  se  disait  :  —  Je  suis 
aimée,  il  m'aime!  Cette  certitude  lui  suffisait.  Semblable  à  l'avare 
satisfait  de  savoir  que  ses  caprices  peuvent  être  exaucés,  elle  n'al- 
lait peut-être  même  plus  jusqu'au  désir. 

Un  soir  elle  se  trouva  chez  une  de  ses  amies  intimes,  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Fontaine,  une  de^cs  humbles  rivales, 
qui  la  haïssaient  cordialement  et  l'accompagnaient  toujours  :  es- 
pèce d'amitié  armée  dont  chacun  se  défie ,  et  où  les  confidences 
sont  habilement  discrètes,  quelquefois  perfides.  Après  avoir  dis- 
tribué de  petits  saluts  protecteurs,  affectueux  ou  dédaigneux  de 
l'air  naturel  à  la  femme  qui  coimail  toute  la  valeur  de  ses  sou- 
rires, ses  yeux  tombèrent  sur  un  homme  qui  lui  était  com- 
plètement inconnu,  mais  dont  la  physionomie  large  et  grave  la 


I'l4  III.    LIVRE,    SCÈNES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

surprit.  Elle  sentit  en  le  voyant  une  émotion  assez  semblable  à  celle 
de  la  peur. 

—  Ma  chère,  demanda-t-elle  à  madame  de  Maufrigneusc ,  quel 
est  ce  nouveau  venu? 

—  Un  homme  dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler,  le  mar- 
quis de  iMontriveau. 

—  Ah  !  c'est  lui. 

Elle  prit  son  lorgnon  et  l'examina  fort  impertinemment,  comme 
elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  reçoit  des  regards  et  n'en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant. 

—  Personne  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  sombre,  ma  chère,  mais 
il  est  à  la  mode. 

Monsieur  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  moment,  sans 
le  savoir,  l'objet  d'une  curiosité  générale,  et  le  méritait  plus  qu'au- 
cune de  ces  idoles  passagères  dont  Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amou- 
rache pour  quelques  jours ,  afin  de  satisfaire  celte  passion  d'en- 
gouement et  d'enthousiasme  factice  dont  il  est  périodiquement 
travaillé.  Armand  de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  général  de 
Montriveau,  un  de  ces  ci-devant  qui  servirent  noblement  la  Ré- 
publique ,  et  qui  périt,  tué  près  de  Joubert ,  à  Novi.  L'orphelin 
avait  été  placé  par  les  soins  de  Bonaparte  à  l'école  de  (Jiâlons ,  et 
mis,  ainsi  que  plusieurs  autres  fils  de  généraux  morts  sur  le  champ 
de  bataille,  sous  la  protection  de  la  Piépublique  française.  Après  être 
sorti  de  cette  école  sans  aucune  espèce  de  fortune,  il  entra  dans 
l'artillerie,  et  n'était  encore  que  chef  de  bataillon  lors  du  désastre 
de  Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  appartenait  Armand  de  Mont- 
riveau lui  avait  offert  peu  de  chances  d'avancement.  D'abord  le 
nombre  des  officiers  y  est  plus  limité  que  dans  les  autres  corps  de 
l'armé;  puis,  les  opinions  libérales  et  presque  républicaines  que 
professait  l'artillerie,  les  craintes  inspirées  à  l'Empereur  par  une 
réunion  d'hommes  savants  accoutumés  à  réfléchir,  s'opposaient  à  la 
fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi,  contrairement 
aux  lois  ordinaires ,  les  ofTicicrs  parvenus  au  généralat  ne  furent- 
ils  pas  toujours  les  sujets  les  plus  remarquables  de  l'arme ,  parce 
que,  médiocres,  ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artillerie  faisait  un 
corps  à  part  dans  l'armée,  et  n'appartenait  à  Napoléon  que  sur  les 
champs  de  bataille.  A  ces  causes  générales,  qui  peuvent  expliquer 
les  relards  éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de  Montriveau,  il 
s'en  joignait  d'autres  inhérentes  à  sa  personne  et  à  son  caractère. 
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Seul  dans  le  monde,  jeté  dès  l'àgc  de  Aingi  ans  à  travers  celte  tem- 
pête d'hommes  au  sein  de  laquelle  vécut  Napoléon ,  et  n'ayant  aucun 
intérêt  en  dehors  de  lui-même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il  s'était 
habitué  à  n'exister  que  par  une  estime  intérieure  et  par  le  senti- 
ment du  devoir  accompli.  Il  était  habituellement  silencieux  comme 
le  sont  tous  les  hommes  timides  ;  mais  sa  timidité  ne  venait  point 
d'un  défaut  de  courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui  lui  inter- 
disait toute  démonstration  vaniteuse.  Son  intrépidité  sur  les  champs 
de  bataille  n'était  point  fanfaronne  ;  il  y  voyait  tout ,  pouvait  donner 
tranquillement  un  bon  avis  à  ses  camarades ,  et  allait  au-devant  des 
boulets  tout  en  se  baissant  à  propos  pour  les  éviter.  Il  était  bon  , 
mais  sa  contenance  le  faisait  passer  pour  hautain  et  sévère.  D'une 
rigueur  mathématique  en  toute  chose ,  il  n'admettait  aucune  com- 
position hypocrite  ni  avec  les  devoirs  d'une  position  ,  ni  avec  les 
conséquences  d'un  fait.  Il  ne  se  prêtait  à  rien  de  honteux,  ne  de- 
mandait jamais  rien  pour  lui  ;  enfin ,  c'était  un  de  ces  grands 
hommes  inconnus  ,  assez  pliilosophes  pour  mépriser  la  gloire ,  et 
qui  vivent  sans  s'attacher  à  la  vie ,  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  à  y 
développer  leur  force  ou  leurs  sentiments  dans  toute  leur  étendue. 
Il  était  craint,  estimé,  peu  aimé.  Les  hommes  nous  permettent 
bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux,  mais  ils  ne  nous  pardonnent 
jamais  de  ne  pas  descendre  aussi  bas  qu'eux.  Aussi  le  sentiment 
qu'ils  accordent  aux  grands  caractères  ne  va-t-il  pas  sans  un  peu 
de  haine  et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est  pour  eux  une  censure 
tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants  ni  aux  morts.  Après  les 
adieux  de  Fontainebleau ,  IMontriveau  ,  quoique  noble  et  titré  ,  fut 
mis  en  demi-solde.  Sa  j)robité  antique  effraya  le  iMinistère  de  la 
Guerre,  où  son  attachement  aux  serments  faits  à  l'aigle  impériale 
était  connu.  Lors  des  Cent-Jours  il  fut  nommé  colonel  de  la  garde 
et  resta  sur  le  champ  de  bataille  de  AVaterloo.  Ses  blessures  l'ayant 
retenu  en  Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à  l'arniée  de  la  Loire  ;  mais 
le  gouvernement  royal  ne  voulut  pas  reconnaître  les  grades  donnés 
pendant  les  Cent-Jours,  et  Armand  de  itïontriveau  quitta  la  France. 
Entraîné  par  son  génie  entreprenant ,  par  cette  hauteur  de  pensée 
que,  jusqu'alors,  les  hasards  de  la  guerre  avaient  satisfaite,  et  pas- 
sionné par  sa  rectitude  instinctive  pour  les  projets  d'une  grande 
utilité ,  le  général  Montriveau  s'embarqua  dans  le  dessein  d'ex- 
plorer la  Haute-Egypte  et  les  parties  inconnues  de  l'Afrique,  les 
contrées  du  centre  surtout,  qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérê 
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parmi  les  savants.  Son  expédition  scientifique  fut  longue  et  mal- 
heureuse. Il  avait  recueilli  des  notes  précieuses  destinées  à  résoudre 
les  problèmes  géographiques  on  industriels  si  ardemment  cherchés, 
et  il  était  parvenu  ,  non  sans  avoir  surmonté  bien  des  obstacles, 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique ,  lorsqu'il  tomba  par  trahison  au  pouvoir 
d'une  tribu  sauvage.  Il  fut  dépouillé  de  tout ,  mis  en  esclavage  et 
promené  pendant  deux  années  à  travers  les  déserts,  menacé  de 
mort  à  tout  moment  et  plus  maltraité  que  ne  l'est  un  animal  dont 
s'amusent  d'impitoyables  enfants.  Sa  force  de  corps  et  sa^  constance 
d'âme  lui  firent  supporter  toutes  les  horreurs  de  sa  captivité  ;  mais 
il  épuisa  presque  toute  son  énergie  dans  son  évasion,  qui  fut  mira- 
culeuse. Il  atteignit  la  colonie  française  du  Sénégal ,  demi-mort, 
en  haillons,  et  n'ayant  plus  que  d'informes  souvenirs.  Les  im- 
menses sacrifices  de  son  voyage ,  l'étude  des  dialectes  de  l'Afrique, 
ses  découvertes  et  ses  observations,  tout  fut  perdu.  Un  seul  fait  fera* 
comprendre  ses  souffrances.  Pendant  quelques  jours  les  enfants  du 
scheik  de  la  tribu  dont  il  était  l'esclave  s'amusèrent  à  prendre  sa  tête 
pour  but  dans  un  jeu  qui  consistait  à  jeter  d'assez  loin  des  osselets 
de  cheval,  et  à  les  y  faire  tenir.  Montriveau  revint  à  Paris  vers  le  mi- 
lieu de  l'année  1818,  il  s'y  trouva  ruiné,  sans  protecteurs,  et  n'en 
voulant  pas.  Il  serait  mort  vingt  fois  avant  de  soHiciter  quoi  que  ce 
fût,  même  la  reconnaissance  de  ses  droits  acquis.  L'adversité  ,  ses 
douleurs  avaient  développé  son  énergie  jusque  dans  les  petites 
choses ,  et  l'habitude  de  conserver  sa  dignité  d'homme  en  face  de 
cet  être  moral  que  nous  nommons  la  conscience,  donnait  pour  lui 
du  prix  aux  actes  en  apparence  les  plus  indifférents.  Cependant  ses 
rapports  avec  les  principaux  savants  de  Paris  et  quelques  militaires 
instruits  firent  connaître  et  son  mérite  et  ses  aventures.  Les  particu- 
larités de  son  évasion  et  de  sa  captivité,  celles  de  son  voyage  attes- 
taient tant  de  sang-froid,  d'esprit  et  de  courage,  qu'il  acquit ,  sans 
le  savoir,  cette  célébrité  passagère  dont  les  salons  de  Paris  sont  si 
prodigues ,  mais  qui  demande  des  efforts  inouïs  aux  artistes  quand 
ils  veulent  la  perpétuer.  Vers  la  fin  de  celte  année ,  sa  position 
changea  subitement.  De  pauvre,  il  devint  riche,  ou  du  moins  il 
eut  extérieurement  tous  les  avantages  de  la  richesse.  Le  gouverne- 
ment royal,  qui  cherchait  à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afin  de 
donner  de  la  force  à  l'armée,  fil  alors  quelques  concessions  aux  an- 
ciens officiers  dont  la  loyauté  et  le  caractère  connu  offraient  des 
garanties  de  fidélité.  Monsieur  de  Montriveau  fut  rétabli  sur  les  ca- 
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(1res,  dans  son  grade ,  reçut  sa  solde  arriérée  et  fut  admis  dans  la 
Garde  royale.  Ces  faveurs  arrivèrent  successivement  au  marquis  de 
Moniriveau  sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  demande.  Des  amis  lui 
épargnèrent  les  démarches  personnelles  auxquelles  il  se  serait  re- 
fusé. Puis ,  contrairement  à  ses  habitudes,  qui  se  modifièrent  tout 
à  coup,  il  alla  dans  le  monde,  où  il  fut  accueilli  favorablement,  et 
où  il  rencontra  partout  les  témoignages  d'une  haute  estime.  Il  sem- 
blait avoir  trouvé  quelque  dénoûment  pour  sa  vie;  mais  chez  lui 
tout  se  passait  en  l'homme ,  il  n'y  avait  rien  d'extérieur.  Il  portait 
dans  la  société  une  figure  grave  et  recueillie ,  silencieuse  et  froide. 
Il  y  eut  beaucoup  de  succès  ,  précisément  parce  qu'il  tranchait  for- 
tement sur  la  masse  des  physionomies  convenues  qui  meublent  les 
salons  de  Paris,  où  il  fut  effectivement  tout  neuf.  Sa  parole  avait  la 
concision  du  langage  des  gens  solitaires  ou  des  sauvages.  Sa  timi- 
dité fut  prise  pour  de  la  hauteur  et  plut  beaucoup.  Il  était  quelque 
chose  d'étrange  et  de  grand ,  et  les  femmes  furent  d'autant  plus 
généralement  éprise  de  ce  caractère  original ,  qu'il  échappait  à 
leurs  adroites  flatteries ,  à  ce  manège  par  lequel  elles  circonvien- 
nent les  hommes  les  plus  puissants,  et  corrodent  les  esprits  les  plus 
inflexibles.  Monsieur  de  iMontriveau  ne  comprenait  rien  à  ces  petites 
singeries  parisiennes,  et  son  âme  ne  pouvait  répondre  qu'aux  so- 
nores vibrations  des  beaux  sentiments.  Il  eût  promptement  été  laissé 
là,  sans  la  poésie  qui  résultait  de  ses  aventures  et  de  sa  vie,  sans 
les  prôneurs  qui  le  vantaient  à  son  insu ,  sans  le  triomphe  d'amour- 
propre  qui  attendait  la  femme  dont  il  s'occuperait.  Aussi  la  curio- 
sité de  la  duchesse  de  Langeais  était-elle  vive  autant  que  naturelle. 
Par  un  effet  du  hasard,  cet  homme  l'avait  intéressée  la  veille,  car 
elle  avait  entendu  raconter  la  veille  une  des  scènes  qui,  dans  le 
voyage  de  monsieur  de  Montriveau,  produisaient  le  plus  d'impression 
sur  les  mobiles  imaginations  de  femme.  Dans  une  excursion  vers 
les  sources  du  Nil,  monsieur  de  Montriveau  eut  avec  un  de  ses 
guides  le  débat  le  plus  extraordinaire  C(ui  se  connaisse  dans  les 
aimales  des  voyages.  Il  avait  un  désert  à  traverser,  et  ne  pouvait 
aller  qu'à  pied  au  lieu  qu'il  voulait  explorer,  l  n  seul  guide  était 
capable  de  l'y  mener.  Juscju'alors  aucun  voyageur  n'avait  pu  pé- 
nétrer dans  cette  partie  de  la  contrée,  où  l'intrépide  officier  présu- 
mait devoir  trouver  la  solution  de  plusieurs  problèmes  scientifiques. 
Malgré  les  représentations  que  lui  firent  et  les  vieillards  du  pays  et 
son  guide ,  il  entreprit  ce  terrible  voyage.  S'armanl  de  tout  son  cou- 
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rage  aiguisé  déjà  par  l'annonce  d'horribles  difTicullés  à  vaincre ,  il 
partit  au  matin.  Après  avoir  marché  pendant  une  journée  entière, 
il  se  coucha  le  soir  sur  le  sable,  éprouvant  une  fatigue  inconnue , 
causée  par  la  mobilité  du  sol ,  qui  semblait  à  chaque  pas  fuir  sous 
lui.  Cependant  il  savait  que  le  lendemain  il  lui  faudrait ,  dès  l'au- 
rore ,  se  remettre  en  route  ;  mais  son  guide  lui  avait  promis  de  lui 
faire  atteindre ,  vers  le  milieu  du  jour,  le  but  de  son  voyage.  Cette 
promesse  lui  donna  du  courage,  lui  fit  retrouver  des  forces,  et, 
malgré  ses  souffrances ,  il  continua  sa  route ,  en  maudissant  un  peu 
la  science  ;  mais  honteux  de  se  plaindre  devant  son  guide,  il  garda 
le  secret  de  ses  peines.  Il  avait  déjà  marché  pendant  le  tiers  du 
jour  lorsque,  sentant  ses  forces  épuisées  et  ses  pieds  ensanglantés 
par  la  marche,  il  demanda  s'il  arriverait  bientôt.  — Dans  une  heure, 
lui  dit  le  guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une  heure  de 
force  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aperçût,  même  à  l'ho- 
rizon ,  horizon  de  sables  aussi  vaste  que  l'est  celui  de  la  pleine 
mer,  les  palmiers  et  les  montagnes  dont  les  cimes  devaient  annon- 
cer le  terme  de  son  voyage.  Il  s'arrêta  ,  menaça  le  guide,  refusa 
d'aller  plus  loin,  lui  reprocha  d'être  son  meurtrier,  de  l'avoir 
trompé  ;  puis  des  larmes  de  rage  et  de  fatigue  roulèrent  sur  ses 
joues  enflammées  ;  il  était  courbé  par  la  douleur  renaissante  de  la 
marche,  et  son  gosier  lui  semblait  coagulé  par  la  soif  du  désert.  Le 
guide,  immobile,  écoutait  ses  plaintes  d'un  air  ironique,  tout  en 
étudiant,  avec  l'apparente  indifférence  des  Orientaux,  les  impercep- 
tibles accidents  de  ce  sable  presque  noirâtre  comme  est  l'or  bruni. 
—  Je  me  suis  trompé ,  reprit-il  froidement.  Il  y  a  trop  long-temps 
que  j'ai  fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse  en  reconnaître  les  traces; 
nous  y  sommes  bien ,  mais  il  faut  encore  marcher  pendant  deux 
heures.  —  Cet  homme  a  raison ,  pensa  monsieur  de  JMontriveau. 
Puis  il  se  remit  en  route,  suivant  avec  peine  l'Africain  impitoyable, 
auquel  il  semblait  lié  par  un  fil,  comme  un  condamné  l'est  invisi- 
blement  au  bourreau.  Mais  les  deux  heures  se  passent,  le  Français  a 
dépensé  ses  dernières  gouttes  d'énergie,  et  l'horizon  est  pur,  et  il 
n'y  voit  ni  palmiers  ni  montagnes.  Il  ne  trouve  plus  ni  cris  ni  gé- 
missements ,  il  se  couche  alors  sur  le  sable  pour  mourir  ;  mais  ses 
regards  eussent  épouvanté  l'homme  le  plus  intrépide ,  il  semblait 
annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  seul.  Son  guide ,  conmie  un 
vrai  démon,  lui  répondait  par  un  coup  d'œil  calme,  empreint  de 
puissance ,  et  le  laissait  étendu ,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  une 
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distance  qui  lui  permît  d'échapper  au  désespoir  de  sa  victime. 
Enfin  monsieur  de  Montriveau  trouva  quelques  forces  pour  une 
dernière  imprécation.  Le  guide  se  rapprocha  de  lui ,  le  regarda 
fixement ,  lui  imposa  silence  et  lui  dit  :  — N'as-tu  pas  voulu  ,  mal- 
gré nous,  aller  là  ou  je  te  mène?  ïu  me  reproches  de  te  tromper; 
si  je  ne  l'avais  pas  fait,  tu  ne  serais  pas  venu  jusqu'ici.  Veux-tu  la 
vérité,  la  voici.  Nous  avons  encore  cinq  heures  de  marche,  et  nous 
ne  pouvons  plus  retourner  sur  nos  pas.  Sonde  ton  cœur,  si  tu  n'as 
pas  assez  de  courage,  voici  mon  poignard.  Surpris  par  celte  ef- 
froyable entente  de  la  douleur  et  de  la  force  humaine,  monsieur  de 
Montriveau  ne  voulut  pas  se  trouver  au-dessous  d'un  barbare;  et 
puisant  dans  son  orgueil  d'Européen  une  nouvelle  dose  de  courage, 
il  se  releva  pour  suivre  son  guide.  Les  cinq  heures  étaient  expirées, 
monsieur  de  Montriveau  n'apercevait  rien  encore  ,  il  tourna  vers 
le  guide  un  œil  mourant;  mais  alors  le  Nubien  le  prit  sur  ses  épau- 
les, l'éleva  de  quelques  pieds,  et  lui  fit  voir  à  une  centaine  de  pas 
un  lac  entouré  de  verdure  et  d'une  admirable  foret,  qu'illuminaient 
les  feux  du  soleil  couchant.  Ils  étaient  arrivés  à  quelque  dislance 
d'une  espèce  de  banc  de  granit  immense ,  sous  lequel  ce  paysage 
sublime  se  trouvait  comme  enseveli.  Armand  crut  renaître,  et  son 
guide,  ce  géant  d'intelligence  et  de  courage,  acheva  son  œuvre  de 
dévouement  en  le  portant  à  travers  les  sentiers  chauds  et  polis  à 
peine  tracés  sur  le  granit.  Il  voyait  d'un  côté  l'enfer  des  sables, 
et  de  l'autre  le  paradis  terrestre  de  la  plus  belle  oasis  qui  fût  en  ces 
déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poétique  person- 
nage, le  fut  encore  bien  plus  en  apprenant  qu'elle  voyait  en  lui  le 
marquis  de  Montriveau,  de  qui  elle  avait  rêvé  pendant  la  nuit. 
S'être  trouvée  dans  les  sables  brûlants  du  désert  avec  lui,  l'avoir  eu 
pour  compagnon  de  cauchemar,  n'était-ce  pas  chez  une  femme  de 
cette  nature  un  délicieux  présage  d'amfisemcnt  ?  Jamais  homnie 
n'eut  mieux  qu'Armand  la  physionomie  de  son  caractère ,  et  ne 
pouvait  plus  justement  intriguer  les  regards.  Sa  tête,  grosse  et  car- 
rée, avait  pour  principal  trait  caractéristique  une  énorme  et  abon- 
dante chevelure  noire  qui  lui  enveloppait  la  figure  de  manière  à 
rappeler  parfaitement  le  général  Kléber  auquel  il  ressemblait  par  la 
vigueur  de  son  front,  par  la  coupe  de  son  visage,  par  l'audace  tran- 
quille des  yeux ,  et  par  l'espèce  de  fougue  qu'exprimaient  ses  traits 
saillants.  Il  était  petit,  large  de  buste,  musculcux  comme  un  lion. 
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Quand  il  marchait,  sa  pose,  sa  démarche,  le  moindre  geste  trahis- 
sait et  je  ne  sais  quelle  sécurité  de  force  qui  imposait,  et  quelque 
chose  de  despotique.  Il  paraissait  savoir  que  rien  ne  pouvait  s'op- 
poser à  sa  volonté ,  peut-être  parce  qu'il  ne  voulait  rien  que  de 
juste.  Néanmoins,  semblable  à  tous  les  gens  réellement  forts,  il 
était  doux  dans  son  parler,  simple  dans  ses  manières,  et  naturelle- 
ment bon.  Seulement  toutes  ces  belles  qualités  semblaient  devoir 
disparaître  dans  les  circonstances  graves  où  l'homme  devient  im- 
placable dans  ses  sentiments,  fixe  dans  ses  résolutions,  terrible 
dans  ses  actions.  Un  observateur  aurait  pu  voir  dans  la  commissure 
de  ses  lèvres  un  retroussement  habituel  qui  annonçait  des  penchants 
vers  l'ironie. 

La  duchesse  de  Langeais ,  sachant  de  quel  prix  passager  était  la 
conquête  de  cet  homme,  résolut,  pendant  le  peu  de  temps  que  mit 
la  duchesse  de  Maufrigneuse  à  l'aller  prendre  pour  le  lui  présenter, 
d'en  faire  un  de  ses  amants,  de  lui  donner  le  pas  sur  tous  les  autres^ 
de  l'attacher  à  sa  personne ,  et  de  déployer  pour  lui  toutes  ses  co- 
quetteries. Ce  fut  une  fantaisie ,  pur  caprice  de  duchesse  avec  le- 
quel Lope  de  Véga  ou  Calderon  a  fait  (c  Chien  du  jardinier. 
Elle  voulut  que  cet  homme  ne  fût  à  aucune  femme,  et  n'imagina  pas 
d'être  à  lui.  La  duchesse  de  Langeais  avait  reçu  de  la  nature  les  qua- 
lités nécessaires  pour  jouer  les  rôles  de  coquette,  et  son  éducation  les 
avait  encore  perfectionnées.  Les  femmes  avaient  raison  de  l'envier, 
et  les  hommes  de  l'aimer.  Il  ne  lui  manquait  rien  de  ce  qui  peut 
inspirer  l'amour,  de  ce  qui  le  justifie  et  de  ce  qui  le  perpétue.  Son 
genre  de  beauté,  ses  manières,  son  parler,  sa  pose  s'accordaient 
pour  la  douer  d'une  coquetterie  naturelle ,  qui ,  chez  une  femme ,. 
semble  être  la  conscience  de  son  pouvoir.  Elle  était  bien  faite,  et 
décomposait  peut-être  ses  mouvements  avec  trop  de  complaisance , 
seule  affectation  qu'on  lui  pût  reprocher.  Tout  en  elle  s'harmoniait,. 
depuis  le  plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure  particulière  de  ses 
phrases,  jusqu'à  la  manière  hypocrite  dont  elle  jetait  son  regard. 
Le  caractère  prédominant  de  sa  physionomie  était  une  noblesse 
élégante,  que  ne  détruisait  pas  la  mobilité  toute  française  de  sa 
personne.  Cette  attitude  incessamment  changeante  avait  un  prodi- 
gieux attrait  pour  les  hommes.  Elle  paraissait  devoir  être  la  plus  dé- 
licieuse des  maîtresses  en  dépOwSant  son  corset  et  l'attirail  de  sa  re- 
présentation. En  effet,  toutes  les  joies  de  l'amour  existaient  en 
germe  dans  la  hberté  de  ses  regards  expressifs,  dans  les  càlineries. 
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de  sa  voix,  dans  la  grâce  de  ses  paroles.  Elle  faisait  voir  qu'il  y  avait 
eu  elle  une  noble  courtisane ,  que  démentaient  vainement  les  reli- 
gions de  la  duchesse.  Qui  s'asseyait  près  d'elle  pendant  une  soirée, 
la  trouvait  tour  à  tour  gaie,  mélancolique,  sans  qu'elle  eût  l'air  de 
jouer  ui  la  mélancolie  ni  la  gaieté.  Elle  savait  être  à  son  gré  affable, 
méprisante,  ou  impertinente,  ou  confiante.  Elle  semblait  bonne  et 
l'était.  Dans  sa  situation ,  rien  ne  l'obligeait  à  descendre  à  la  mé- 
chanceté. Par  moments ,  elle  se  montrait  tour  à  tour  sans  défiance 
et  rusée,  tendre  à  émouvoir,  puis  dure  et  sèche  à  briser  le  cœur. 
iMais  pour  la  bien  peindre  ne  faudrait-il  pas  accunmier  toutes  les 
antithèses  féminines;  en  un  mot,  elle  était  ce  qu'elle  voulait  être 
ou  paraître.  Sa  figure  un  peu  trop  longue  avait  de  la  grâce ,  quel- 
que chose  de  lin,  de  menu  (jui  rappelait  les  figures  du  moyen  âge. 
Sou  teint  était  pâle ,  légèrement  rosé.  Tout  en  elle  péchait  pour 
ainsi  dire  par  un  excès  de  délicatesse. 

Monsieur  de  Monlriveau  se  laissa  complaisamment  présenter  à  la 
duchesse  de  Langeais,  qui,  suivant  l'habitude  des  personnes  aux- 
quelles un  goût  exquis  fait  éviter  les  banalités,  l'accueillit  sans 
l'accabler  ui  de  questions  ni  de  compliments ,  mais  avec  une  sorte 
de  grâce  respectueuse  qui  devait  flatter  un  homme  supérieur,  car 
la  supériorité  suppose  chez  un  homme  un  peu  de  ce  tact  qui  fait 
devuier  aux  femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle  manifesta 
quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses  regards;  si  elle  complimenta,  ce 
fut  par  ses  manières  ;  et  elle  déploya  celte  chatterie  de  paroles,  cette 
une  envie  de  plaire  qu'elle  savait  montrer  mieux  que  personne. 
Mais  toute  sa  conversation  ne  fut  en  quelque  sorte  que  le  corps  de 
la  lettre,  il  devait  y  avoir  un  post-scriptum  où  la  pensée  principale 
allait  être  dite.  Quand,  après  une  demi-heure  de  causeries  insigni- 
fiantes, et  dans  lesquelles  l'accent,  les  sourires,  donnaient  seuls  de 
la  valeur  aux  mots,  monsieur  de  Montriveau  parut  vouloir  discrète- 
ment se  retirer,  la  duchesse  le  retint  pft-  un  geste  expressif. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'instants  pendant 
lesquels  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous  vous  a  offert  assez 
d'attrait  pour  qu'il  me  soit  permis  de  vous  inviter  à  venir  chez  moi  ; 
j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'égoïsme  à  vouloir  vous  y  possé- 
der. Si  j'étais  assez  heureuse  pour  que  vous  vous  y  plussiez,  vous 
me  trouveriez  toujours  le  soir  jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que  monsieur  de 
Moulriveau  ue  pouvait  se  défendre  d'accepter  l'iuvilation.  Quand  il 
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se  rejeta  dans  les  groupes  d'hommes  qui  se  tenaient  à  quelque  dis- 
tance des  femmes,  plusieurs  de  ses  amis  le  félicitèrent ,  moitié  sé- 
rieusement, moitié  plaisamment,  sur  l'accueil  extraordinaire  que 
lui  avait  fait  la  duchesse  de  Langeais.  Cette  difficile ,  cette  illustre 
conquête,  était  décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée 
à  l'artillerie  de  la  Garde.  Il  est  facile  d'imaginer  les  bannes  et 
mauvaises  j)laisanteries  que  ce  thème,  une  fois  admis,  suggéra 
dans  un  de  ces  salons  parisiens  où  l'on  aime  tant  à  s'amuser,  et  où 
les  railleries  ont  si  peu  de  durée  que  chacun  s'empresse  d'en  tirer 
toute  la  fleur. 

Ces  niaiseries  flattèrent  à  son  insu  le  général.  De  la  place  où  il 
s'était  mis ,  ses  regards  furent  attirés  par  mille  réflexions  indécises 
vers  la  duchesse  ;  et  il  ne  put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même 
que ,  de  toutes  les  femmes  dont  la  beauté  avait  séduit  ses  yeux , 
nulle  ne  lui  avait  ofl"ert  une  plus  délicieuse  expression  des  vertus, 
des  défauts,  des  harmonies  que  l'imagination  la  plus  juvénile  puisse 
vouloir  en  France  à  une  maîtresse.  Quel  homme,  en  quelque  rang 
que  le  sort  l'ait  placé,  n'a  pas  senti  dans  son  âme  une  jouissance 
indéfinissable  en  rencontrant,  chez  une  femme  qu'il  choisit,  même 
rêveusement ,  pour  sienne ,  les  triples  perfections  morales ,  physi- 
ques et  sociales  qui  lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle  tous  ses 
souhaits  accomplis?  Si  ce  n'est  pas  une  cause  d'amour,  cette  flat- 
teuse réunion  est  certes  un  des  plus  grands  véhicules  du  sentiment. 
Sans  la  vanité ,  disait  un  profond  moraliste  du  siècle  dernier ,  l'a- 
mour est  un  convalescent.  Il  y  a  certes,  pour  l'homme  comme 
pour  la  femme,  un  trésor  de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  per- 
sonne aimée.  IN'est-ce  pas  beaucoup,  pour  ne  pas  dire  tout,  de  sa- 
voir que  notre  amour-propre  ne  souffrira  jamais  en  elle  ;  qu'elle  est 
assez  noble  pour  ne  jamais  recevoir  les  blessures  d'un  coup  d'œil 
méprisant,  assez  riche  pour  être  entourée  d'un  éclat  égal  à  celui 
dont  s'environnent  même  les  rois  éphémères  de  la  finance,  assez 
spirituelle  pour  ne  jamais  être  humiliée  par  une  fine  plaisanterie , 
et  assez  belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces  réflexions, 
un  homme  les  fait  en  un  clin  d'œil.  Mais  si  la  femme  qui  les  lui 
inspire  lui  présente  en  même  temps,  dans  l'avenir  de  sa  précoce 
passion ,  les  changeantes  délices  de  la  grâce ,  l'ingénuité  d'une  âme 
vierge,  les  mille  plis  du  vêtement  des  coquettes,  les  dangers  de  l'a- 
mour, n'est-ce  pas  à  remuer  le  cœur  de  l'homme  le  plus  froid? 
Voici  dans  quelle  situation  se  trouvait  en  ce  moment  monsieur  de 
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xMontriveaii,  relativement  à  la  femme,  et  le  passé  de  sa  vie  garantit 
en  quelque  sorte  la  bizarrerie  du  fait.  Jeté  jeune  dans  l'ouragan  des 
guerres  françaises,  ayant  toujours  vécu  sur  les  champs  de  bataille, 
il  ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  voyageur  pressé,  qui  va 
d'auberge  en  auberge,  peut  connaître  d'un  pays.  Peut-être  aurait- 
il  pu  dire  de  sa  vie  ce  que  Voltaire  disait  à  quatre-vingts  ans  de  la 
sienne,  et  n'avait-il  pas  trente-sept  sottises  à  se  reprocher?  Il  était, 
à  son  âge,  aussi  neuf  en  amour  que  l'est  un  jeune  homme  qui  vient 
de  lire  Faublas  en  cachette.  De  la  femme,  il  savait  tout;  mais  de 
l'amour,  il  ne  savait  rien;  et  sa  virginité  de  sentiment  lui  faisait 
ainsi  des  désirs  tout  nouveaux.  Quelques  hommes ,  emportés  par 
les  travaux  auxquels  les  ont  condamnés  la  misère  ou  l'ambition, 
l'art  ou  la  science ,  comme  monsieur  de  Monlriveau  avait  été  em- 
porté par  le  cours  de  la  guerre  et  les  événements  de  sa  vie,  con- 
naissent celte  singulière  situation ,  et  l'avouent  rarement.  A  Paris , 
tous  les  hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y  veut  de  ce 
dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte  d'être  pris  pour  un  sot,  pro- 
cèdent les  mensonges  de  la  fatuité  générale  en  France ,  où  passer 
pour  un  sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays.  En  ce  moment,  monsieur  de 
Montriveau  fut  à  la  fois  saisi  par  un  violent  désir ,  un  désir  grandi 
dans  la  chaleur  des  déserts,  et  par  un  mouvement  de  cœur  dont  il 
n'avait  pas  encore  connu  la  bouillante  étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était 
violent,  cet  homme  sut  réprimer  ses  émotions;  mais,  tout  en  cau- 
sant de  choses  indifférentes,  il  se  retirait  en  lui-même,  et  se  jurait 
d'avoir  celle  femme,  seule  pensée  par  laquelle  il  pouvait  entrer 
dans  l'amour.  Son  désir  devint  un  serment  fait  h  la  manière  des 
Arabes  avec  lesquels  il  avait  vécu,  et  pour  lesquels  un  serment  est 
un  contrat  passé  entre  eux  et  toute  leur  destinée,  qu'ils  subordon- 
nent à  la  réussite  de  l'entreprise  consacrée  par  le  serment ,  et  dans 
laquelle  ils  ne  comptent  même  plus  leur  mort  que  comme  un 
•moyen  de  plus  pour  le  succès.  Un  jeune  homme  se  serait  dit  :  — 
Je  voudrais  bien  avoir  la  duchesse  de  Langeais  pour  maîtresse!  un 
autre  :  —  (X'iui  qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un 
bien  heureux  co(|uin  !  Mais  le  général  se  dit  :  —  J'aurai  pour 
maîtresse  madame  de  Langeais.  Quand  un  homme  vierge  de  cœur, 
et  pour  qui  l'amour  devient  une  religion ,  conçoit  une  semblable 
pensée,  il  ne  sait  pas  dans  quel  enfer  il  vient  de  mettre  le  pied. 

Monsieur  de  Montriveau  s'échappa  brusquement  du  salon  ,  et 
revint  chez  lui  dévoré  par  les  premiers  accès  de  sa  première  fièvre 
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amoureuse.  Si ,  vers  le  milieu  de  l'âge ,  un  homme  garde  encore 
les  croyances ,  les  illusions,  les  franchises,  l'impétuosilé  de  l'en- 
fance ,  son  premier  geste  est  pour  ainsi  dire  d'avancer  la  main  pour 
s'emparer  de  ce  qu'il  désire;  puis,  quand  il  a  sondé  les  dislances 
presque  impossibles  à  franchir  qui  l'en  séparent,  il  est  saisi,  comme 
les  enfants ,  d'une  sorte  d'élonnement  ou  d'impatience  qui  commu- 
nique de  la  valeur  à  l'objet  souhaité,  il  tremble  ou  il  pleure.  Aussi 
le  lendemain,  après  les  plus  orageuses  réflexions  qui  lui  eussent 
bouleversé  l'âme,  Armand  de  iMontriveau  se  trouva-t-il  sous  le  joug 
de  ses  sens,  que  concentra  la  pression  d'un  amour  vrai.  Cette 
femme  si  cavalièrement  traitée  la  veille  était  devenue  le  lendemain 
le  plus  saint,  le  plus  redouté  des  pouvoirs.  Elle  fut  dès  lors  pour 
lui  le  monde  et  la  vie.  Le  seul  souvenir  des  plus  légères  émotions 
qu'elle  lui  avait  données  faisait  pâlir  ses  plus  grandes  joies  ,  ses  plus 
vives  douleurs  jadis  ressenties.  Les  révolutions  les  plus  rapides  ne 
troublent  que  les  intérêts  de  l'homme ,  tandis  qu'une  passion  en 
renverse  les  sentiments.  Or,  pour  ceux  qui  vivent  plus  par  le  sen- 
timent que  par  l'intérêt ,  pour  ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  de  sang 
que  d'esprit  et  de  lymphe ,  un  amour  réel  produit  un  changement 
complet  d'existence.  D'un  seul  trait,  par  une  seule  réflexion,  Ar- 
mand de  Montriveau  effaça  donc  toute  sa  vie  passée.  Après  s'être 
vingt  fois  demandé,  comme  un  enfant  :  —  Irai-je?  N'irai-je  pas? 
il  s'habilla,  vint  à  l'hôtel  de  Langeais  vers  huit  heures  du  soir,  et 
fut  admis  auprès  de  la  femme ,  non  pas  de  la  femme,  mais  de  l'idole 
qu'il  avait  vue  la  veille,  aux  lumières,  comme  une  fraîche  et  pure 
jeune  fille  vêtue  de  gaze ,  de  blondes  et  de  voiles.  Il  arrivait  impé- 
tueusement pour  lui  déclarer  son  amour,  comme  s'il  s'agissait  du 
premier  coup  de  canon  sur  un  champ  de  bataille.  Pauvre  écolier  1 
Il  trouva  sa  vaporeuse  sylphide  enveloppée  d'un  peignoir  de  cache- 
mire brun  habilement  bouillonné,  languissamment  couchée  sur  le 
divan  d'un  obscur  boudoir.  Madame  de  Langeais  ne  se  leva  même 
pas,  elle  ne  montra  que  sa  tête,  dont  les  cheveux  étaient  en  dé- 
sordre, quoique  retenus  dans  un  voile.  Tuis d'une  main  qui,  dans- 
le  clair  obscur  produit  par  la  tremblante  lueur  d'une  seule  bougie 
placée  loin  d'elle,  parut  aux  yeux  de  Montriveau  blanche  comme 
une  main  de  marbre,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  et  lui  dit  d'une 
voix  aussi  douce  que  l'était  la  lueur  :  —  Si  ce  n'eût  pas  été  vous, 
monsieur  le  marquis,  si  c'eût  été  un  ami  avec  lequel  j'eusse  pu 
agir  sans  façon,  ou  un  indifférent  qui  m'eût  légèrement  intéressée. 
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je  vous  aurais  renvoyé.  Vous  me  voyez  affreusement  souffrante. 
Armand  se  dit  en  lui-même  :  —  Je  vais  m'en  aller. 

—  Mais ,  reprit-elie  en  lui  lançant  un  regard  dont  l'ingénu  mili- 
taire attribua  le  feu  à  la  fièvre,  je  ne  sais  si  c'est  un  pressentiment 
de  votre  bonne  visite  à  l'empressement  de  laquelle  je  suis  on  ne 
peut  pas  plus  sensible,  depuis  un  instant  je  sentais  ma  tête  se  dé- 
gager de  ses  vapeurs. 

—  Je  puis  donc  rester,  lui  dit  Montriveau. 

—  Ah  !  je  serais  bien  fâchée  de  vous  voir  partir.  Je  me  disais 
déjà  ce  matin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait  sur  vous  la  moindre 
impression;  que  vous  aviez  sans  doute  pris  mon  invitation  pour  une 
de  ces  phrases  banales  prodiguées  au  hasard  par  les  Parisiennes,  et 
je  pardonnais  d'avance  à  votre  ingratitude.  Un  homme  qui  arrive 
des  déserts  n'est  pas  tenu  de  savoir  combien  notre  faubourg  est  ex- 
clusif dans  ses  amitiés. 

Ces  gracieuses  paroles ,  à  demi  murmurées,  tombèrent  une  à 
une,  et  furent  comme  chargées  du  sentiment  joyeux  qui  paraissait 
les  dicter.  La  duchesse  voulait  avoir  tous  les  bénéfices  de  sa  mi- 
graine, et  sa  spéculation  eut  un  plein  succès.  Le  pauvre  militaire 
souffrait  réellement  delà  fausse  souffrance  de  cette  femme.  Gomme 
Grillon  entendant  le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Ghrist ,  il  était  prêt 
à  tirer  son  épée  contre  les  vapeurs.  Hé  !  comment  alors  oser  par- 
ler à  cette  malade  de  l'amour  qu'elle  inspirait?  Armand  compre- 
nait déjà  qu'il  était  ridicule  de  tirer  son  amour  à  brûle-pourpoint 
sur  une  femme  si  supérieure.  Il  entendit  par  une  seule  pensée 
toutes  les  délicatesses  du  senliment  et  les  exigences  de  l'âme. 
Aimer ,  n'est-ce  pas  savoir  bien  plaider ,  mendier,  attendre?  Get 
amour  ressenti,  ne  fallait-il  pas  le  prouver?  Il  se  trouva  la  langue 
immobile,  glacée  par  les  convenances  du  noble  faubourg,  par  la 
majesté  de  la  migraine,  et  par  les  timidités  de  l'amour  vrai.  Mais 
nul  pouvoir  au  monde  ne  put  voiler  le^egards  de  ses  yeux  dans 
lesquels  éclataient  la  chaleur,  l'infini  du  désert,  des  yeux  calmes 
connne  ceux  des  panthères,  et  sur  lesquels  ses  paupières  ne  s'abais- 
saient que  rarement.  Elle  aima  beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la  bai- 
gnait de  lumière  et  d'amour. 

*  —  Madame  la  duchesse,  répondit-il,  je  craindrais  de  vous  mail 
dire  la  reconnaissance  que  m'inspirent  vos  bontés.  En  ce  moment 
je  ne  souhaite  qu'une  seule  chose ,  le  pouvoir  de  dissiper  vos  souf- 
frances. 
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—  Periiietlez  que  je  me  débarrasse  de  ceci,  j'ai  maintenant  trop 
chaud ,  dit-elle  en  faisant  sauter  par  un  mouvement  plein  de 
grâce  le  coussin  qui  lui  couvrait  les  pieds,  qu'elle  laissa  voir  dans 
toute  leur  clarté. 

—  Madame ,  en  Asie ,  vos  pieds  vaudraient  presque  dix  mille 
sequins. 

—  Compliment  de  voyageur ,  dit -elle  en  souriant. 

Celle  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter  le  rude  Montriveau 
dans  une  conversation  pleine  de  bêtises ,  de  lieux  communs  et  de 
non-sens,  où  il  manœuvra,  militairement  parlant,  comme  eût  fait 
le  prince  Charles  aux  prises  avec  Napoléon.  Elle  s'amusa  malicieu- 
sement h  reconnaître  l'étendue  de  cette  passion  commencée ,  d'après 
le  nombie  de  sottises  arrachées  à  ce  débutant ,  qu'elle  amenait  à 
petits  pas  dans  un  labyrinthe  inextricable  où  elle  voulait  le  laisser 
honteux  de  lui-même.  Elle  débuta  donc  par  se  moquer  de  cet 
homme ,  à  qui  elle  se  plaisait  néanmoins  à  faire  oublier  le  temps. 
La  longueur  d'une  première  visite  est  souvent  une  flatterie,  mais 
Armand  n'en  fut  pas  complice.  Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce 
boudoir  depuis  une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien  dit,  sen- 
tant qu'il  n'était  qu'un  instrument  dont  jouait  cette  femme  ,  quand 
elle  se  dérangea,  s'assit,  se  mit  sur  le  cou  le  voile  qu'elle  avait  sur 
la  tête,  s'accouda,  lui  fit  les  honneurs  d'une  complète  guérison,  et 
sonna  pour  faire  allumer  les  bougies  du  boudoir.  A  l'inaction  ab- 
solue dans  laquelle  elle  était  restée ,  succédèrent  les  mouvements 
les  plus  gracieux.  Elle  se  tourna  vers  monsieur  de  Montriveau,  et 
lui  dit,  en  réponse  à  une  confidence  qu'elle  venait  de  lui  arracher 
et  qui  parut  la  vivement  intéresser  :  —  Vous  voulez  vous  moquer 
de  moi  en  tâchant  de  me  donner  à  penser  que  vous  n'avez  jamais 
aimé.  Voilà  la  grande  prétention  des  hommes  auprès  de  nous.  Nous 
les  croyons.  Pure  politesse  !  Ne  savons-nous  pas  à  quoi  nous  en  tenir 
Ih-dessus  par  nous-mêmes?  Où  est  l'homme  qui  n'a  pas  rencontré 
dans  sa  vie  une  seule  occasion  d'être  amoureux?  Mais  vous  aimez 
à  nous  tromper ,  et  nous  vous  laissons  faire ,  pauvres  sottes  que 
nous  sommes  ,  parce  que  vos  troinperies  sont  encore  des  hommages 
rendus  à  la  supériorité  de  nos  sentiments,  qui  sont  tout  pureté. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  un  accent  plein  de 
hauteur  et  de  fierté  qui  fit  de  cet  amant  novice  une  balle  jetée  au 
fond  d'un  abîme ,  et  de  la  duchesse  un  ange  revolanl  vers  son  ciel 
particulier. 
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—  Diantre!  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Montriveau ,  com- 
ment s'y  prendre  pour  dire  à  celte  créature  sauvage  que  je  l'aime? 

]I  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse  l'avait  vingt 
fois  lu  dans  ses  regards ,  et  voyait ,  dans  la  passion  de  cet  homme 
\raimcnt  grand ,  un  amusement  pour  elle,  un  intérêt  à  mettre 
dans  sa  vie  sans  intérêt.  Elle  se  préparait  donc  déjà  fort  habilement 
à  élever  autour  d'elle  une  certaine  quantité  de  redoutes  qu'elle  lui 
donnerait  à  emporter  avant  de  lui  permettre  l'entrée  de  son  cœur. 
Jouet  de  ses  caprices,  Wontriveau  devait  rester  stationnaire  tout  en 
sautant  de  difficultés  en  difficultés  comme  un  de  ces  insectes  tour- 
menté par  un  enfant  saute  d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant 
avancer,  tandis  que  son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même 
IX)int.  Néanmoins,  la  duchesse  reconnut  avec  un  bonheur  inexpri- 
mable que  cet  homme  de  caractère  ne  mentait  pas  à  sa  parole. 
Armand  n'avait,  en  effet,  jamais  aimé.  Il  allait  se  retirer  mécon- 
tent de  lui,  plus  mécontent  d'elle  encore;  mais  elle  vit  avec  joie 
une  bouderie  qu'elle  savait  pouvoir  dissiper  par  un  mot ,  d'un  re- 
gard ,  d'un  geste. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je  vais  au  bal,  je 
vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain  Montriveau  passa  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  et  occupé  à  fumer  une  quan- 
tité indéterminée  de  cigares.  Il  put  atteindre  ainsi  l'heure  de 
s'habiller  et  d'aller  à  l'hôtel  de  Langeais.  C'eût  été  grande  pitié 
pour  l'un  de  ceux  qui  connaissaient  la  magnifique  valeur  de  cet 
homme,  de  le  voir  devenu  si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  cette 
pensée  dont  les  rayons  pouvaient  embrasser  des  mondes,  se  ré- 
trécir aux  proportions  du  boudoir  d'une  petite-maîtresse.  Mais 
il  se  sentait  lui-même  déjà  si  déchu  dans  son  bonheur ,  que , 
pour  sauver  sa  vie ,  il  n'aurait  pas  confié  son  amour  à  l'un  de 
ses  amis  intimes.  Dans  la  pudeur  qui  s'empare  d'un  homme 
quand  il  aime ,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  de  honte,  et  ne  serait- 
ce  pas  sa  petitesse  qui  fait  l'orgueil  de  la  femme?  Enfin  ne  serait- 
ce  pas  une  foule  de  motifs  de  ce  genre ,  mais  que  les  femmes  ne 
s'expliquent  pas,  qui  les  porte  presque  toutes  à  trahir  les  premières 
le  mystère  de  leur  amour,  mystère  dont  elles  se  fatiguent  peut- 
être  ? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la  duchesse  n'est 
pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous  prie  de  l'attendre  ici. 
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Armand  se  promena  dans  le  salon  en  étudiant  le  goût  répandu 
dans  les  moindres  détails.  Il  admira  madame  de  Langeais,  en  ad- 
mirant les  choses  qui  venaient  d'elle  et  en  trahissaient  les  habitu- 
des ,  avant  qu*il  pût  en  saisir  la  personne  et  les  idées.  Après  une 
heure  environ  ,  la  duchesse  sortit  de  sa  chambre  sans  faire  de  bruit. 
Monlriveau  se  retourna ,  la  vit  marchant  avec  la  légèreté  d'une  om- 
bre ,  et  tressaillit.  Klle  vint  à  lui ,  sans  lui  dire  bourgeoisement  :  — 
Comment  me  trouvez- vous?  Klle  était  sûre  d'elle,  et  son  regard 
fixe  disait  :  —  Je  me  suis  ainsi  parée  pour  vous  plaire.  Une  vieille 
fée,  marraine  de  quelque  princesse  méconnue,  avait  seule  pu 
tourner  autour  du  cou  de  cette  coquette  personne  le  nuage  d'une 
gaze  dont  les  plis  avaient  des  tons  vifs  que  soutenait  encore  l'éclat 
d'une  peau  satinée.  La  duchesse  était  éblouissante.  Le  bleu  clair  de 
sa  robe ,  dont  les  ornements  se  répétaient  dans  les  fleurs  de  sa  coif- 
fure, semblait  donner,  par  la  richesse  de  la  couleur,  un  corps  à 
ses  formes  frêles  devenues  tout  aériennes;  car ,  en  glissant  avec  ra- 
pidité vers  Armand,  elle  fit  voler  les  deux  bouts  de  l'écharpe  qui 
pendait  à  ses  côtés ,  et  le  brave  soldat  ne  put  alors  s'empêcher  de  la 
comparer  aux  jolis  insectes  bleus  qui  voltigent  au-dessus  des  eaux  , 
parmi  les  fleurs,  avec  lesquelles  ils  paraissent  se  confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  de  la  voix  que  savent  prendre 
les  femmes  pour  l'homme  auquel  elles  veulent  plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  une  éternité  ,  si  je  savais  trouver  la 
Divinité  belle  comme  vous  l'êtes;  mais  ce  n'est  pas  un  compliment 
que  de  vous  parler  de  votre  beauté,  vous  ne  pouvez  plus  être  sen- 
sible qu'à  l'adoration.  Laissez-moi  donc  seulement  baiser  votre 
écharpe. 

—  Ah ,  fi  !  dit-elle  en  faisant  un  geste  d'orgueil ,  je  vous  estime 
assez  pour  vous  offrir  ma  main. 

Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  main  encore  humide.  Une  main  de 
femme,  au  moment  où  elle  sort  de  son  bain  de  senteur,  conserve 
je  ne  sais  quelle  fraîcheur  douillette ,  une  mollesse  veloutée  dont  la 
chatouilleuse  impression  va  des  lèvres  à  l'âme.  Aussi,  chez  un 
homme  épris  qui  a  dans  les  sens  autant  de  volupté  qu'il  a  d'amour 
au  cœur  ,  ce  baiser,  chaste  en  apparence,  peut-il  exciter  de  re- 
doutables orages. 

—  Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi?  dit  humblement  le  gc'né- 
ral  en  baisant  avec  respect  cette  main  dangereuse. 

—  Oui  ;  mais  nous  en  resterons  là  ,  dit-elle  en  souriant. 
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Elle  s'assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre  ses  gants ,  en  vou- 
lant en  faire  glisser  la  peau  d'abord  trop  clroite  le  long  de  ses 
doigts ,  et  regarder  en  même  temps  monsieur  de  Wontriveau  , 
qui  admirait  alternativement  la  duchesse  et  la  grâce  de  ses  gestes 
réitérés. 

—  Ah!  c'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  été  exact,  j'aime  l'exac- 
titude. Sa  Majesté  dit  qu'elle  est  la  politesse  dos  rois;  mais,  selon 
moi ,  de  vous  à  nous ,  je  la  crois  la  plus  respectueuse  des  flatteries. 
Hé  I  n*est-ce  pas  ?  Dites  donc. 

Puis  elle  le  guigna  de  nouveau  pour  lui  exprimer  une  amitié 
décevante ,  en  le  trouvant  muet  de  bonheur ,  et  tout  heureux  de 
ces  riens.  Ah!  la  duchesse  entendait  à  merveille  son  métier  de 
femme ,  elle  savait  admirablement  rehausser  un  homme  à  mesure 
qu'il  se  rapetissait ,  et  le  récompenser  par  de  creuses  flatteries  à 
chaque  pas  qu'il  faisait  pour  descendre  aux  niaiseries  de  la  senti- 
mentalité. 

—  Vous  n'oublierez  jamais  de  venir  à  neuf  heures. 

—  Oui,  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

—  Le  sais-je?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules  par  un  petit 
geste  enfantin  comme  pour  avouer  qu'elle  était  toute  caprice  et 
qu'un  amant  devait  la  prendre  ainsi.  —  D'ailleurs,  reprit-elle, 
que  vous  importe?  vous  m'y  conduirez. 

—  Pour  ce  soir ,  dit-il ,  ce  serait  difficile ,  je  ne  suis  pas  mis 
convenablement. 

—  Il  me  semble ,  répndit-elle  en  le  regardant  avec  fierté ,  que 
si  quelqu'un  doit  soufl^rir  de  votre  mise ,  c'est  moi.  Mais  sachez  , 
monsieur  le  voyageur,  que  l'homme  dont  j'accepte  le  bras  est  tou- 
jours au-dessus  de  la  mode ,  personne  n'oserait  le  critiquer.  Je 
vois  que  vous  ne  connaissez  pas  le  monde ,  je  vous  en  aime  da- 
vantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde  ,  en  tâchant  de 
l'initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la  mode.» 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi ,  se  dit  en  lui-même 
Armand ,  je  serais  bien  niais  de  l'en  empêcher.  Elle  m'aime  sans 
doole,  et,  certes,  elle  ne  méprise  pas  le  monde  plus  que  je  ne  le 
méprise  moi-même;  ainsi  va  pour  le  bal  ! 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le  général  la  suivre 
au  bal  en  bottes  et  en  cravate  noire,  personne' n'hésiterait  à  le 
croire  passionnément  amoureux  d'elle.  Heureux  de  voir  la  reine 
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du  monde  élégant  vouloir  se  compromeltre  pour  lui ,  le  général 
eut  de  l'esprit  en  ayant  de  l'espérance.  Sur  de  plaire,  il  déploya 
ses  idées  et  ses  sentiments,  sans  ressentir  la  contrainte  qui,  la 
veille,  lui  avait  gêné  le  cœur.  Cette  conversation  substantielle, 
animée,  remplie  par  ces  preniières  confidences  aussi  douces  à  dire 
qu'à  entendre ,  séduisit-elle  madame  de  Langeais ,  ou  avait-elle 
imaginé  celte  ravissante  coquetterie  ;  mais  elle  regarda  malicieuse- 
ment la  perîdule  quand  minuit  sonna. 

—  Ah  !  vous  me  faites  manquer  le  bal  !  dit-elle  en  exprimant  de 
la  surprise  et  du  dépit  de  s'êire  oubliée.  Puis,  elle  se  justifia  le 
changement  de  ses  jouissances  par  un  sourire  qui  fit  bondir  le  cœur 
d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Bcauséant,  ajouta-t-elle.  Ils 
m'attendent  tous. 

—  Hé!  bien,  allez. 

—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aventures  en  Orient 
me  charment.  Racontez-moi  bien  toute  votre  vie.  J'aime  à  parti- 
ciper aux  souffrances  ressenties  par  un  homme  de  courage,  car  je 
les  ressens,  vrai  !  Elle  jouait  avec  son  écharpe,  la  tordait,  la  dé- 
chirait par  des  mouvements  d'impatience  qui  semblaient  accuser 
un  mécontentement  intérieur  et  de  profondes  réflexions.  —  Nous 
ne  valons  rien,  nous  autres,  reprit-elle.  Ah!  nous  sommes  d'indi- 
gnes personnes,  égoïstes,  frivoles.  Nous  ne  savons  que  nous  en- 
nuyer à  force  d'amusements.  Aucune  de  nous  ne  comprend  le  rôle 
de  sa  vie.  Autrefois,  en  France,  les  femmes  étaient  des  lumières 
bienfaisantes,  elles  vivaient  pour  soulager  ceux  qui  pleurent,  en- 
courager les  grandes  vertus,  récompenser  les  artistes  et  en  animer 
la  vie  par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si  petit ,  à 
nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  monde  et  le  bal.  Non ,  je  ne 
vous  sacrifie  pas  grand'chose.  Elle  acheva  de  détruire  son  écharpe , 
comme  un  enfant  gui ,  jouant  avec  une  fleur  ,  finit  par  en  arracher 
tous  les  pétales  ;  elle  la  roula ,  la  jeta  loin  d'elle,  et  put  ainsi  mon- 
trer son  cou  de  cygne.  Elle  sonna.  —  Je  ne  sortirai  pas ,  dit-elle  à 
son  valet  de  chambre.  Puis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yeux 
bleus  sur  Armand  ,  de  manière  à  lui  faire  accepter  ,  par  la  crainte 
qu'ils  exprimaient ,  cet  ordre  pour  un  aveu  ,  pour  une  première , 
pour  une  grande  faveur.  —  Vous  avez  eu  bien  des  peines  ,  dit-elle 
après  une  pause  pleine  de  pensées  et  avec  cet  attendrissement  qui 
souvent  est  dans  la  voix  des  femmes  sans  être  dans  le  cœur. 
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—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'aujourd'hui ,  je  ne  savais  pas 
ce  qu'était  le  bonheur. 

—  Vous  le  savez  donc ,  dit-elle  en  le  regardant  en  dessous  d'un 
air  hypocrite  et  ruse. 

—  Mais ,  pour  moi  désormais ,  le  bonheur ,  n'est-ce  pas  de  vous 
voir ,  de  vous  entendre. ..  Jusqu'à  présent  je  n'avais  que  souffert , 
et  maintenant  je  comprends  que  je  puis  être  malheureux... 

—  Assez,  assez,  dit-elle,  allez-vous-en,  il  est  minuit,  respectons 
les  convenances.  Je  ne  suis  pas  allée  au  bal ,  vous  étiez  là.  Ne  fai- 
sons pas  causer.  Adieu.  Je  ne  sais  ce  que  je  dirai ,  mais  la  migraine 
est  bonne  personne  et  ne  nous  donne  jamais  de  démentis. 

—  Y  a-t-il  bal  demain?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez ,  je  crois.  Hé!  bien ,  oui ,  demain 
nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du  monde ,  et  vint 
tous  les  soirs  chez  madame  de  Langeais  à  l'heure  qui ,  par  une 
sorte  de  convention  tacite  ,  lui  fut  réservée.  Il  serait  fastidieux  et 
ce  serait  pour  une  multitude  de  jeunes  gens  qui  ont  de  ces  beaux 
souvenirs  une  redondance  que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas, 
comme  marchait  le  poème  de  ces  conversations  secrètes  dont  le 
cours  avance  ou  retarde  au  gré  d'une  femme  par  une  querelle  de 
mots  quand  le  sentiment  va  trop  vite,  par  une  plainte  sur  les  sen- 
timents quand  les  mots  ne  répondent  plus  à  sa  pensée.  Aussi ,  pour 
marquer  le  progrès  de  cet  ouvrage  à  la  Pénélope,  peut-être  fau- 
drait-il s'en  tenir  aux  expressions  matérielles  du  sentiment.  Ainsi, 
quelques  jours  après  la  première  rencontre  de  la  duchesse  et 
d'Armand  de  Montriveau  ,  l'assidu  général  avait  conquis  en  toute 
propriété  le  droit  de  baiser  les  insatiables  mains  de  sa  maîtresse. 
Partout  où  allait  madame  de  Langeais,  se  voyait  inévitablement 
monsieur  de  Montriveau  ,  que  certaines  personnes  nommèrent , 
en  plaisantant,  le  planton  de  (a  duchesse.  Déjà  la  position 
d'Armand  lui  avait  fait  des  envieux,  des  jaloux,  des  ennemis. 
Madame  de  Langeais  avait  atteint  à  son  but.  Le  marquis  se  confon- 
dait parmi  ses  nombreux  admirateurs,  et  lui  servait  à  humilier 
ceux  qui  se  vantaient  d'être  dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  don- 
nant publiquement  le  pas  sur  tous  les  autres. 

—  Décidément ,  disait  madame  de  Sérizy ,  monsieur  de  Montri- 
veau est  l'homme  que  la  duchesse  distingue  le  plus. 

Qui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire,  à  Paris ,  élre  dlsllnguè  par 
r.OM.  HUM,  T.  IX.  1 1 
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une  femme?  Les  choses  étaient  ainsi  parfaitement  eu  règle.  Ce 
qu'on  se  plaisait  à  raconter  du  général  le  rendit  si  redoutable,  que 
les  jeunes  gens  habiles  abdiquèrent  tacitement  leurs  prétentions  sur 
la  duchesse,  et  ne  restèrent  dans  sa  sphère  que  pour  exploiter  l'im- 
portance qu'ils  y  prenaient,  pour  se  servir  de  son  noni,  de  sa  per- 
sonne, pour  s'arranger  au  mieux  avec  certaines  puissances  du  second 
ordre,  enchantées  d'enlever  un  amant  à  madame  de  Langeais.  La  du- 
chesse avait  l'œil  assez  perspicace  pour  apercevoir  ces  désertions  et 
ces  traités  dont  son  orgueil  ne  lui  permettait  pas  d'être  la  dupe.  Alors 
elle  savait ,  disait  monsieur  le  prince  de  Talleyrand ,  qui  l'ajmait 
beaucoup ,  tirer  un  regain  de  vengeance  par  un  mot  à  deux  tran- 
chants dont  elle  frappait  ces  épousailles  morganatiques.  Sa  dé- 
daigneuse raillerie  ne  contribuait  pas  médiocrement  à  la  faire 
craindre  et  passer  pour  une  personne  excessivement  spirituelle.  Elle 
consolidait  ainsi  sa  réputation  de  vertu  ,  tout  en  s'amusant  des  se- 
crets d'autrui,  sans  laisser  pénétrer  les  siens.  Néanmoins,  après 
deux  mois  d'assiduités ,  elle  eut ,  au  fond  de  l'âme ,  une  sorte  de 
peur  vague  en  voyant  que  monsieur  de  Montriveau  ne  comprenait 
rien  aux  finesses  de  la  coquetterie  Faubourg-Saint- Germanesque , 
et  prenait  au  sérieux  les  minauderies  parisiennes.  —  Celui-là ,  ma 
chère  duchesse,  lui  avait  dit  le  vieux  vidame  de  Pamiers,  est  cousin- 
germain  des  aigles,  vous  ne  l'apprivoiserez  pas,  et  il  vous  emportera 
dans  son  aire ,  si  vous  n'y  prenez  garde.  Le  lendemain  du  soir  où 
le  rusé  vieillard  lui  avait  dit  ce  ipot,  dans  lequel  madame  de  Lan- 
geais craignit  de  trn^^p:  une  prophétie ,  elle  essaya  de  se  faire 
haïr,  et  se  montra  dure  ,  exigeante ,  nerveuse,  détestable  pour  Ar- 
mand, qui  la  désarma  par  une  douceur  angélique.  Cette  femme  con- 
naissait si  peu  la  bonté  large  des  grands  caractères,  qu'elle  fut 
pénétrée  des  gracieuses  plaisanteries  par  lesquelles  ses  plaintes  fu- 
rent d'abord  accueillies.  Elle  cherchait  une  querelle  et  trouva  des 
preuves  d'affection.  Alors  elle  persista. 

—  En  quoi ,  lui  dit  Armand ,  un  homme  qui  vous  idolâtre  a-t-il 
pu  vous  déplaire  ? 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas ,  répondit-elle  en  devenant  tout  à 
coup  douce  et  soumise  ;  mais  pourquoi  voulez-vous  me  compro- 
mettre? Vous  ne  devez  être  qu'un  ami  pour  moi.  Ne  le  savez-vous 
pas?  Je  voudrais  vous  voir  l'instinct,  les  déHcatesscs  de  l'amitié 
vraie ,  afin  de  ne  perdre  ni  votre  estime ,  ni  les  plaisirs  que  je  res- 
sens près  de  vous. 
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—  N'être  que  votre  ami?  s'écria  monsieur  de  Montriveau  à  la 
tête  de  qui  ce  terrible  mot  donna  des  secousses  électriques.  Sur  la 
foi  des  heures  douces  que  vous  m'accordez,  je  m'endors  et  me  ré- 
veille dans  votre  cœur;  et  aujourd'hui,  sans  motif,  vous  vous 
plaisez  gratuitement  à  tuer  les  espérances  secrètes  qui  me  fout 
vivre.  Voulez-vous,  après  m'avoir  fait  promettre  tant  de  constance, 
et  avoir  montré  tant  d'horreur  pour  les  femmes  qui  n'ont  que  des 
caprices ,  me  faire  entendre  que ,  semblable  à  toutes  les  fenuues  de 
Paris ,  vous  avez  des  passions ,  et  point  d'amour  ?  Pourquoi  donc 
m'avez-vous  demandé  ma  vie,  et  pouz-quoi  l'avez-vous  acceptée? 

—  J'ai  eu  tort,  mon  ami.  Oui,  une  femme  a  tort  de  se  laisser 
aller  à  de  tels  enivrements  quand  elle  ne  peut  ni  ne  doit  les  ré- 
compenser. 

^-  Je  comprends ,  vous  n'avez  été  que  légèrement  coquette , 
et 

—  Coquette?...  je  hais  la  coquetterie.  Être  coquette,  Armand  , 
mais  c'est  se  promettre  à  plusieurs  hommes  et  ne  pas  se  donner. 
Se  donner  à  tous  est  du  libertinage.  Voilà  ce  que  j'ai  cru  comprendre 
de  nos  mœurs.  xMais  se  faire  mélancolique  avec  les  humoristes , 
gaie  avec  les  insouciants ,  politique  avec  les  ambitieux ,  écouter 
avec  une  apparente  admiration  les  bavards,  s'occuper  de  guerre 
avec  les  militaires,  être  passionnée  pour  le  bien  du  pays  avec  les 
philanthropes ,  accorder  à  chacun  sa  petite  dose  de  flatterie ,  cela 
me  paraît  aussi  nécessaire  que  de  mettre  des  fleurs  dans  nos  che- 
veux, des  diamants ,  des  gants  et  des  vêtements.  Le  discours  est  la 
partie  morale  de  la  toilette ,  il  se  prend  et  se  quitte  avec  la  toque 
à  plumes.  Nommez-vous  ceci  coquetterie?  Mais  je  ne  vous  ai  ja- 
ijiais  tiaité  comme  je  traite  tout  le  monde.  Avec  vous ,  mon  ami , 
je  suis  vraie.  Je  n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées,  et  quand  vous 
m'avez  convaincue ,  après  une  discussion  ,  ne  m'en  avez-vous  pas 
vue  tout  heureuse?  Enfin,  je  vous  aime^  m^is  seulement  comme 
il  est  permis  à  une  femme  religieuse  et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des 
réflexions.  Je  suis  mariée,  Arrpand.  Si  la  manière  dont  je  vis  ayec 
monsieur  de  Langeais  me  laisse  la  disposition  de  mon  cœur  ,  les 
lois ,  les  convenances  m'ont  ôté  le  di  oit  de  disposer  de  ma  per- 
sonne. En  quelque  rang  qu'elle  soit  placée ,  une  femme  déshonorée 
se  voit  chassée  du  monde  ,  et  je  ne  connais  encore  aucun  exemple 
d'un  homme  qui  ait  su  ce  à  quoi  l'engageaient  alors  nos  sacrifices. 
Bien  mieux ,  la  rupture  que  chacun  prévoit  entre  madame  de  Beau- 

II. 
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séant  et  monsieur  d'Ajuda,  qui,  dit-on,  épouse  mademoiselle  de 
Rochefide ,  m'a  prouvé  que  ces  mêmes  sacrifices  sont  presque  tou- 
jours les  causes  de  votre  abandon.  Si  vous  m'aimiez  sincèrement , 
vous  cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque  temps  I  Moi ,  je  dépouil- 
lerai pour  vous  toute  vanité;  n'est-ce  pas  quelque  chose?  Que  ne 
dit-on  pas  d'une  femme  à  laquelle  aucun  homme  ne  s'attache?  Ah! 
elle  est  sans  cœur,  sans  esprit,  sans  âme,  sans  charme  surtout. 
Oh  !  les  coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien ,  elles  me  raviront  les 
qualités  qu'elles  sont  blessées  de  trouver  en  moi.  Si  ma  réputation 
me  reste ,  que  m'importe  de  voir  contester  mes  avantages  par  des 
rivales?  elles  n'en  hériteront  certes  pas.  Allons,  mon  ami,  donnez 
quelque  chose  à  qui  vous  sacrifie  tant!  Venez  moins  souvent,  je  ne 
vous  en  aimerai  pas  moins. 

—  Ah!  répondit  Armand  avec  la  profonde  ironie  d'un  cœur 
blessé ,  l'amour ,  selon  les  écrivassiers ,  ne  se  repaît  que  d'illusions  ! 
Rien  n'est  plus  vrai,  je  le  vois,  il  faut  que  je  m'imagine  être  aimé. 
Mais,  tenez ,  il  est  des  pensées  comme  des  blessures  dont  on  ne  re- 
vient pas  :  vous  étiez  une  de  mes  dernières  croyances,  et  je  m'a- 
perçois en  ce  moment  que  tout  est  faux  ici  bas. 

Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui ,  reprit  Montriveau  d'une  voix  altérée ,  votre  foi  catho- 
lique à  laquelle  vous  voulez  me  convertir  est  un  mensonge  que  les 
hommes  se  font ,  l'espél-ance  est  un  mensonge  appuyé  sur  l'avenir, 
l'orgueil  est  un  mensonge  de  nous  à  nous ,  la  pitié ,  la  sagesse,  la 
terreur  sont  des  calculs  mensongers.  i>lon  bonheur  sera  donc 
aussi  quelque  mensonge ,  il  faut  que  je  m'attrape  moi-même  et 
consente  à  toujours  donner  un  louis  contre  un  écu.  Si  vous  pouvez 
si  facilement  vous  dispenser  de  me  voir,  si  vous  ne  m'avouez  ni 
pour  ami,  ni  pour  amant,  vous  ne  m'aimez  pas!  Et  moi,  pauvre 
fou ,  je  me  dis  cela,  je  le  sais ,  et  j'aime. 

—  Mais ,  mon  Dieu ,  mon  pauvre  Armand ,  vous  vous  emportez. 

—  Je  m'emporte  ? 

—  Oui ,  vous  croyez  que  tout  est  en  question,  parce  que  je  vous 
parle  de  prudence. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  débordait  dans  les 
yeux  de  son  amant.  En  ce  moment,  elle  le  tourmentait;  mais  elle 
le  jugeait,  et  remarquait  les  moindres  altérations  de  sa  physionomie. 
Si  le  général  avait  eu  le  malheur  de  se  montrer  généreux  sans  dis- 
cussion ,  comme  il  arrive  quelquefois  à  certaines  âmes  candides  ,  il 
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eût  été  foi  banni  pour  toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  pas  sa- 
voir aimer.  La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le  moral  violé. 
N'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  ne  jamais  céder  qu'à  la  force  ? 
Mais  Armand  n'était  pas  assez  instruit  pour  apercevoir  le  piège  habi- 
lement préparé  par  la  duchesse.  Les  hommes  forts  qui  aiment 
ont  tant  d'enfance  dans  l'âme  ! 

—  Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparences,  dit-il  avec 
naïveté,  je  suis  prêt  à.... 

—  jNe  conserver  que  les  apparences,  s'écria-t-elle  en  l'interrom- 
pant ,  mais  quelles  idées  vous  faites-vous  donc  de  moi  ?  Vous  ai-je 
donné  le  moindre  droit  de  penser  que  je  puisse  être  à  vous? 

—  Ah  çà ,  de  quoi  parlons-nous  donc?  demanda  Montriveau. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'effrayez.  Non,  pardon,  merci,  reprit- 
elle  d'un  ton  froid ,  merci ,  Armand  :  vous  m'avertissez  à  temps 
d'une  imprudence  bien  involontaire ,  croyez-le ,  mon  ami.  Vous 
savez  souffrir,  dites-vous?  Moi  aussi,  je  saurai  souffrir.  Nous  ces- 
serons de  nous  voir  ;  puis,  quand  l'un  et  l'autre  nous  aurons  su 
recouvrer  un  peu  de  calme,  eh  !  bien,  nous  aviserons  à  nous  arranger 
un  bonheur  approuvé  par  le  monde.  Je  suis  jeune,  Armand,  un 
homme  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sottises  et  des  étour- 
deries  à  une  femme  de  vingt-quatre  ans.  Mais ,  vous  !  vous  serez 
mon  ami ,  promettez-le  moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans ,  répondit-il ,  sait  calculer.  Il 
s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tête  appuyée  dans  ses 
mains.  —  M'aimez-vous,  madame  ?  demanda-t-il  en  relevant  la  tôle 
et  lui  montrant  un  visage  plein  de  résolution.  Dites  hardiment  :  oui 
ou  non. 

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  celte  inlerrogalion  qu'elle 
ne  l'aurait  été  d'une  menace  de  mort,  ruse  vulgaire  dont  s'effraient 
peu  de  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  en  ne  voyant  plus  les 
hommes  porter  l'épée  au  côté;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  effets  de  cils, 
de  sourcils ,  des  contractions  dans  le  regard ,  des  tremblements  de 
lèvres  qui  communiquent  la  terreur  qu'ils  expriment  si  vivement , 
si  magnétiquement? 

—  Ah  I  dit- elle,  si  j'étais  libre,  si.... 

—  Eh!  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gène?  s'écria  joyeuse- 
ment le  général  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  le  boudoir.  Ma 
chère  Antoinette  ,  je  possède  un  pouvoir  plus  absolu  que  ne  l'est 
celui  de  l'autocrate  de  toutes  les  Uussies.  Je  m'entends  avec  la 
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Fatalité;  je  puis,  socialement  parlant,  l'avancer  ou  la  retarder  à  ma 
fantaisie ,  comme  on  fait  d'une  montre.  Diriger  la  Fatalité,  dans 
notre  machine  politique,  n'est-ce  pas  tout  simplement  en  connaître 
les  rouages  ?  Dans  peu ,  vous  serez  libre  ,  souvenez- vous  alors  de 
votre  promesse. 

—  Armand ,  s'écria-t-elle ,  que  voulez-vous  dire  ?  Grand  Dieu  ! 
croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain  d'un  crime  ?  voulez-vous  ma 
mort?  Mais  vous  n'avez  donc  pas  du  tout  de  religion?  Moi,  je 
crains  Dieu.  Quoique  monsieur  de  Langeais  m'ait  donné  le  droit 
de  le  haïr,  je  ne  lui  souhaite  aucun  mal. 

Monsieur  de  Monlriveau,  qui  battait  machinalement  la  retraite 
avec  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  se  contenta  de  regar- 
der la  duchesse  d'un  air  calme. 

—  Mon  ami,  dit- elle  en  continuant,  respectez-le.  Il  ne  m'aime 
pas,  il  n'est  pas  bien  pour  moi,  mais  j'ai  des  devoirs  à  remplir  en- 
vers lui.  Pour  éviter  les  malheurs  dont  vous  le  menacez ,  que  ne 
ferais-je  pas? 

Écoutez,  reprit-elle  après  une  pause,  je  ne  vous  parlerai  plus  de 
séparation,  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé,  je  vous  donnerai 
toujours  mon  front  à  baiser  ;  si  je  vous  le  refusais  quelquefois,  c'était 
pure  coquetterie ,  en  vérité.  Mais ,  entendons-nous ,  dit-elle  en  le 
voyant  s'approcher.  Vous  me  permettrez  d'augmenter  le  nombre  de 
mes  poursuivants,  d'en  recevoir  dans  la  matinée  encore  plus  que  par 
le  passé  :  je  veux  redoubler  de  légèreté,  je  veux  vous  traiter  fort  mal 
en  apparence ,  feindre  une  rupture  ;  vous  viendrez  un  peu  moins 
souvent;  et  puis,  après... 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  par  la  taille,  parut 
sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  le  plaisir  excessif  que  trouvent 
la  plupart  des  femmes  à  celte  pression,  dans  laquelle  tous  les  plaisirs 
de  l'amour  semblent  promis  ;  puis ,  elle  désirait  sans  doute  se  faire 
faire  quelque  confidence ,  car  elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  apporter  son  front  sous  les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 

—  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez  plus  de  votre 
mari  :  vous  n'y  devez  plus  penser. 

Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moins,  dit  elle  après  une  pause  expressive,  vous  ferez  tout 
ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans  être  mauvais,  dites,  mon 
ami?  IN'avez-vous  pas  voulu  m'effraycr?  Allons ,  avouez-le?...  vous 
êtes  trop  bon  pour  jamais  concevoir  de  criminelles  pensées.   Mais 
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auriez-vous  donc  des  secrets  que  je  ne  connusse  point?  Coinment 
IX)uvez-vous  donc  maîtriser  le  sort  ? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que  vous  m'aVez  déjà  fait 
dé  votre  cœur,  je  suis  trop  heureux  pour  bien  savoir  ce  que  je  voUs 
répondrais.  J'ai  confiance  en  vous,  Antoinette,  je  n'aurai  ni  soup- 
çons, ni  fausses  jalousies.  Mais,  si  le  hasard  vous  rendait  Ubrc,  nous 
sommes  unis... 

—  Le  hasard  ,  Armand ,  dit-elle  en  faisant  un  de  ces  jolis  gestes 
de  tête  qui  semblent  pleins  de  choses  et  que  ces  sortes  de  fem- 
mes jettent  à  la  légère,  comme  une  cantatrice  joue  avec  sa  voix. 
Le  pur  hasard,  reprit-elle.  Sachez-le  bien  :  s'il  arrivait,  par  votre 
faute,  quelque  malheur  à  monsieur  de  Langeais,  je  ne  serais  jamais 
à  vous.    ^ 

Ils  se  séparèrent  contents  l'un  et  l'autre.  La  duchesse  avait  fait 
un  pacte  qui  lui  permettait  de  prouver  au  monde ,  par  ses  paroles 
et  ses  actions,  que  monsieur  de  Montriveau  n'était  point  son  amant. 
Quant  à  lui,  la  rusée  se  promettait  bien  de  le  lasser  en  ne  lui  accor- 
dant d'autres  faveurs  que  celles  surprises  dans  ces  petites  luttes 
dont  elle  arrêtait  le  cours  à  son  gré.  Elle  savait  si  joliment  le  len- 
demain révoquer  les  concessions  consenties  la  veille ,  elle  était  si 
sérieusement  déterminée  à  rester  physiquement  vertueuse ,  qu'elle 
ne  voyait  aucun  danger  pour  elle'  à  des  préliminaires  redoutables 
seulement  aux  femmes  bien  éprises.  Enfin  ,  une  duchesse  séparée 
de  son  mari  offrait  peu  de  chose  à  l'amour ,  en  lui  sacrifiant  un 
mariage  âtinulé  depuis  long-lemps.  De  son  côté ,  Montriveau ,  tout 
heureux  d'obtenir  la  plus  vague  des  promesses ,  et  d'écarter  à 
jamais  les  objections  qu'une  épouse  puise  dans  la  foi  conjugale  pour 
se  refuser  à  l'amour,  s'applaudissait  d'avoir  conquis  encore  un  peu 
plus  de  terrain.  Aussi,  pendant  quelque  temps,  abusa-t-il  des  droits 
d'usufruit  qui  lui  avaient  été  si  difiicilement  octroyés.  Plus  enfant 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été ,  cet  homme  se  laissait  aller  à  tous  les 
enfantillages  qui  font  du  premier  amour  la  fleur  de  la  vie.  Il  rede- 
venait petit  en  répandant  et  son  ame  et  toutes  les  forces  trompées 
que  lui  communiquait  sa  passion  sur  les  mains  de  cette  femme, 
sur  ses  cheveux  blonds  dont  il  baisait  les  boucles  floconneuses ,  sur 
ce  front  éclaiant  qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amour,  vaincue  par 
les  eflluves  magnétiques  d'un  sentiment  si  chaud,  la  duchesse  hési- 
tait h  faire  naître  la  querelle  qui  devait  les  séparer  à  jamais.  Elle 
était  plus  femme  qu'elle  ne  le  croyait,  cette  chétive  créature ,  en 
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essayant  de  concilier  les  exigences  de  la  religion  avec  les  vivaces 
émotions  de  vanité ,  avec  les  semblants  de  plaisir  dont  s'affolent  les 
Parisiennes.  Chaque  dimanche  elle  entendait  la  messe,  ne  manquait 
pas  un  office  ;  puis ,  le  soir ,  elle  se  plongeait  dans  les  enivrantes 
voluptés  que  procurent  des  désirs  sans  cesse  réprimés.  Armand  et 
madame  de  Langeais  ressemblaient  à  ces  faquirs  de  l'Inde  qui  sont 
récompensés  de  leur  chasteté  par  les  tentations  qu'elle  leur  donne. 
Peut-être  aussi,  la  duchesse  avait-elle  fini  par  résoudre  l'amour 
dans  ces  caresses  fraternelles,  qui  eussent  paru  sans  doute  innocentes 
à  tout  le  monde ,  mais  auxquelles  les  hardiesses  de  sa  pensée  prê- 
taient d'excessives  dépravations.  Comment  expliquer  autrement  le 
mystère  incompréhensible  de  ses  perpétuelles  fluctuations  ?  Tous 
les  matins  elle  se  proposait  de  fermer  sa  porte  au  marquis  de  Mon- 
triveau  ;  puis,  tous  les  soirs,  à  l'heure  dite,  elle  se  laissait  charmer 
par  lui.  Après  une  molle  défense ,  elle  se  faisait  moins  méchante  ; 
sa  conversation  devenait  douce,  onctueuse  ;  deux  amants  pouvaient 
seuls  être  ainsi.  La  duchesse  déployait  son  esprit  le  plus  scintillant, 
ses  coquetteries  les  plus  entraînantes  ;  puis,  quand  elle  avait  irrité 
l'âme  et  les  sens  de  son  amant,  s'il  la  saisissait,  elle  voulait  bien  se 
laisser  briser  et  tordre  par  lui,  mais  elle  avait  son  nec  plus  ultra 
de  passion  ;  et ,  quand  il  en  arrivait  là  ,  elle  se  fâchait  toujours  si , 
maîtrisé  par  sa  fougue ,  il  faisait  mine  d'en  franchir  les  barrières. 
Aucune  femme  n'ose  se  refuser  sans  motif  à  l'amour,  rien  n'est  plus 
naturel  que  d'y  céder  ;  aussi  madame  de  Langeais  s'entoura-t-elle 
bientôt  d'une  seconde  ligne  de  fortifications  plus  difficile  à  em- 
porter que  ne  l'avait  été  la  première.  Elle  évoqua  les  terreurs  de  la 
religion.  Jamais  le  Père  de  l'Église  le  plus  éloquent  ne  plaida  mieux 
la  cause  de  Dieu  ;  jamais  les  vengeances  du  Très-Haut  ne  furent 
mieux  justifiées  que  par  la  voix  de  la  duchesse.  Elle  n'employait  ni 
phrases  de  sermon,  ni  amplifications  de  rhétorique.  Non,  elle  avait 
son  patfws  à  elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Armand  elle 
répondait  par  un  regard  mouillé  de  larmes ,  par  un  geste  qui  pei- 
gnait une  affreuse  plénitude  de  sentiments  ;  elle  le  faisait  taire  en 
lui  demandant  grâce  ;  un  mot  de  plus,  elle  ne  voulait  pas  l'en- 
tendre, elle  succomberait,  et  la  mort  lui  semblait  préférable  à  un 
bonheur  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu!  lui  disait-elle  en 
retrouvant  une  voix  alîaiblie  par  dos  combats  intérieurs  sur  lesquels 
celte  jolie  comédienne  paraissait  prendre  difficilement  un  empire  pas- 
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sager.  Les  hommes,  la  terre  entière ,  je  vous  les  sacrifierais  volontiers  ; 
mais  vous  êtes  bien  égoïste  de  me  demander  tout  mon  avenir  pour 
un  moment  de  plaisir.  Allons!  voyons,  n'etes-vous  pas  heureux? 
ajoutait-elle  en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui  dans  un 
négligé  qui  certes  offrait  à  son  amant  des  consolations  dont  il  se 
payait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion  lui  donnait  des 
émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par  faiblesse,  elle  se  laissait  ravir 
quelque  baiser  rapide,  aussitôt  elle  feignait  la  peur,  elle  rougissait 
et  bannissait  Armand  de  son  canapé  au  moment  où  le  canapé  deve- 
nait dangereux  pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Armand  ;  ils  me  coû- 
tent des  pénitences ,  des  remords ,  s'écriait-elle. 

Quant  Montriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de  cette  jupe  aristo- 
cratique, il  se  prenait  à  blasphémer,  il  maugréait  Dieu.  La  duchesse 
se  fâchait  alors. 

— >lais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi vous  refusez  de  croire  en  Dieu,  car  il  est  impossible  de  croire 
aux  hommes.  Taisez-vous,  ne  parlez  pas  ainsi;  vous  avez  l'âme 
trop  grande  pour  épouser  les  sottises  du  libéralisme,  qui  a  la  pré- 
tention de  tuer  Dieu. 

Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  servaient  de  dou- 
ches pour  calmer  Montriveau,  qui  ne  savait  plus  revenir  à  l'amour 
quand  elle  excitait  sa  colère ,  en  le  jetant  à  mille  lieues  de  ce  bou- 
doir dans  les  théories  de  l'absolutisme  qu'elle  défendait  à  merveille. 
Peu  de  femmes  osent  être  démocrates,  elles  sont  alors  trop  en  con- 
tradiction avec  leur  despotisme  en  fait  de  sentiments.  Mais  souvent 
aussi  le  général  secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique,  grondait 
comme  un  lion,  se  battait  les  flancs,  s'élançait  sur  sa  proie,  reve- 
nait terrible  d'amour  à  sa  maîtresse,  incapable  de  porter  long-temps 
son  cœur  et  sa  pensée  en  flagrance.  Si  cette  femme  se  sentait  piquée 
par  une  fantaisie  assez  incitante  pour  la  corf!promettre ,  elle  savait 
alors  sortir  de  son  boudoir  :  elle  quittait  l'air  chargé  de  désirs  qu'elle 
y  respirait,  venait  dans  son  salon,  s'y  mettait  au  piano,  chantait  les 
airs  les  plus  délicieux  de  la  musique  moderne ,  et  trompait  ainsi 
l'amour  des  sens,  qui  parfois  ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle 
avait  la  force  de  vaincre.  Kn  ces  moments  elle  était  sublime  aux 
yeux  d'Armand  :  elle  ne  feignait  pas,  elle  était  vraie ,  et  le  pauvre 
amant  se  croyait  aimé.  Celle  résistance  égoïste  la  lui  faisait  prendre 
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pour  une  sainte  et  vertueuse  créature,  et  il  se  résignait,  et  il  parlait 
d'amour  platonique ,  le  général  d'artillerie  !  Quand  elle  eut  assez 
joué  de  la  religion  dans  son  intérêt  personnel,  madame  de  Langeais 
en  joua  dans  celui  d'Armand  :  elle  voulut  le  ramener  à  des  senti- 
ments chrétiens,  elle  lui  refit  le  Génie  du  Christianisme  à  l'usage 
des  militaires.  iMontriveau  s'impatienta ,  trouva  son  joug  pesant. 
Oh!  alors,  par  esprit  de  contradiction,  elle  lui  cassa  la  tête  de  Dieu 
pour  voir  si  Dieu  la  débarrasserait  d'un  homme  qui  allait  à  son  but 
avec  une  constance  dont  elle  commençait  à  s'effrayer.  D'ailleurs , 
elle  se  plaisait  à  prolonger  toute  querelle  qui  paraissait  éterniser  la 
lutte  morale,  après  laquelle  venait  une  lutte  matérielle  bien  autre- 
ment dangereuse. 

i>Jais  si  l'opposition  faite  au  nom  des  lois  du  mariage  repré- 
sente Y  époque  civile  de  cette  guerre  sentimentale,  celle-ci  en 
constituerait  Y  époque  religieuse,  et  elle  eut,  comme  la  pré- 
cédente, une  crise  après  laquelle  sa  rigueur  devait  décroître. 
Un  soir ,  Armand,  venu  fortuitement  de  très-bonne  heure,  trouva 
monsieur  l'abbé  Gondrand ,  directeur  de  la  conscience  de  madame 
de  Langeais,  établi  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  comme 
un  homme  en  train  de  digérer  son  dîner  et  les  jolis  péchés  de  sa 
pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  frais  et  reposé ,  dont  le 
front  était  calme,  la  bouche  ascétique,  le  regard  malicieusement 
inquisiteur ,  qui  avait  dans  son  maintien  une  véritable  noblesse 
ecclésiastique  ,  et  déjà  dans  son  vêtement  le  violet  épiscopal ,  rem- 
brunit singuhèrement  le  visage  de  Montriveau  qui  ne  salua  personne 
et  resta  silencieux.  Sorti  de  son  amour,  le  général  ne  manquait  pas 
de  tact  ;  il  devina  donc ,  en  échangeant  quelques  regards  avec  le 
futur  évêque,  que  cet  homme  était  le  promoteur  des  difficultés 
dont  s'armait  pour  lui  l'amour  de  la  duchesse.  Qu'un  ambitieux 
abbé  bricollat  et  retînt  le  bonheur  d'un  homme  trempé  comme 
l'était  Montriveau  ?  cette  pensée  bouillonna  sur  sa  face,  lui  crispa  les 
doigts,  le  ht  lever,  marcher,  piétiner;  puis ,  quand  il  revenait  à  sa 
place ,  avec  l'intention  de  faire  un  éclat ,  un  seul  regard  de  la  du- 
chesse suffisait  à  le  calmer.  Madame  de  Langeais ,  nullement  em- 
barrassée du  noir  silence  de  son  amant,  par  lequel  toute  autre 
femme  eût  été  gênée,  continuait  à  converser  fort  spirituellement 
avec  monsieur  Gondrand  sur  la  nécessité  de  rétablir  la  religion 
dans  son  ancienne  splendeur.  Elle  exprimait  mieux  que  ne  le  fai- 
sait l'abbé  pourquoi  l'Église  devait  être  un  pouvoir  à  la  fois  tenîT 
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porel  et  spiriluel ,  et  regrettait  que  la  chambre  des  Pairs  n'eût  pas 
encore  son  i?anc  des  évêques,  comme  la  chambre  des  Lords  avait 
le  sien.  Néanmoins  l'abbé,  sachant  que  le  carême  lui  permettait  de 
prendre  sa  revanche ,  céda  la  place  au  général  et  sortit.  A  peine  la 
duchesse  se  leva-t-elle  pour  rendre  à  son  directeur  l'humble  révé- 
rence qu'elle  en  reçut ,  tant  elle  était  intriguée  par  l'attitude  de 
Montriveau. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  ami  ? 

—  Mais  j'ai  votre  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre?  lui  dit-elle  sans  se 
soucier  d'être  ou  non  entendue  par  l'abbé  qui  fermait  la  porte. 

iMontriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car  la  duchesse  ac- 
compagna ce  mot  d'un  geste  qui  en  relevait  encore  la  profonde  im- 
pertinence. 

—  Ma  chère  Antoinette ,  je  vous  remercie  de  donner  à  l'Amour 
le  pas  sur  l'Église  j  mais,  de  grâce,  souffrez  que  je  vous  adresse  une 
question. 

—  Ah  !  vous  m'interrogez.  Je  le  veux  bien  ,  reprit-elle.  N'etes- 
vous  pas  mon  ami?  je  puis,  certes,  vous  montrer  le  fond  de  mon 
cœur,  vous  n'y  verrez  qu'une  image. 

—  Parlez-vous  à  cet  homme  de  notre  amour  ? 

—  Il  est  mon  confesseur. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime? 

—  Monsieur  de  Montriveau  ,  vous  ne  prétendez  pas ,  je  pense  , 
|>énétrer  les  secrets  de  ma  confession  ? 

--  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles  et  mon  amour 
pour  vous. . . 

—  Un  homnic,  monsieur!  dites  Dieu. 

—  Dieu  !  Dieu  !  je  dois  être  seul  dans  votre  cœur.  Mais  laissez 
Dieu  tranquille  là  où  il  est,  pour  l'amour  de  lui  et  de  moi.  Madame, 
vous  n'irez  plus  à  confesse,  ou...  . 

—  Ou  ?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Partez,  Armand.  Adieu ,  adieu  pour  jamais. 

Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans  jeler  un  seul  re- 
gard à  Montriveau,  qui  resta  debout,  la  main  appuyée  sur  une 
chaise.  Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi ,  jamais  il  ne  le  sut  lui- 
même.  L'âme  a  le  pouvoir  inconnu  d'étendre  comme  de  resserrer 
l'espace.   Il  ouvrit  la  porte  du  boudoir,  il  y  faisait  nuit.  Vm^  voix 
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faible  devint  forte  pour  dire  aigrement  :  —  Je  n'ai  pas  sonné.  D'ail- 
leurs pourquoi  donc  entrer  sans  ordre?  Suzelte,  laissez-moi. 

—  Tu  souffres  donc  ?  s'écria  Montriveau. 

—  Levez-vous,  monsieur,  reprit-elle  en  sonnant,  et  sortez  d'ici, 
au  moins  pour  un  moment. 

—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière,  dit-il  au  valet 
de  chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir  y  allumer  les  bougies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls ,  madame  de  Langeais  de- 
meura couchée  sur  son  divan ,  muette ,  immobile ,  absolument 
comme  si  Montriveau  n'eût  pas  été  là. 

—  Chère,  dit-il  avec  un  accent  de  douleur  et  de  bonté  sublime, 
j'ai  tort.  Je  ne  te  voudrais  certes  pas  sans  religion... 

—  Il  est  heureux ,  répliqua-t-elle  sans  le  regarder  et  d'une  voix 
dure,  que  vous  reconnaissiez  la  nécessité  delà  conscience.  Je  vous 
remercie  pour  Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  cette  femme,  qui  savait 
devenir  à  volonté  une  étrangère  ou  une  sœur  pour  lui,  fit ,  vers  la 
porte ,  un  pas  de  désespoir,  et  allait  l'abandonner  h  jamais  sans  lui 
dire  un  seul  mot.  Il  souffrait,  et  la  duchesse  riait  en  elle-même  des 
souffrances  causées  par  une  torture  morale  bien  plus  cruelle  que  ne 
l'était  jadis  la  torture  judiciaire.  Mais  cet  homme  n'était  pas  maître 
de  s'en  aller.  En  toute  espèce  de  crise  ,  une  femme  est  en  quelque 
sorte  grosse  d'une  certaine  quantité  de  paroles  ;  et  quand  elle  ne  les 
a  pas  dites,  elle  éprouve  la  sensation  que  donne  la  vue  d'une  chose 
incomplète.  Madame  de  Langeais,  qui  n'avait  pas  tout  dit,  reprit  la 
parole. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  général,  j'en  suiiî 
peinée.  Il  serait  affreux  pour  la  femme  de  ne  pas  croire  à  une  reli- 
gion qui  permet  d'aimer  au  delà  du  tombeau.  Je  mets  à  part  les 
sentiments  chrétiens,  vous  ne  les  comprenez  pas.  Laissez-moi  vous 
parler  seulement  des  convenances.  Voulez-vous  interdire  à  une 
femme  de  la  cour  ia  sainte  table  quand  il  est  reçu  de  s'en  ap- 
procher à  Pâques?  mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire  quelque 
chose  pour  son  parti.  Les  Libéraux  ne  tueront  pas,  malgré  leur  dé- 
sir, le  sentiment  religieux.  La  religion  sera  toujours  une  nécessité 
politique.  Vous  chargeriez- vous  de  gouverner  un  peuple  de  raison- 
neurs! Napoléon  ne  l'osait  pas,  il  persécutait  les  idéologues.  Pour 
empêcher  les  peuples  de  raisonner,  il  faut  leur  imposer  des  senti- 
ments. Acceptons  donc  la  religion  catholique  avec  toutes  ses  consé- 
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qiieûces.  Si  nous  voulons  que  la  France  aille  à  la  messe,  ne  devons- 
nous  pas  commencer  par  y  aller  nous-mêmes?  La  religion,  Ar- 
mand, est,  vous  le  voyez,  le  lien  des  principes  conservateurs  qui 
permettent  aux  riches  de  vivre  tranquilles.  La  religion  est  intime- 
menl  liée  à  la  propriété.  Il  est  certes  plus  beau  de  conduire  les 
peuples  par  des  idées  morales  que  par  des  échafauds,  comme  au 
temps  de  la  Terreur,  seul  moyen  que  votre  détestable  révolution  ait 
inventé  pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre  et  le  roi ,  mais  c'est  vous , 
c'est  moi ,  c'est  la  princesse  ma  voisine  ;  c'est  en  un  mot  tous  les 
intérêts  des  honnêles  gens  personnifiés.  Allons,  mon  ami,  veuillez 
donc  être  de  votre  parti ,  vous  qui  pourriez  en  devenir  le  Sylla,  si 
vous  aviez  la  moindre  ambition.  J'ignore  la  politique,  moi,  j'en  rai- 
sonne par  sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pour  deviner 
que  la  société  serait  renversée  si  l'on  en  faisait  mettre  à  tout  mo- 
ment les  bases  en  question... 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent  ainsi,  vous  me 
faites  pitié,  dit  Montriveau.  La  Restauration,  madame,  doit  se  dire 
comme  Catherine  de  Médicis,  quand  elle  crut  la  bataille  de  Dreux 
perdue  :  —  Eh  !  bien,  nous  irons  au  prêche!  Or,  1815  est  votre 
bataille  de  Dreux.  Comme  le  trône  de  ce  temps-là,  vous  l'avez  ga- 
gnée en  fait,  mais  perdue  en  droit.  Le  proteslantisme  politique  est 
victorieux  dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  un  Édit  de 
Nantes;  ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez;  si  vous  êtes  un  jour  at- 
teints et  convaincus  de  ne  plus  vouloir  de  la  Charte,  qui  n'est  qu'un 
gage  donné  au  maintien  des  intérêts  révolutionnaires,  la  Révolution 
se  relèvera  terrible,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul  coup;  ce  n'est 
pas  elle  qui  sortira  de  France  ;  elle  y  est  le  sol  même.  Les  hommes 
se  laissent  tuer,  mais  non  les  intérêts....  Eh!  mou  Dieu,  que  nous 
font  la  France,  le  trône,  la  légitimité,  le  monde  entier?  Ce  sont 
des  billevesées  auprès  de  mon  bonheur.  Régnez ,  soyez  renversés , 
peu  m'importe.  Où  suis-je  donc  ?  ^ 

—  Mon  ami ,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  madame  la  duchesse 
de  Langeais. 

—  Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais,  je  suis  près 
de  ma  chère  Antoinette! 

—  Voulez- vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où  vous  êtes,  dit-elle 
en  riant  et  en  le  repoussant,  mais  sans  violence. 

^-  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé ,  dit-il  avec  une  rage  qui 
jaillit  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 
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—  Non,  mon  ami. 

—  Ce  non  valait  un  oui. 

—  Je  suis  un  grand  sot ,  reprit-il  en  baisant  la  main  de  cette 
terrible  reine  redevenue  femme. 

—  Antoinette,  reprit-il  s'appuyant  la  tête  sur  ses  pieds,  tu  es 
trop  cbastement  tendre  pour  dire  nos  bonheurs  à  qui  que  ce  soit  au 
monde. 

—  Ah!  vous  êtes  un  grand  fou,  dit-elle  en  se  levant  par  un 
mouvement  gracieux  quoique  vif.  Et  sans  ajouter  une  parole,  elle 
courut  dans  le  salon. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  demanda  le  général ,  qui  ne  savait  pas  de- 
viner la  puissance  des  commotions  que  sa  tête  brûlante  avait  élec- 
triquement communiquées  des  pieds  à  la  tête  de  sa  maîtresse. 

Au  moment  où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon ,  il  y  entendit 
de  célestes  accords.  La  duchesse  était  à  son  piano.  Les  hommes  de 
science  ou  de  poésie  qui  peuvent  à  la  fois  comprendre  et  jouir  sans 
que  la  réflexion  nuise  à  leurs  plaisirs  ,  sentent  que  l'alphabet  et  la 
phraséologie  musicale  sont  les  instruments  intimes  du  musicien , 
comme  le  bois  ou  le  cuivre  sont  ceux  de  l'exécutant.  Pour  eux,  il 
existe  une  musique  à  part  au  fond  de  la  double  expression  de  ce 
sensuel  langage  des  âmes.  Andiaino  tnio  hen  peut  arracher  des 
larmes  de  joie  ou  faire  rire  de  pitié,  selon  la  cantatrice.  Souvent,  çà 
et  là  ,  dans  le  monde ,  une  jeune  fille  expirant  sous  le  poids  d'une 
peine  inconnue ,  un  homme  dont  l'âme  vibre  sous  les  pincements 
d'une  passion ,  prennent  un  thème  musical  et  s'entendent  avec  le 
ciel ,  ou  se  parlent  à  eux-mêmes  dans  quelque  sublime  mélodie , 
espèce  de  poème  perdu.  Or,  le  général  écoutait  en  ce  moment  une 
de  ces  poésies  inconnues  autant  que  peut  l'être  la  plainte  sohtaire 
d'un  oiseau  mort  sans  compagne  dans  une  forêt  vierge. 

—  Mon  Dieu,  que  jouez-vous  donc  là?  dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée ,  je  crois ,  Fleuve  du 
Toge. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  musique  de  piano, 
reprit-il. 

—  Hé,  mon  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  pour  la  première  fois  un 
regard  de  femme  amoureuse,  vous  ne  savez  pas  non  plus  que  je  vous 
aime ,  que  vous  me  faites  horriblement  souffrir,  et  qu'il  faut  bien 
que  je  me  plaigne  sans  trop  me  faire  comprendre,  autrement  je  se- 

•   rais  à  vous...  Mais  vous  ne  voyez  rien. 
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—  El  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux! 

—  Armand,  je  mourrais  de  douleur  le  lendemain. 

l,e  général  sortit  brusquement  ;  mais  quand  il  se  trouva  dans  la 
rue ,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait  eu  U  force  de  contenir  dans 
ses  yeux. 

La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré ,  la  duchesse ,  en- 
nuyée de  ses  redites ,  Uvra  Dieu  pieds  et  poings  liés  à  son  amant. 
Peut-être  craignait-elle,  à  force  de  parler  éternité,  de  perpétuer 
l'amour  du  général  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Pour  l'honneur 
de  cette  femme,  il  est  nécessaire  de  la  croire  vierge,  même  de  cœur  ; 
autrement  elle  serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet  âge  où 
mutuellement  l'homme  et  la  femme  se  trouvent  trop  près  de  l'ave- 
nir pour  perdre  du  temps  et  se  chicaner  leurs  jouissances,  elle  en 
était,  sans  doute,  non  pas  à  son  premier  amour,  mais  à  ses  pre- 
miers plaisirs.  Faute  de  pouvoir  comparer  le  bien  au  mal,  faute  de 
souffrances  qui  lui  eussent  appris  la  valeur  des  trésors  jetés  à  ses 
pieds,  elle  3'en  jouait.  Ne  connaissant  pas  les  éclatantes  délices  de 
la  lumière,  elle  se  complaisait  à  rester  dans  les  ténèbres.  Armand, 
qui  commençait  à  entrevoir  cette  bizarre  situation,  espérait  dans  la 
première  parole  de  la  nalure.  Il  pensait,  tous  les  soirs,  en  sortant 
de  chez  madame  de  Langeais,  qu'une  femme  n'acceptait  pas  pen- 
dant sept  mois  les  soins  d'un  homme  et  les  preuves  d'amour  les  plus 
tendres,  les  plus  délicates,  ne  s'abandonnait  pas  aux  exigences  su- 
perficielles d'une  passion  pour  la  tromper  en  un  moment,  et  il  atten- 
dait palicunncnt  la  saison  du  soleil ,  ne  doutant  pas  qu'il  n'en  re- 
cueillit les  fruits  dans  leur  primeur.  Il  avait  parfaitement  conçu  les 
scrupules  de  la  femme  mariée  et  les  scrupules  religieux.  Il  était 
uxèine  joyeux  de  ces  combats.  Il  trouvait  la  duchesse  pudique  là 
où  elle  n'était  qu'horriblement  coquette;  et  il  ne  l'aurait  pas  vou- 
lue autrement.  Il  aimait  donc  à  lui  voir  inventer  des  obstacles; 
n'en  triomphait-il  pas  graduellement  ?  Et  (iiaquc  triomphe  n'aug- 
mentait-il pas  la  faible  somme  des  privautés  amoureuses  long-temps 
défendues  ,  puis  concédées  par  elle  avec  tous  les  semblants  de  l'a- 
mour? Mais  il  avait  si  bien  dégusté  les  menues  et  processives  con- 
quêtes dont  se  repaissent  les  amants  timides,  qu'elles  étaient  deve- 
nues des  habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles,  il  n'avait  donc  plus 
que  ses  propres  terreurs  à  vaincre;  car  il  ne  voyait  plus  à  son  bon- 
heur d'autre  empêchement  que  les  caprices  de  celle  qui  se  laissait 
ap|)rl<'r    ininhieiic.   Il  résolut  alors  de  vouloir  plus,  de  vouloir 
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tout.  Embarrassé  comme  un  amant  jeune  encore  qui  n'ose  pas 
croire  à  l'abaissement  de  son  idole,  il  hésita  long-temps,  et  connut 
ces  terribles  réactions  de  cœur,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un 
mot  anéantit,  ces  décisions  prises  qui  expirent  au  seuil  d'une 
porte.  11  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  dire  un  mot,  et  ne 
le  disait  pas.  INéanmoins  un  soir  il  procéda  par  une  sombre  mélan- 
colie à  la  demande  farouche  de  ses  droits  illégalement  légitimes.  La 
duchesse  n'attendit  pas  la  requête  de  son  esclave  pour  en  deviner  le 
désir.  Un  désir  d'homme  est-il  jamais  secret  ?  les  femmes  n'ont- 
elles  pas  toutes  la  science  infuse  de  certains  bouleversements  de 
physionomie  ? 

—  Hé  quoi  I  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami  ?  dit-elle  en 
l'interrompant  au  premier  mot  et  lui  jetant  des  regards  embelHs 
par  une  divine  rougeur  qui  coula  comme  un  sang  nouveau  sur  son 
teint  diaphane.  Pour  me  récompenser  de  mes  générosités ,  vous 
voulez  me  déshonorer.  Réfléchissez  donc  un  peu.  Moi,  j'ai  beau- 
coup réfléchi  ;  je  pense  toujours  à  nous.  Il  existe  une  probité  de 
femme  à  laquelle  nous  ne  devons  pas  plus  manquer  que  vous  ne 
devez  faillir  à  l'honneur.  3Ioi ,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si  je  suis  à 
vous,  je  ne  pourrai  plus  être  en  aucune  manière  la  femme  de 
monsieur  de  Langeais.  Vous  exigez  donc  le  sacrifice  de  ma  position, 
de  mon  rang,  de  ma  vie,  pour  un  douteux  amour  qui  n'a  pas  eu 
sept  mois  de  patience.  Comment!  déjà  vous  voudriez  me  ravir  la  li- 
bre disposition  de  moi-même.  Non ,  non ,  ne  me  parlez  plus  ainsi. 
Non,  ne  me  dites  rien.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  enten- 
dre. Là ,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à  deux  mains  pour 
reporter  en  arrière  les  touffes  de  boucles  qui  lui  échauffaient  le 
front,  et  parut  très-animée.  —  Vous  venez  chez  une  faible  créature 
avec  des  calculs  bien  arrêtés ,  en  vous  disant  :  Elle  me  pai  lera  de 
son  mari  pendant  un  certain  temps ,  puis  de  Dieu  ,  puis  des  suites 
inévitables  de  l'amour;  mais  j'userai ,  j'abuserai  de  l'influence  que 
j'aurai  conquise;  je  me  rendrai  nécessaire;  j'aurai  pour  moi  les 
liens  de  l'habitude,  les  arrangements  tout  faits  par  le  public;  enfin, 
quand  le  monde  aura  fini  par  accepter  notre  liaison ,  je  serai  le 
maître  de  cette  femme.  Soyez  franc,  ce  sont  là  vos  pensées....  Ah! 
vous  calculez ,  et  vous  dites  aimer,  fi  !  Vous  êles  amoureux,  ha  !  je 
le  crois  bien!  Vous  me  désirez,  et  voulez  m'avoir  pour  maîtresse, 
voilà  tout.  Hé!  bien,  non,  la  duchesse  de  Lamjeais  ne  descen- 
dra pas  jusque-là.  Que  de  naïves  bourgeoises  soient  les  dupes  de 
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VOS  faussetés;  moi,  je  ne  le  serai  jamais.  Rien  ne  m'assure  de  voire 
amour.  Vous  me  parlez  de  ma  beauté,  je  puis  devenir  laide  en  six 
mois,  comme  la  chère  princesse  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon 
esprit,  de  ma  grâce;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoutumerez  comme 
vous  vous  accoutumeriez  au  plaisir.  Ne  vous  êtes-vous  pas  habitué 
depuis  quelques  mois  aux  faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous 
accorder  ?  Quand  je  serai  perdue ,  un  jour ,  vous  ne  me  donnerez 
d'autre  raison  de  votre  changement  que  le  mot  décisif  :  Je  n'aime 
plus.  Rang,  fortune,  honneur,  toute  la  duchesse  de  Langeais  se 
sera  engloutie  dans  une  espérance  trompée.  J'aurai  des  enfants  qui 
attesteront  ma  honte,  et...  mais,  reprit-elle  en  laissant  échapper 
un  geste  d'impatience,  je  suis  trop  bonne  de  vous  expliquer  ce  que 
vous  savez  mieux  que  moi.  Allons!  restons-en  là.  Je  suis  trop  heu- 
reuse de  pouvoir  encore  briser  les  liens  que  vous  croyez  si  foris.  Y 
a-t-il  donc  quelque  chose  de  si  héroïque  à  être  venu  à  l'hôtel  de 
Langeais  passer  tous  les  soirs  quelques  instants  auprès  d'une  femme 
dont  le  babil  vous  plaisait ,  de  laquelle  vous  vous  amusiez  comme 
d'un  joujou  ?  Mais  quelques  jeunes  fats  arrivent  chez  moi,  de  trois 
heures  à  cinq  heures ,  aussi  régulièrement  que  vous  venez  le  soir. 
Ceux-là  sont  donc  bien  généreux.  Je  me  moque  d'eux,  ils  suppor- 
tent assez  tranquillement  mes  boutades,  mes  impertinences,  et  me 
font  rire;  tandis  que  vous,  à  qui  j'accorde  les  plus  précieux  trésors 
de  mon  âme  ,  vous  voulez  me  perdre ,  et  me  causez  mille  ennuis. 
Taisez-vous ,  assez ,  assez ,  dit-elle  en  le  voyant  prêt  à  parler,  vous 
n*avez  ni  cœur,  ni  âme,  ni  délicatesse.  Je  sais  ce  que  vous  voulez 
me  dire.  Eh!  bien  ,  oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux  pour  une 
femme  froide,  insensible,  sans  dévouement,  sans  cœur  même,. que 
de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  une  femme  ordinaire,  que 
d'être  condamnée  à  des  peines  éternelles  après  avoir  été  condamnée 
à  vos  prétendus  plaisirs,  qui  vous  lasseront  certainement.  Votre 
égoïste  amour  ne  vaut  pas  tant  de  sacrifices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que  fredonna  la 
duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une  serinette.  Certes,  elle  put  par- 
ler long-temps,  le  pauvre  Armand  n'opposait  pour  toute  réponse  à 
ce  torrent  de  notes  flùtées  qu'un  silence  plein  de  sentiments  horri- 
bles. Pour  la  première  fois ,  il  entrevoyait  la  coquetterie  de  cette 
femme ,  et  devinait  instinctivement  que  l'amour  dévoué ,  l'amour 
partagé  ne  calculait  pas,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femme 
vraie.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se  souvenant  d'avoir 
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involontairement  fait  les  calculs  dont  les  odieuses  pensées  lui  étaient 
reprochées.  Puis,  en  s'examinantavec  une  bonne  foi  tout  angélique, 
il  ne  trouvait  que  de  l'égoïsme  dans  ses  paroles,  dans  ses  idées, 
dans  ses  réponses  conçues  et  non  exprimées.  Il  se  donna  tort ,  et , 
dans  son  désespoir,  il  eut  l'envie  de  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Le 
moi  le  tuait.  Que  dire ,  en  effet ,  à  une  femme  qui  ne  croit  pas  h 
l'amour?  —  «  Laissez-moi  vous  prouver  combien  je  vous  aime.  » 
Toujours  moi.  Montriveau  ne  savait  pas ,  comme  en  ces  sortes  de 
circonstances  le  savent  les  héros  de  boudoir,  imiter  le  rude  logicien 
marchant  devant  les  Pyrrhoniens ,  qui  niaient  le  mouvement.  Cet 
homme  audacieux  manquait  précisément  de  l'audace  habituelle  aux 
amants  qui  connaissent  les  formules  de  l'algèbre  féminine.  Si  tant  de 
femmes,  et  même  les  plus  vertueuses,  sont  la  proie  des  gens  habi- 
les en  amour  auxquels  le  vulgaire  donne  un  méchant  nom ,  peut- 
être  est-ce  parce  qu'ils  sont  de  grands  prouveiirs,  et  que  l'amour 
veut ,  malgré  sa  délicieuse  poésie  de  sentiment ,  un  peu  plus  de 
géométrie  qu'on  ne  le  pense.  Or,  la  duchesse  et  Montriveau  se  res- 
semblaient en  ce  point  qu'ils  étaient  également  inexperts  en  amour. 
Elle  en  connaissait  très-peu  la  théorie ,  elle  en  ignorait  la  pratique, 
ne  sentait  rien  et  réfléchissait  à  tout.  Montriveau  connaissait  peu  de 
pratique ,  ignorait  la  théorie ,  et  sentait  trop  pour  réfléchir.  Tous 
deux  subissaient  donc  le  malheur  de  cette  situation  bizarre.  En  ce 
moment  suprême ,  ses  myriades  de  pensées  pouvaient  se  réduire  à 
celle-ci  :  «  Laissez-vous  posséder.  »  Phrase  horriblement  égoïste 
pour  une  femme  chez  qui  ces  mots  n'apportaient  aucun  souvenir  et 
ne  réveillaient  aucune  image.  Néanmoins,  il  fallait  répondre.  Quoi- 
qu'il eût  le  sang  fouetté  par  ces  petites  phrases  en  forme  de  flè- 
ches, bien  aiguës,  bien  froides,  bien  acérées,  décochées  coup  sur 
coup,  Montriveau  devait  aussi  cacher  sa  rage,  pour  ne  pas  tout  per- 
dre par  une  extravagance. 

—  Madame  la  duchesse ,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu  n'ait  pas 
inventé  pour  la  femme  une  autre  façon  de  confirmer  le  don  de  son 
cœur  que  d'y  ajouter  celui  de  sa  personne.  Le  haut  prix  que  vous 
attachez  à  vous-même  me  montre  que  je  ne  dois  pas  en  attacher  un 
moindre.  Si  vous  me  donnez  votre  âme  et  tous  vos  sentiments, 
comme  vous  me  le  dites,  qu'importe  donc  le  reste?  D'ailleurs,  si 
mon  bonheur  vous  est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  parlons  plus. 
Seulement ,  vous  pardonnerez  à  un  honmie  de  cœur  de  se  trouver 
humilié  en  se  voyant  pris  pour  un  épagneul. 
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Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  effrayé  d'autres 
femmes;  mais  quand  une  de  ces  porte-jupes  s'est  mise  au-dessus 
de  tout  en  se  laissant  diviniser,  aucun  pouvoir  ici-bas  n'est  orgueil- 
leux comme  elle  sait  être  orgueilleuse. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu  n'ait  pas 
inventé  pour  l'homme  une  plus  noble  façon  de  confirmer  le  don  do 
son  cœur  que  la  manifestation  de  désirs  prodigieusement  vulgaires. 
Si,  en  donnant  notre  personne,  nous  devenons  esclaves,  un  homme 
ne  s'engage  à  rien  en  nous  acceptant.  Qui  m'assurera  que  je  serai 
toujours  aimée?  L'amour  que  je  déploierais  à  tout  moment  pour 
vous  mieux  attachera  moi  serait  peut  être  une  raison  d'être  aban- 
donnée. Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde  édition  de  madame  de 
Beauséant.  Sait-on  jamais  ce  qui  vous  retient  près  de  nous?  Notre 
constante  froideur  est  le  secret  de  la  constante  passion  de  quelques- 
uns  d'entre  vous;  à  d'autres,  il  faut  un  dévouement  perpétuel,  une 
adoration  de  tous  les  moments  ;  à  ceux-ci ,  la  douceur  ;  à  ceux-là  , 
le  despotisme.  Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien  déchiffrer  vos 
cœurs.  Il  y  eut  une  pause ,  après  laquelle  elle  changea  de  ton.  — 
Enfin,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  une  femme  de 
trembler  à  cette  question  :  Serai-je  aimée  toujours?  Quelque  du- 
res qu'elles  soient,  mes  paroles  me  sont  dictées  par  la  crainte  de 
vous  perdre.  Mon  Dieul  ce  n'est  pas  moi,  cher,  qui  parle,  mais  la 
raison  ;  et  comment  s'en  trouve-t-il  chez  une  personne  aussi  folle 
que  je  le  suis?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

Entendre  cette  réfwnse  commencée  par  la  plus  déchirante  ironie, 
et  terminée  par  les  accents  les  plus  mélodieux  dont  une  femme  se 
soit  servie  pour  peindre  l'amour  dans  son  ingénuité ,  n'était-ce  pas 
aller  en  un  moment  du  martyre  au  ciel?  Montriveau  pâlit,  et 
tomba  pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux  genoux  d'une  femme.  Il 
baisa  le  bas  de  la  robe  de  la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux;  mais, 
pour  l'honneur  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire  de  ne 
pas  révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs,  où  l'on  voulait  tout  de 
l'amour,  moins  ce  qui  pouvait  attester  l'amour. 

—  Chère  Antoinette,  s'écria  Montriveau  dans  le  délire  où  le 
plongea  l'entier  abandon  de  la  duchesse  qui  se  crut  généreuse  en 
se  laissant  adorer;  oui,  tu  as  raison,  je  ne  veux  pas  que  tu  conser- 
ves de  doutes.  En  ce  moment ,  je  tremble  aussi  d'être  quitté  par 
l'ange  de  ma  vie,  et  je  voudrais  inventer  pour  nous  des  liens  indis- 
solubles. 

12. 
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—  Ah  !  dit-elle  tout  bas,  tu  vois,  j'ai  donc  raison. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Armand,  je  vais  d'un  seul  mot  dissi- 
per toutes  tes  craintes.  Écoute,  si  je  t'abandonnais,  je  mériterais 
mille  morts.  Sois  toute  à  moi,  je  te  donnerai  le  droit  de  me  tuer  si 
je  te  trahissais.  J'écrirai  moi-même  une  lettre  par  laquelle  je  dé- 
clarerai certains  motifs  qui  me  contraindraient  à  me  tuer  ;  enfin , 
j'y  mettrai  mes  dernières  dispositions.  Tu  posséderas  ce  testament 
qui  légitimerait  ma  mort,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  avoir  rien 
à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-jc  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu  Ion  amour,  que 
me  ferait  la  vie  ?  Si  je  voulais  te  tuer,  ne  saurais-je  pas  te  suivre? 
Non ,  je  te  remercie  de  l'idée ,  mais  je  ne  veux  pas  de  la  lettre. 
Ne  pourrais-je  pas  croire  que  tu  m'es  fidèle  par  crainte,  ou  le 
danger  d'une  infidélité  ne  pourrait-il  pas  être  un  attrait  pour  celui 
qui  livre  ainsi  sa  vie?  Armand,  ce  que  je  demande  est  seul  difficile 
à  faire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu ,  s'écria-t-il ,  je  suis  comme  un  enfant. 

—  Un  enfant  volontaire  et  bien  gâté,  dit- elle  en  caressant  l'é- 
paisse chevelure  de  cette  tête  qu'elle  garda  sur  ses  genoux.  Oh! 
oui ,  bien  plus  aimé  qu'il  ne  le  croit ,  et  cependant  bien  désobéis- 
sant. Pourquoi  ne  pas  rester  ainsi  ?  pourquoi  ne  pas  me  sacrifier 
des  désirs  qui  m'offensent?  pourquoi  ne  pas  accepter  ce  que  j'ac- 
corde, si  c'est  tout  ce  que  je  puis  honnêtement  octroyer?  N'êtes- 
vous  donc  pas  heureux  ? 

—  Oh  !  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai  point  de  dou- 
tes. Antoinette,  en  amour,  douter,  n'est-ce  pas  mourir? 

Et  il  se  montra  tout  à  coup  ce  qu'il  était  et  ce  que  sont  tous  les 
hommes  sous  le  feu  des  désirs.,  éloquent ,  insinuant.  Après  avoir 
goûté  les  plaisirs  permis  sans  doute  par  un  secret  et  jésuitique  ou- 
kase ,  la  duchesse  éprouva  ces  émotions  cérébrales  dont  l'habitude 
lui  avait  rendu  l'amour  d'Armand  nécessaire  autant  que  l'étaient  le 
monde,  le  bal  et  l'Opéra.  Se  voir  adorée  par  un  homme  dont  la 
supériorité ,  le  caractère  inspirent  de  l'effroi  ;  en  faire  un  enfant  ; 
jouer,  comme  Poppée,  avec  un  Néron;  beaucoup  de  femmes, 
comme  firent  les  épouses  d'Henri  VIII,  ont  payé  ce  périlleux  bon- 
heur de  tout  le  sang  de  leurs  veines.  Hé!  bien,  pressentiment  bi- 
zarre! en  lui  livrant.- les  jolis  cheveux  blanchement  blonds  dans  les- 
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quels  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en  sentant  la  petite  main  de 
cet  homme  vraiment  grand  la  presser,  en  jouant  elle-même  avec 
les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  dans  ce  boudoir  où  elle  régnait, 
la  duchesse  se  disait  :  —  Cet  homme  est  capable  de  me  tuer,  s'il 
s'aperçoit  que  je  m'amuse  de  lui. 

Monsieur  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
près  de  sa  maîtresse,  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui  parut  plus  ni  une 
duchesse,  ni  une  Navarreins  :  Antoinette  avait  poussé  le  déguisement 
jusqu'à  paraître  femme.  Pendant  cette  délicieuse  soirée,  la  plus 
douce  préface  que  jamais  Parisienne  ait  faite  pour  ce  que  le  monde 
appelle  une  faute,  il  fut  permis  au  général  de  voir  en  elle,  malgré 
les  minauderies  d'une  pudeur  jouée ,  toute  la  beauté  des  jeunes 
filles.  Il  put  penser  avec  quelque  raison  que  tant  de  querelles  ca- 
pricieuses formaient  des  voiles  avec  lesquels  une  âme  céleste  s'était 
vêtue ,  et  qu'il  fallait  lever  un  à  un ,  comme  ceux  dont  elle  enve- 
loppait son  adorable  personne.  La  duchesse  fut  pour  lui  la  plus  naïve, 
la  plus  ingénue  des  maîtresses,  et  il  en  fit  la  femme  de  son  choix  ;  il 
s'en  alla  tout  heureux  de  i^avoir  enfin  amenée  à  lui  donner  tant  de 
gages  d'amour,  qu'il  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  être  désor- 
mais ,  pour  elle ,  un  époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par 
Dieu.  Dans  cette  pensée,  avec  la  candeur  de  ceux  qui  sentent 
toutes  les  obligations  de  l'amour  en  en  savourant  les  plaisirs ,  Ar- 
mand revint  chez  lui  lentement.  Il  suivit  les  quais ,  afin  de  voir  le 
plus  grand  espace  possible  de  ciel,  il  voulait  élargir  le  firmament  et 
la  nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi.  Ses  poumons  lui  parais- 
saient aspirer  plus  d'air  qu'ils  n'en  prenaient  la  veille.  En  mar- 
chant, il  s'interrogeait,  et  se  promettait  d'aimer  si  religieusement 
cette  femme  qu'elle  pût  trouver  tous  les  jours  une  absolution  de 
ses  fautes  sociales  dans  un  constant  bonheur.  Douces  agitations 
d'une  vie  pleine  !  Les  hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindre 
leur  âme  d'un  sentiment  unique  ressentent  des  jouissances  infinies 
en  contemplant  par  échappées  toute  une  vie  incessamment  ardente, 
comme  certains  religieux  pouvaient  contempler  la  lumière  divine 
dans  leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  sa  perpétuité ,  l'amour 
ne  serait  rien  ;  la  constance  le  grandit.  Ce  fut  ainsi  qu'en  s'en  allant 
en  proie  à  son  bonheur,  Montriveau  comprenait  la  passion.  — Nous 
sommes  donc  l'un  à  l'autre  à  jamais!  Celle  pensée  était  pour  cet 
homme  un  talisman  qui  réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  Il  ne  se  de- 
mandait pas  si  la  duchesse  changerait,  si  cet  amour  durerait;  non, 
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il  avait  la  foi ,  l'une  des  vertus  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'avenir 
chrétien ,  mais  qui  peut-être  est  encore  plus  nécessaire  aux  Socié- 
tés. Pour  la  première  fois,  il  concevait  la  vie  par  les  sentiments,  lui 
qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'action  la  plus  exorbitante  des  for- 
ces humaines  ,  le  dévouement  quasi-corporel  du  soldat. 

Le  lendemain ,  monsieur  de  Montriveau  se  rendit  de  bonne 
heure  au  faubourg  Saint-Germain.  Il  avait  un  rendez-vous  dans 
une  maison  voisine  de  l'hôiel  de  Langeais ,  où ,  quand  ses  affaires 
furent  faites ,  il  alla  comme  on  va  chez  soi.  Le  général  marchait 
alors  de  compagnie  avec  un  homme  pour  lequel  il  paraissait  avoir 
une  sorte  d'aversion  quand  il  le  rencontrait  dans  les  salons.  Cet 
homme  était  le  marquis  de  Ronquerolles,  dont  la  réputation  devint 
si  grande  dans  les  boudoirs  de  Paris  ;  homme  d'esprit ,  de  talent , 
homme  de  courage  surtout ,  et  qui  donnait  le  ton  à  toute  la  jeu- 
nesse de  Paris;  un  galant  homme  dont  les  succès  et  l'expérience 
étaient  également  enviés ,  et  auquel  ne  manquaient  ni  la  fortune , 
ni  la  naissance ,  qui  ajoutent  à  Paris  tant  de  lustre  aux  qualités  des 
gens  à  la  mode. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  monsieur  de  Ronquerolles  à  Montriveau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  j'oubliais  que  tu  t'es  laissé  prendre  à  sa  glu. 
Tu  perds  chez  elle  un  amour  que  tu  pourrais  bien  mieux  employer 
ailleurs.  J'avais  à  te  donner  dans  la  Banque  dix  femmes  qui  valent 
mille  fois  mieux  que  cette  courtisane  titrée,  qui  fait  avec  sa  tête  ce 
que  d'autres  femmes  plus  franches  font... 

—  Que  dis-tu  là ,  mon  cher,  dit  Armand  en  interrompant  Ron- 
querolles ,  la  duchesse  est  un  ange  de  candeur. 

Ronquerolles  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  là ,  mon  cher ,  dit-il ,  je  dois  t'éclcurer.  Un 
seul  mot  !  entre  nous ,  il  est  sans  conséquence.  La  duchesse  t'ap- 
particnt-elle?  En  ce  cas,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Allons,  fais  moi  tes 
confidences.  Il  s'agit  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  greffer  ta  belle 
âme  sur  une  nature  ingrate  qui  doit  laisser  avorter  les  espérances 
de  ta  culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce  d'état  de  situation 
dans  lequel  il  mentionna  minutieusement  les  droits  qu'il  avait  si 
péniblement  obtenus,  Ronquerolles  partit  d'un  éclat  de  rire  si 
cruel ,  qu'à  tout  autre  il  aurait  coulé  la  vie.  Mais  à  voir  de  quelle 
manière  ces  deux  êtres  se  regardaient  et  se  parlaient  seuls  au  coin 
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d'un  nuir,  aussi  loin  des  liommcs  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu 
d'un  désert ,  il  était  facile  de  présumer  qu'une  amitié  sans  bornes 
les  unissait  et  qu'aucun  intérêt  humain  ne  pouvait  les  brouiller. 

—  Mon  cher  Armand ,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  t'em- 
barrassais de  la  duchesse?  je  t'aurais  donné  quelques  conseils  qui 
t'auraient  fait  mener  à  bien  celte  intrigue.  Apprends  d'abord  que 
les  femmes  de  notre  faubourg  aiment ,  comme  toutes  les  autres ,  à 
se  baigner  dans  l'amour  ;  mais  elles  veulent  posséder  sans  être  pos- 
sédées. Elles  ont  transigé  avec  la  nature.  La  jurisprudence  de  la 
paroisse  leur  a  presque  lou^ permis,  moins  le  péché  positif.  Les 
friandises  dont  te  régale  ta  jolie  duchesse  sont  des  péchés  véniels 
dont  elle  se  lave  dans  les  eaux  de  la  pénitence.  Mais  si  tu  avais 
l'impertinence  de  vouloir  sérieusement  le  grand  péché  mortel  au- 
quel tu  dois  naturellement  attacher  la  plus  haute  importance ,  tu 
verrais  avec  quel  profond  dédain  la  porte  du  boudoir  et  de  l'hôtel 
te  serait  incontinent  fermée.  La  tendre  Anioinette  aurait  tout  ou- 
blié, tu  serais  moins  que  zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon  cher  ami^ 
seraient  essuyés  avec  l'indifférence  qu'une  femme  met  aux  choses 
de  sa  toilette.  La  duchesse  épongerait  l'amour  sur  ses  joues  comme 
elle  enôte  le  rouge.  Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes,  la  Pa- 
risienne pure.  As-tu  jamais  vu  dans  les  rues  une  griselte  trottant 
menu  ?  sa  tête  vaut  un  tableau  :  joli  bonnet ,  joues  fraîches ,  che- 
veux coquets,  fin  sourire,  le  reste  est  à  peine  soigné.  N'en  est-ce 
pas  bien  le  portrait?  Voilà  la  Parisienne,  elle  sait  que  sa  tête  seule 
sera  vue  ;  à  sa  tête,  tous  les  soins,  les  parures,  les  vanités.  Hé  !  bien, 
ta  duchesse  est  tout  tête ,  elle  ne  sent  que  par  sa  tête ,  elle  a  un 
eœur  dans  la  tête,  une  voix  de  lête,  elle  est  friande  par  la  têtp. 
Nous  nommons  cette  pauvre  chose  une  Lais  intellectuelle.  Tu  es 
joué  comme  un  enfant.  Si  tu  en  doutes ,  tu  en  auras  la  preuve  ce 
soir,  ce  matin ,  à  l'instant.  Monte  chez  elle ,  essaie  de  demander, 
de  vouloir  impérieusement  ce  que  l'on  te  rtfuse;  quand  même  tu 
t'y  prendrais  comme  feu  monsieur  le  maréchal  de  iUchelieu  ,  néant 
au  placet. 

Armand  était  hébété. 

—  La  désires-lu  au  point  d'en  être  devenu  sot  ? 

—  Je  la  veux  à  tout  prix ,  s'écria  Montriveau  désespéré. 

—  Hé!  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle  le  sera,  tâche 
de  l'humilier,  de  piquer  sa  vanité  ;  d'intéresser  non  pas  le  cœur, 
non  pas  l'àme,  mais  les  nerfs  et  la  lymphe  de  cette  femme  à  la  fois 
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nerveuse  et  lymphatique.  Si  tu  peux  lui  faire  naître  un  désir,  tu  es 
sauvé.  Mais  quitte  tes  belles  idées  d'enfant.  Si ,  l'ayant  pressée  dans 
tes  serres  d'aigle ,  tu  cèdes ,  si  tu  recules ,  si  l'un  de  'tes  sourcils 
remue,  si  elle  croit  pouvoir  encore  te  dominer,  elle  glissera  de  tes 
griffes  comme  un  poisson  et  s'échappera  pour  ne  plus  se  laisser 
prendre.  Sois  inflexible  comme  la  loi.  N'aie  pas  plus  de  charité  que 
n'en  a  le  bourreau.  Frappe.  Quand  tu  auras  frappé,  frappe  encore. 
Frappe  toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les  duchesses  sont 
dures,  mon  cher  Armand,  et  ces  natures  de  femme  ne  s'amollis- 
sent que  sous  les  coups  ;  la  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et  c'est 
œuvre  de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe  donc  sans  cesse.  Ah  ! 
quand  la  douleur  aura  bien  attendri  ces  nerfs ,  ramolli  ces  fibres 
que  tu  crois  douces  et  molles  ;  fait  battre  un  cœur  sec ,  qui ,  à  ce 
jeu ,  reprendra  de  l'élasticité  ;  quand  la  cervelle  aura  cédé ,  la  pas- 
sion entrera  peut-être  dans  les  ressorts  métalliques  de  cette  machine 
à  larmes,  à  manières,  à  évanouissements,  à  phrases  fondantes;  et 
tu  verras  le  plus  magnifique  des  incendies,  si  toutefois  la  cheminée 
prend  feu.  Ce  système  d'acier  femelle  aura  le  rouge  du  fer  dans  la 
forge  !  une  chaleur  plus  durable  que  tout  autre ,  et  cette  incandes- 
cence deviendra  peut-être  de  l'amour.  Néanmoins,  j'en  doute. 
Puis,  la  duchesse  vaut-elle  tant  de  peines?  Entre  nous,  elle  aurait 
besoin  d'être  préalablement  formée  par  un  homme  comme  moi , 
j'en  ferais  une  femme  charmante,  elle  a  de  la  race;  tandis  qu'à  vous 
deux ,  vous  en  resterez  à  l'A  B  C  de  l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  tu 
ne  partagerais  pas  en  ce  moment  mes  idées  sur  cette  matière.  — 
Bien  du  plaisir,  mes  enfants  ,  ajouta  RonqueroUes  en  riant  et  après 
une  pause.  Je  me  suis  prononcé,  moi,  en  faveur  des  femmes  fa- 
ciles; au  moins,  elles  sont  tendres,  elles  aiment  au  naturel, et  non 
avec  les  assaisonnements  sociaux.  Mon  pauvre  garçon,  une  femme 
qui  se  chicane ,  qui  ne  veut  qu'inspirer  de  l'amour  ?  eh ,  mais  il 
faut  en  avoir  une  comme  on  a  un  cheval  de  luxe  ;  voir,  dans  le 
combat  du  confessionnal  contre  le  canapé ,  ou  du  blanc  contre  le 
noir,  de  la  reine  contre  le  fou  ,  des  scrupules  contre  le  plaisir,  une 
partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer.  Un  homme  tant  soit  peu 
roué  ,  qui  sait  le  jeu ,  donne  le  inat  en  trois  coups ,  à  volonté.  Si 
j'entreprenais  une  femme  de  ce  genre,  je  me  donnerais  pour 

but  de 

Il  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta  brusquement  pour 
ne  pas  entendre  de  réponse. 
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Quant  à  Montriveau ,  d'un  l.ond  il  sauta  dans  la  cour  de  l'hôtel 
de  Langeais,  monta  chez  la  duchesse:  et ,  sans  se  faire  annoncer,  il 
entra  chez  elle ,  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à  la  hâte  son  pei- 
gnoir, Armand  ,  vous  êtes  un  homme  abominable.  Allons ,  laissez- 
moi  ,  je  vous  prie.  Sortez ,  sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le  salon. 
Allez. 

— Chère  ange ,  lui  dit-il ,  un  époux  n'a-t-il  donc  aucun  privilège  ? 

—  Mais  c'est  d'un  goût  détestable ,  monsieur,  soit  à  un  époux  , 
soit  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa  femme. 

Il  vint  à  elle ,  la  prit ,  la  serra  dans  ses  bras  :  —  Pardonne ,  ma 
chère  Antoinette,  mais  mille  soupçons  mauvais  me  travaillent  le 
cœur. 

—  Des  soupçons ,  fi  !  Ah  !  fi ,  fi  donc  ! 

—  Des  soupçons,  presque  justifiés.  Si  tu  m'aimais  ,  me  ferais-tu 
cette  querelle?  N'aurais-tu  pas  été  contentede  me  voir?  n'aurais-tu 
pas  senti  je  ne  sais  quel  mouvement  au  cœur  ?  Mais  moi  qui  ne 
suis  pas  femme ,  j'éprouve  des  tressaillements  intimes  au  seul  son 
de  la  voix.  L'envie  de  te  sauter  au  cou  m'a  souvent  pris  au  milieu 
d'un  bal. 

—  Ah  !  si  vous  avez  des  soupçons  tant  que  je  ne  vous  aurai  pas 
sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  je  crois  que  je  serai  soupçonnée 
pendant  toute  ma  vie;  mais,  auprès  de  vous,  Othello  n'est  qu'un 
enfant  ! 

—  Ha  !  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé. 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous  n'êtes  pas  ai- 
mable. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah!  je  le  crois.  Allons,  dit-elle  d'un  petit  air  impératif,  sor- 
tez, laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi  :  je  veux  toujours 
vous  plaire...  ^ 

Jamais  aucune  femme  ne  sut ,  mieux  que  madame  de  Langeais, 
mettre  tant  de  grâce  dans  son  impertinence;  et  n'est-ce  pas  en 
doubler  l'eiïet?  n'est-ce  pas  â  rendre  furieux  l'homme  le  plus  froid? 
En  ce  moment  ses  yeux ,  le  son  de  sa  voix  ,  son  attitude  attestèrent 
une  sorte  de  liberté  parfaite  qui  n'est  jamais  chez  la  femme  ai- 
mante ,  quand  elle  se  trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue 
doit  la  faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis  de  Ronque- 
rolles,  encore  aidé  par  cette  rapide  intus-suscoption  dont  sont  doués 
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momentanément  les  êtres  les  moins  sagaces  par  la  passion,  mais  qui 
se  trouve  si  complète  chez  les  hommes  forts,  Armand  devina  la  ter- 
rible vérité  que  trahissait  l'aisance  de  la  duchesse,  et  son  cœur  se 
gonfla  d'un  orage  comme  un  lac  prêt  à  se  soulever. 

—  Si  tu  disais  vrai  hier ,  sois  à  moi ,  ma  chère  Antoinette ,  s'é- 
cria t-il,  je  veux... 

—  D'abord ,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force  et  calme ,  lors- 
qu'elle le  vit  s'avancer,  ne  me  compromettez  pas.  Ma  femme  de 
chambre  pourrait  vous  enlendre.  Respectez-moi,  je  vous  prie. 
Votre  familiarité  est  très-bonne ,  le  soir,  dans  mon  boudoir  ;  mais 
ici,  point.  Puis,  que  signifie  votre  je  veux?  Je  veux!  Personne  ne 
m'a  dit  encore  ce' mot.  Il  me  semble  très-ridicule ,  parfaitement  ri- 
dicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point?  dit-il. 

—  Ah  !  vous  nommez  un  point ,  la  libre  disposition  de  nous- 
mêmes:  un  point  très-capital,  en  effet;  et  vous  me  permettrez 
d'être ,  en  ce  point ,  tout  à  fait  la  maîtresse. 

—  Et  si,  me  fiant  en  vos  promesses,  je  l'exigeais? 

—  Ah  I  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le  plus  grand  tort  de 
vous  faire  la  plus  légère  promesse,  je  ne  serais  pas  assez  sotte  pour  la 
tenir,  et  je  vous  prierais  de  me  laisser  tranquille. 

Montriveau  pâlit,  voulut  s'élancer  ;  la  duchesse  sonna ,  sa  femme 
de  chambre  parut,  et  cette  femme  lui  dit  en  souriant  avec  une 
grâce  moqueuse  :  —  Ayez  la  bonté  de  revenir  quand  je  serai 
visible. 

Armand  de  Wontriveau  sentit  alors  la  dureté  de  cette  femme 
froide  et  tranchante  autant  que  l'acier,  elle  était  écrasante  de  mé- 
pris. En  un  moment,  elle  avait  brisé  des  liens  qui  n'étaient  forts  que 
pour  son  amant.  La  duchesse  avait  lu  sur  le  front  d'Armand  les  exi- 
gences secrètes  de  cette  visite ,  et  avait  jugé  que  l'instant  était  venu 
de  faire  sentir  à  ce  soldat  impérial  que  les  duchesses  pouvaient 
bien  se  prêter  à  l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  que  leur 
conquête  était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été  celle  de  l'Eu- 
rope. 

—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  Je 
suis,  vous  l'avez  dit  vous-même,  un  enfant  gâté.  Quand  je  voudrai 
sérieusement  ce  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  je  l'aurai. 

—  Vous  l'aurez  ?  dit-elle  d'un  air  de  hauteur  auquel  se  mêla  quel- 
que surprise. 
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—  Je  l'aurai. 

—  Ah  I  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir.  Pour  la  cu- 
riosité du  fait ,  je  serais  charmée  de  savoir  coniiuent  vous  vous  y 
prendriez. . . 

—  Je  suis  enchanté ,  réj^ndit  Montriveau  en  riant  de  façon  à 
effrayer  la  duchesse,  de  mettre  un  intérêt  dans  votre  existence.  Me 
permet  Irez- vous  de  venir  vous  chercher  pour  aller  au  bal  ce  soir  ? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces ,  monsieur  de  Marsay  vous  a  pré- 
venu ,  j'ai  promis. 

Montriveau  salua  gravement  et  se  retira. 

—  Ronquerollcs  a  donc  raison,  pensa-t-il,  nous  allons  jouer 
maintenant  une  partie  d'échecs. 

Dès  lors  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  complet.  Aucun 
homme  n'est  assez  fort  pour  pouvoir  supporter  ces  changements , 
qui  font  passer  rapidement  l'àme  du  plus  grand  bien  à  des  malheurs 
suprêmes.  N'avait-il  donc  aperçu  la  vie  heureuse  que  pour  mieux 
sentir  le  vide  de  son  existence  précédente?  Ce  fut  un  terrible 
orage  ;  mais  il  savait  souffrir,  et  reçut  l'assaut  de  ses  pensées  tu- 
multueuses ,  comme  un  rocher  de  granit  reçoit  les  lames  de  l'O- 
céan courroucé. 

—  Je  n*ai  rien  pu  lui  dire;  en  sa  présence ,  je  n'ai  plus  d'es- 
prit. Elle  ne  sait  pas  h  quel  point  elle  est  vile  et  méprisable.  Per- 
sonne n'a  osé  mettre  cette  créature  en  face  d'elle-même.  Elle  a 
sans  doute  joué  bien  des  hommes,  je  les  vengerai  tous. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  un  cœur  d'homme,  l'a- 
mour et  la  vengeance  se  mêlèrent  si  également  qu'il  était  impossi- 
ble à  Montriveau  lui-même  de  savoir  qui  de  l'amour,  qui  de  la 
vengeance  l'emporterait.  Il  se  trouva  le  soir  njême  au  bal  où  devait 
être  la  duchesse  de  Langeais ,  et  désespéra  presque  d'atteindre  cette 
femme  à  laquelle  il  fut  tenté  d'attribuer  quelque  chose  de  démo- 
niaque :  elle  se  montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréables 
sourires,  elle  ne  voulait  pas  sans  doule  hisser  croire  au  monde 
qu'elle  s'était  compromise  avec  monsieur  de  Montriveau.  Une  mu- 
tuelle bouderie  trahit  l'amour.  Mais  que  la  duchesse  ne  changeât 
rien  à  ses  manières,  alors  que  le  marquis  était  sombre  et  chagrin  , 
n'était-ce  pas  faire  voir  qu'Armand  n'avait  rien  obtenu  d'elle  ?  Le 
monde  sait  bien  deviner  le  malheur  des  hommes  dédaignés ,  et  ne 
le  confond  point  avec  les  brouilles  que  certaines  femmes  ordonnent 
^  leurs  amants  d'affecter  dans  l'espoir  de  cacher  un  mutuel  amour. 
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Et  chacun  se  moqua  de  Montriveau  qui ,  n'ayant  pas  consulté  son 
,  cornac,  resta  rêveur,  souffrant;  tandis  que  monsieur  de  Ronque- 
roUes  lui  eût  prescrit  peut-être  de  compromettre  la  duchesse  en 
répondant  à  ses  fausses  amitiés  par  des  démonstrations  passion- 
nées. Armand  de  Montriveau  quitta  le  bal,  ayant  horreur  de  la 
nature  humaine ,  et  croyant  encore  à  peine  à  de  si  complètes  per- 
versités. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de  semblables  crimes  ,  dit-il 
en  regardant  les  croisées  lumineuses  des  salons  où  dansaient,  cau- 
saient et  riaient  les  plus  séduisantes  femmes  de  Paris ,  je  te  pren- 
drai par  le  chignon  du  cou  ,  madame  la  duchesse,  et  t'y  ferai  sentir 
un  fer  plus  mordant  que  ne  l'est  le  couteau  de  la  Grève.  Acier 
contre  acier,  nous  verrons  quel  cœur  sera  plus  tranchant. 

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  Langeais  espéra  revoir 
le  marquis  de  ^lontriveau  ;  mais  Armand  se  contenta  d'envoyer 
tous  les  matins  sa  carte  à  l'hôtel  de  Langeais.  Chaque  fois  que  cette 
carte  était  remise  à  la  duchesse ,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
tressaillir,  frappée  par  de  sinistres  pensées,  mais  indistinctes 
comme  l'est  un  pressentiment  de  malheur.  En  lisant  ce  nom ,  tan- 
tôt elle  croyait  sentir  dans  ses  cheveux  la  main  puissante  de  cet 
homme  implacable ,  tantôt  ce  nom  lui  pronostiquait  des  vengeances 
que  son  mobile  esprit  lui  faisait  atroces.  Elle  l'avait  trop  bien  étudié 
pour  ne  pas  le  craindre.  Serait-elle  assassinée  ?  Cet  homme  à  cou 
de  taureau  l'éventrerait-il  en  la  lançant  au-dessus  de  sa  tête?  la 
foulerait-il  aux  pieds?  Quand ,  où ,  comment  la  saisirait-il?  la  ferait- 
il  bien  souffrir,  et  quel  genre  de  souffrance  méditait-il  de  lui  impo- 
ser ?  Elle  se  repentait.  A  certaines  heures ,  s'il  était  venu ,  elle  se 
serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  complet  abandon.  Chaque  soir, 
en  s'endormant,  elle  revoyait  la  physionomie  de  Montriveau  sous 
un  aspect  différent.  Tantôt  son  sourire  amer;  tantôt  la  contraction 
jupitérienne  de  ses  sourcils ,  son  regard  de  lion ,  ou  quelque  hau- 
tain mouvement  d'épaules ,  le  lui  faisaient  terrible.  Le  lendemain , 
la  carte  lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée  par  ce  nom, 
plus  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'amant  fougueux,  opiniâtre,  exigeant. 
Puis  ses  appréhensions  grandissaient  encore  dans  le  silence ,  elle 
était  obligée  de  se  préparer,  sans  secours  étranger,  à  une  lutte 
horrible  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  parler.  Cette  âme  ,  fièrc 
et  dure ,  était  plus  sensible  aux  titillations  de  la  haine  qu'elle  ne 
l'avait  été  naguère  aux  caresses  de  l'amour.  Ha  !  si  le  général  avait 
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pu  voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle  amassait  les  plis  de  son 
front  entre  ses  sourcils ,  en  se  plongeant  dans  d'amères  pensées, 
au  fond  de  ce  boudoir  où  il  avait  savouré  tant  de  joies  ,  peut-être 
eût-il  conçu  de  grandes  espérances.  La  fierté  n'est-elle  pas  un  des 
sentiments  humains  qui  ne  peuvent  enfanter  que  de  nobles  actions? 
Quoique  madame  de  Langeais  gardât  le  secret  de  ses  pensées,  il  est 
permis  de  supposer  que  monsieur  de  IMontriveau  ne  lui  était  plus 
indifférent.  N'est-ce  pas  une  immense  conquête  pour  un  homme 
que  d'occuper  une  femme?  Chez  elle,  il  doit  nécessairement  se 
faire  un  progrès  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mettez  une  créature 
féminine  sous  les  pieds  d'un  cheval  furieux ,  en  face  de  quelque 
animal  terrible  ;  elle  tombera ,  certes ,  sur  les  genoux  ,  elle  atten- 
dra la  mort  ;  mais  si  la  bête  est  clémente  et  ne  la  tue  pas  en- 
tièrement ,  elle  aimera  le  cheval ,  le  lion ,  le  taureau ,  elle  en 
parlera  tout  à  l'aise.  La  duchesse  se  sentait  sous  les  pieds  du 
lion  :  elle  tremblait,  elle  ne  haïssait  pas.  Ces  deux  personnes,  si 
singulièrement  posées  l'une  en  face  de  l'autre ,  se  rencontrèrent 
trois  fois  dans  le  monde  devant  cette  semaine.  Chaque  fois,  en  ré- 
ponse à  de  coquettes  interrogations,  la  duchesse  reçut  d'Armand 
des  saints  respectueux  et  des  sourires  empreints  d'une  ironie  si 
cruelle,  qu'ils  confirmaient  toutes  les  appréhensions  inspirées  le 
matin  par  la  carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que  nous  la  font 
les  sentiments,  les  sentiments  avaient  creusé  des  abîmes  entre  ces 
deux  personnes. 

La  comtesse  de  Sérizy,  sœur  du  marquis  de  Konquerolles,  don- 
nait au  commencement  de  la  semaine  suivante  un  grand  bal  auquel 
devait  venir  madame  de  Langeais.  La  première  figure  que  vit  la  du- 
chesse en  entrant  fut  celle  d'Armand,  Armand  l'attendait  cette  fois, 
elle  le  pensa  du  moins.  Tous  deux  échangèrent  un  regard.  Une  sueur 
froide  sortit  soudain  de  tous  les  pores  de  cette  femme.  Elle  avait 
cru  Moniriveau  capable  de  quelque  vengeance  inouïe,  propor- 
tionnée à  leur  état;  cette  vengeance  était  trouvée,  elle  était  prête, 
elle  était  chaude ,  elle  bouillonnait.  Les  yeux  de  cet  amant  trahi  lui 
lancèrent  les  éclairs  de  la  foudre  et  son  visage  rayonnait  de  haine 
heureuse.  Aussi,  malgré  la  volonté  qu'avait  la  duchesse  d'exprimer 
la  froideur  et  l'impertinence,  son  regard  resla-l-il  morne.  Elle  alla 
se  placer  près  de  la  comtesse  de  Sérizy,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  :  —  Ou'avez-vous,  ma  chère  Antoinette?  Vous  êtes  à  faire 
peur. 


190  m.    LIVRE,    SCÈîNES    DE    LA    VIE    PARISIEÎVNE. 

—  Une  contredanse  va  me  remettre,  répondit- elle  en  donnant  la 
main  à  un  jeune  homme  qui  s'avançait. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une  sorte  de  fureur  et 
d'emportement  que  redoubla  le  regard  pesant  de  Montriveau.  Il 
resta  debout ,  en  avant  de  ceux  qui  s'amusaient  à  voir  les  valseurs. 
Chaque  fois  que  sa  maîtresse  passait  devant  lui ,  ses  yeux  plongeaient 
sur  cette  tête  tournoyante  ,  comme  ceux  d'un  tigre  sûr  de  sa  proie. 
La  valse  finie  ,  la  duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  comtesse ,  et  le 
marquis  ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entretenant  avec  un  inconnu. 

—  Monsieur,  lui  disait-il ,  l'une  des  choses  qui  m'ont  le  plus 
frappé  dans  ce  voyage. . . 

La  duchesse  était  tout  oreilles. 

...  Est  la  phrase  que  prononce  le  gardien  de  "Westminster  en  vous 
montrant  la  hache  avec  laquelle  un  homme  masqué  trancha,  dit-on, 
la  tête  de  Charles  I"  en  mémoire  du  roi  qui  les  dit  à  un  curieux. 

—  Que  dit  il?  demanda  madame  de  Sérizy. 

—  Ne  touchez  pas  à  (a  hache,  répondit  Montriveau  d'un 
son  de  voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité ,  monsieur  le  marquis ,  dit  la  duchesse  de  Langeais, 
TOUS  regardez  mon  cou  d'un  air  si  mélodramatique  en  répétant 
cette  vieille  histoire ,  connue  de  tous  ceux  qui  vont  à  Londres , 
qu'il  me  semble  vous  voir  une  hache  à  la  main. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant,  quoiqu'une  sueur 
froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est ,  par  circonstance ,  très-neuve ,  ré- 
pondit-il. 

—  Comment  cela?  je  vous  prie,  de  grâce ,  en  quoi? 

—  En  ce  que,  madame,  vous  avez  touché  à  la  hache,  lui  dit 
Montriveau  à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie  !  reprit-elle  en  souriant  avec  une 
grâce  affectée.  Et  quand  doit  tomber  ma  tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jolie  tête ,  madame. 
Je  crains  seulement  pour  vous  quelque  grand  malheur.  Si  l'on  vous 
tondait,  ne  regretteriez-vous  pas  ces  cheveux  si  mignonnement 
blonds,  et  dont  vous  tirez  si  bien  parti.... 

—  Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes  aiment  à  faire 
de  ces  sacrifices ,  et  souvent  même  à  des  hommes  qui  ne  savent 
pas  leur  faire  crédit  d'un  mouvement  d'humeur. 

—  D'accord.  Eh  !  bien ,  si  tout  à  coup ,  par  un  procédé  chimi- 
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que,  un  plaisant  vous  enlevait  votre  beauté,  vous  mettait  à  cent 
ans ,  quand  vous  n'en  avez  pour  nous  que  dix-huit  ? 

—  Mais ,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant ,  la  petite-vérole 
est  notre  bataille  de  ^yaterloo.  Le  lendemain  nous  connaissons  ceux 
qui  nous  aiment  véritablement. 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse  figure  qui... 

—  Ha,  beaucoup;  mais  moins  pour  moi  que  pour  celui  dont 
elle  ferait  la  joie.  Cependant ,  si  j'étais  sincèrement  aimée ,  tou- 
jours ,  bien ,  que  m'importerait  la  beauté  ?  Qu'en  dites-vous , 
Clara  ? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse ,  répondit  madame  de  Sé- 
rizy. 

—  Pourrait-on  demander  à  sa  majesté  le  roi  des  sorciers ,  re- 
prit madame  de  Langeais,  quand  j'ai  commis  la  faute  de  toucher 
à  la  hache,  moi  qui  ne  suis  pas  encore  allée  à  Londres... 

—  Non  so ,  fit-il  en  laissant  échapper  un  rire  moqueur. 

—  Et  quand  commencera  le  supplice  ? 

Là,  Monlriveau  lira  froidement  sa  montre  et  vérifia  l'heure  avec 
une  conviction  réellement  effrayante. 

—  La  journée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vous  arrive  un  horrible 
malheur... 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on  puisse  facilement  épouvanter, 
ou  plutôt  je  suis  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger,  dit  la  du- 
chesse ,  et  vais  danser  sans  crainte  au  bord  de  l'abîme. 

—  Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir  tant  de  caractère, 
répondit-il  en  la  voyant  aller  prendre  sa  place  à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  prédictions  d'Ar- 
mand ,  la  duchesse  était  en  proie  h  une  véritable  terreur.  A  peine 
l'oppression  morale  et  presque  physique  sous  laquelle  la  tenait  son 
amant  cessa-t-elle  lorsqu'il  quitta  le  bal.  Néanmoins ,  après  avoir 
joui  pendant  un  moment  du  plaisir  de  resnirer  à  son  aise ,  elle  se 
surprit  à  regretter  les  émotions  de  la  peur,  tant  la  nature  femelle 
est  avide  de  sensations  extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  de  l'amour, 
mais  il  appartenait  certes  aux  sentiments  qui  le  préparent.  Puis, 
comme  si  la  duchesse  eût  de  nouveau  ressenti  l'effet  que  monsieur 
Monlriveau  lui  avait  fait  éprouver,  elle  se  rappela  l'air  de  convie- 
lion  avec  lequel  il  venait  de  regarder  l'heure,  et,  saisie  d'épouvante, 
elle  se  retira.  Il  était  alors  environ  minuit.  Celui  de  ses  gens  qui  l'at- 
tendait lui  mit  sa  pelisse  et  marcha  devant  elle  pour  faire  avancer  sa 
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voiture  ;  puis,  quand  elle  y  fut  assise ,  elle  tomba  dans  une  rêverie 
assez  naturelle  ,  provoquée  par  la  prédiction  de  monsieur  de  Mon- 
triveau.  Arrivée  dans  sa  cour,  elle  entra  dans  un  vestibule  presque 
semblable  à  celui  de  son  hôtel  r  niais  tout  à  coup  elle  ne  reconnut 
pas  son  escalier  ;  puis  au  moment  où  elle  se  retourna  pour  appeler 
ses  gens  ,  plusieurs  hommes  l'assaillirent  avec  rapidité  ,  lui  jetèrent 
un  mouchoir,  sur  la  bouche ,  lui  lièrent  les  mains ,  les  pieds ,  et 
l'enlevèrent.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Madame,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si  vous  criez,  lui 
dit-on  à  l'oreille. 

La  frayeur  de  la  duchesse  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put  jamais  s'ex- 
pliquer par  où  ni  comment  elle  fut  transportée.  Quand  elle  reprit  ses 
sens ,  elle  se  trouva  les  pieds  et  les  poings  liés  ,  avec  des  cordes  de 
soie,  couchée  sur  le  canapé  d'une  chambre  de  garçon.  Elle  ne  put 
retenir  un  cri  en  rencontrant  les  yeux  d'Armand  de  Montriveau , 
qui,  tranquillement  assis  dans  un  fauteuil,  et  enveloppé  dans  sa  robe 
de  chambre,  fumait  un  cigare. 

—  Ne  criez  pas ,  madame  la  duchesse ,  dit-il  en  s'ôtant  froide- 
ment son  cigare  delà  bouche,  j'ai  la  migraine.  D'ailleurs  je  vais 
vous  délier.  Mais  écoutez  bien  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire. 
Il  dénoua  délicatement  les  cordes  qui  serraient  les  pieds  de  la  du- 
chesse. —  A  quoi  vous  serviraient  vos  cris  ?  personne  ne  peut  les 
entendre.  Vous  êtes  trop  bien  élevée  pour  faire  des  grimaces  inu- 
tiles. Si  vous  ne  vous  teniez  pas  tranquille,  si  vous  vouliez  lutter  avec 
moi ,  je  vous  attacherais  de  nouveau  les  pieds  et  les  mains.  Je  crois, 
que  ,  tout  bien  considéré  ,  vous  vous  respecterez  assez  pour  de- 
meurer sur  ce  canapé,  comme  si  vous  étiez  chez  vous,  sur  le  vôtre; 
froide  encore,  si  vous  voulez...  Vous  m'avez  fait  répandre ,  sur  ce 
canapé ,  bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les  yeux. 

Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la  duchesse  jeta  autour  d'elle 
ce  regard  de  femme ,  regard  furtif  qui  sait  tout  voir  en  paraissant 
distrait.  Elle  aima  beaucoup  celte  chambre  assez  semblable  à  la  cel- 
lule d'un  moine.  L'âme  et  la  pensée  de  l'homme  y  planaient.  Aucun 
ornement  n'altérait  la  peinture  grise  des  parois  vides.  A  terre  était 
un  lapis  vert.  Un  canapé  noir ,  une  table  couverte  de  papiers,  deux 
grands  fauteuils,  une  commode  ornée  d'un  réveil,  un  lit  très-bas 
sur  lequel  était  jelé  un  drap  rouge  bordé  d'une  grecque  noire  an- 
nonçaient par  leur  contexlure  les  habitudes  d'une  vie  réduite  à  sa 
plus  simple  expression.  Un  triple  flambeau  posé  sur  la  cheminée 
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rappelait ,  par  sa  forme  égyptienne ,  rimmensité  des  âéserts  où  cet 
homme  avait  long-temps  erré.  A  côté  du  lit ,  entre  le  pied  que 
d'énormes  pâtes  de  sphinx  faisaient  deviner  sous  les  plis  de  l'é- 
toffe et  l'un  des  murs  latéraux  de  la  chambre,  se  trouvait  une  porte 
cachée  par  un  rideau  vert  à  franges  rouges  et  noires  que  de  gros 
anneaux  rattachaient  sur  une  hampe.  La  porte  par  laquelle  les  in- 
connus étaient  entrés  avait  une  portière  pareille ,  mais  relevée  par 
ime  embrasse.  Au  dernier  regard  que  la  duchesse  jeta  sur  les  deux 
rideaux  pour  les  comparer,  elle  s'aperçut  que  la  porte  voisine  du  lit 
était  ouverte ,  et  que  des  lueurs  rougeûtres  allumées  dans  l'autre 
pièce  se  dessinaient  sous  l'effilé  d'en  bas.  Sa  curiosité  fut  naturelle- 
ment excitée  par  cette  lumière  triste,  qui  lui  permit  à  peine  de  distin- 
guer dans  les  ténèbres  quelques  formes  bizarres  ;  mais ,  en  ce  mo- 
ment, elle  ne  songea  pas  que  son  danger  pût  venir  de  là  ,  et  voulut 
satisfaire  un  plus  ardent  intérêt. 

—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  ce  que 
vous  comptez  faire  de  moi  ?  dit-elle  avec  une  impertinence  et  une 
moquerie  perçante. 

La  duchessfi  croyait  deviner  un  amour  excessif  dans  les  paroles 
de  Montriveau.  D'ailleurs ,  pour  enlever  une  femme ,  ne  faut-il  pas 
l'adorer? 

—  Rien  du  tout ,  madame ,  répondit-il  en  soufflant  avec  grâce 
sa  dernière  bouffée  de  tabac.  Vous  êtes  ici  pour  peu  de  temps.  Je 
veux  d'abord  vous  expliquer  ce  que  vous  êtes ,  et  ce  que  je  suis. 
()uand  vous  vous  tortillez  sur  votre  divan,  dans  votre  boudoir,  je 
ne  trouve  pas  de  mots  pour  mes  idées.  Puis  chez  vous ,  à  la  moindre 
ponsée  qui  vous  déplaît,  vous  lirez  le  cordon  de  votre  sonnette, 
vous  criez  bien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme  s'il 
était  le  dernier  des  misérables.  Ici ,  j'ai  l'esprit  libre.  Ici ,  personne 
ne  peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici,  vous  serez  ma  victime  pour  quel- 
ques instants,  et  vous  aurez  l'extrême  bonté  de  m'écoutcr.  Ne 
craignez  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  poir  vous  dire  des  injures, 
pour  obtenir  de  vous  par  violence  ce  que  je  n'ai  pas  su  mériter,  ce 
que  vous  n'avez  pas  voulu  m'octroyer  de  bonne  grâce.  Ce  serait 
une  indignité.  Vous  concevez  peut-être  le  viol  ;  moi ,  je  ne  le  con- 
çois pas. 

Il  lança ,  par  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu. 

—  Madame,  la  fumée  vous  incommode  sans  doute? 

Aussitôt  il  se  leva,  prit  dans  le  foyer  une  cassolette  chaude,  y 
COM.    HUM.    TOM.    iX.  13 


194  III.    LIVRE,     SCÈNES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

brûla  des  parfums,  et  purifia  l'air.  L'élonnement  de  la  duchesse 
ne  pouvait  se  comparer  qu'à  son  humiliation.  Elle  était  au  pouvoir 
de  cet  homme ,  et  cet  homme  ne  voulait  pas  abuser  de  son  pou- 
voir. Ces  yeux  jadis  si  flamboyants  d'amour,  elle  les  voyait  calmes 
et  fixes  comme  des  étoiles.  Elle  trembla.  Puis  la  terreur  qu'Armand 
lui  inspirait  fut  augmentée  par  une  de  ces  sensations  pétrifiantes, 
analogues  aux  agitations  sans  mouvement  ressenties  dans  le  cau- 
chemar. Elle  resta  clouée  par  la  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  pla- 
cée derrière  le  rideau  prendre  de  l'intensité  sons  les  aspirations 
d'un  soufîlet.  Tout  à  coup  les  reflets  devenus  plus  vifs  avaient  il- 
luminé trois  personnes  masquées.  Cet  aspect  horrible  s'évanouit  si 
promptement  qu'elle  le  prit  pour  une  fantaisie  d'optique. 

—  Madame ,  reprit  Armand  en  la  contemplant  avec  une  mépri- 
sante froideur,  une  minute,  une  seule  me  suffira  pour  vous  attein- 
dre dans  tous  les  moments  de  votre  vie,  la  seule  éternité  dont  je 
puisse  disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  Dieu.  Écoutez-moi  bien ,  dit- 
il,  en  faisant  une  pause  pour  donner  de  la  solennité  à  son  discours. 
L'amour  viendra  toujours  à  vos  souhaits  ;  vous  avez  sur  les  hommes 
un  pouvoir  sans  bornes;  mais  souvenez  -  vous  qu'un  jour  vous 
avez  appelé  l'amour  :  il  est  venu  pur  et  candide ,  autant  qu'il  peut 
l'être  sur  cette  terre;  aussi  respectueux  qu'il  était  violent;  cares- 
sant, comme  l'est  l'amour  d'une  femme  dévouée,  ou  comme  l'est 
celui  d'une  mère  pour  son  enfant  ;  enfin,  si  grand,  qu'il  était  une 
folie.  Vous  vous  êtes  jouée  de  cet  amour,  vous  avez  conimis  un 
crime.  Le  droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à  un  amour  qu'elle 
sent  ne  pouvoir  partager.  L'homme  qui  aime  sans  se  faire  aimer  ne 
saurait  êlre  plaint,  et  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Mais,  ma- 
dame la  duchesse,  attirer  à  soi,  en  feignant  le  sentiment,  un  mal- 
heureux privé  de  toute  afl'cction ,  lui  faire  comprendre  le  bonheur 
dans  toute  sa  plénitude,  pour  le  lui  ravir;  lui  voler  son  avenir  de 
félicité;  le  tuer  non-seulement  aujourd'hui,  mais  dans  l'éternité 
de  sa  vie ,  en  empoisonnant  toutes  ses  heures  et  toutes  ses  pensées, 
voilà  ce  que  je  nomme  un  épouvantable  crime  ! 

—  Monsieur.... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  répondre.  Écoutez- 
moi  donc  toujours.  D'ailleurs,  j'ai  des  droits  sur  vous;  mais  je  ne 
veux  que  de  ceux  du  juge  sur  le  criminel ,  afin  de  réveiller  votre 
conscience.  Si  vous  n'aviez  plus  de  conscience,  je  ne  vous  blâme- 
rais point  ;  mais  vous  êtes  si  jeune  !  vous  devez  vous  sentir  encore 
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de  la  vie  au  cœur,  j'aime  à  le  penser.  Si  je  vous  crois  assez  dépra- 
vée pour  commettre  un  crime  impuni  par  les  lois ,  je  ne  vous  fais 
pas  assez  dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la  portée  de  mes  pa- 
roles. Je  reprends. 

tn  ce  moment,  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd  d'un  soufflet, 
avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  venait  d'entrevoir  attisaient  sans 
doute  le  feu  dont  la  clarté  se  projeta  sur  le  rideau  ;  mais  le  regard 
fulgurant  de  Monlriveau  la  contraignit  à  rester  palpitante 'et  les 
yeux  fixes  devant  lui.  Quelle  que  fût  sa  curiosité ,  le  feu  des 
paroles  d'Armand  l'intéressait  plus  encore  que  la  voix  de  ce  feu 
nnstérieux. 

—  Madame,  dit  il  après  une  pause,  lorsque,  dans  Paris,  le  bour- 
eau  devra  mettre  la  main  sur  un  pauvre  assassin,  et  le  couchera 
sur  la  planche  où  la  loi  veut  qu'un  assassin  soit  couché  pour  perdre 
la  tèîe....  Vous  savez,  les  journaux  en  préviennent  les  riches  et  les 
pauvres ,  afin  de  dire  aux  uns  de  dormir  tranquilles,  et  aux  autres 
de  veiller  pour  vivre.  Eh  !  bien,  vous  qui  êtes  religieuse,  et  même 
un  peu  dévote ,  allez  faire  dire  des  messes  pour  cet  homme  :  vous 
êtes  de  la  famille;  mais  vous  êtes  de  la  branche  aînée.  Celle-là  peut 
trôner  eu  paix ,  exister  heureuse  et  sans  soucis.  Poussé  par  la  mi- 
sère ou  par  la  colère  ,  votre  frère  de  bagne  n'a  tué  qu'un  homme  ; 
et  vous  !  vous  a\ez  tué  le  bonheur  d'un  homme,  sa  plus  belle  vie,  ses 
plus  chères  croyances.  L'autre  a  tout  naïvement  attendu  sa  victime  ; 
il  l'a  tuée  malgré  lui,  par  peur  de  l'échafaud  ;  mais  vous  !. . .  vous  avez 
entassé  tous  les  forfaits  de  la  faiblesse  contre  une  force  innocente  ; 
vous  avez  apprivoisé  le  cœur  de  votre  patient  pour  en  mieux  dévo- 
rer le  cœur  ;  vous  l'avez  appâté  de  caresses  ;  vous  n'en  avez  omis 
aucune  de  celles  (^ui  pouvaient  lui  faire  supposer,  rêver,  désirer  les 
délices  de  l'amour.  Vous  lui  avez  demandé  mille  sacriftccs  pour  les 
refuser  tous.  Vous  lui  avez  bien  fait  voir  la  lumière  avant  de  lui 
crever  les  yeux.  Admirable  courage  !  De  telles  infajuies  sont  un 
luxe  que  ne  comprennent  pas  ces  bourgeoj^es  desquelles  vous  vous 
moquez.  Elles  savent  se  donner  et  pardonner  ;  elles  savent  aimer  et 
souffrir.  Elles  nous  rendent  petits  parla  grandeur  de  leurs  dévoue- 
inenls.  A  mesure  que  l'on  monte  en  haut  do  la  société,  il  s'y  trouve 
autant  de  boue  qu'il  y  en  a  par  le  bas  ;  seulement  elle  s'y  durcit  et 
se  dore.  Oui ,  pour  rencontrer  la  perfection  dans  l'ignoble,  il  faut 
une  belle  éducation,  un  grand  nom,  une  jolie  femme,  une  duchesse. 
Pour  tomber  au-dessous  de  tout,  il  fallait  être  au-dessus  de  tout. 

13. 
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Je  \ous  dis  mal  ce  que  je  pense ,  je  souffre  encoie  trop  des  blessu- 
res que  vous  m'avez  faites  ;  mais  ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne  ! 
Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'expression  d'aucune  espérance  person- 
nelle,  et  ne  contiennent  aucune  amertume.  Sachez-le  bien,  ma- 
dame, je  vous  pardonne,  et  ce  pardon  est  assez  entier  pour  que 
vous  ne  vous  plaigniez  point  d'être  venue  le  chercher  malgré  vous... 
Seulement ,  vous  pourriez  abuser  d'autres  cœms  aussi  enfants  que 
l'est  le  mien  ,  et  je  dois  leur  épargner  des  douleurs.  Vous  m'avez 
donc  inspiré  une  pensée  de  justice.  Expiez  votre  faute  ici-bas. 
Dieu  vous  pardonnera  peut-être ,  je  le  souhaite  ;  mais  il  est  impla- 
cable, et  vous  frappera. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  cette  femme  abattue,  déchirée,  se  rem- 
plirent de  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  Restez  fidèle  à  votre  nature.  Vous 
avez  contemplé  sans  émotion  les  tortures  du  cœur  que  vous  brisiez. 
Assez,  madame,  consolez-vous.  Je  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres 
vous  diront  que  vous  leur  avez  donné  la  vie  ,  moi  je  vous  dis  avec 
délices  que  vous  m'avez  donné  le  néant.  Peut-être  devinez-vous 
que  je  ne  m'appartiens  pas,  que  je  dois  vivre  pour  mes  amis,  et 
qu'alors  j'aurai  la  froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de  la  ^ie  à 
supporter  ensemble.  Auriez-vous  tant  de  bonté?  Seriez-vous  comme 
les  tigres  du  désert,  qui  font  d'abord  la  plaie,  et  puis  la  lèchent? 

La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Épargnez-vous  donc  ces  pleurs ,  madame.  Si  j'y  croyais  ,  ce 
serait  pour  m'en  défier.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  un  de  vos  artifices? 
Après  tous  ceux  que  vous  avez  employés,  comment  penser  qu'il 
peut  y  avoir  en  vous  quelque  chose  de  vrai?  Rien  de  vous  n'a  dé- 
sormais la  puissance  de  m'émouvoir.  J'ai  tout  dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à  la  fois  plein  de 
noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement ,  dit-elle  en  ten- 
dant à  cet  homme  une  main  qu'il  ne  prit  pas,  vos  paroles  ne  sont 
pas  assez  dures  encore,  et  je  mérite  cette  punition. 

—  Moi,  vous  punir,  madame!  mais  punir,  n'est-ce  pas  aimer? 
N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble  à  un  sentiment.  Je  pourrais 
me  faire,  dans  ma  propre  cause,  accusateur  et  juge,  arrêt  et  bour- 
reau ;  mais  non.  J'accomplirai  tout  à  l'heure  un  devoir,  et  nulle- 
ment un  désir  de  vengeance.  La  plus  cruelle  vengeance  est ,  selon 
moi,  le  dédain  d'une  vengeance  possible.    Qui  sait!  je  serai  peut- 
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Cire  le  ministre  de  vos  plaisirs.  Désormais ,  en  portant  élégamment 
la  triste  livrée  dont  la  société  revêt  les  criminels,  peut-être  serez- 
vous  forcée  d'avoir  leur  probité.  Et  alors  vous  aimerez  ! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui  n'était  plus  jouée 
ni  coquettement  calculée;  elle  ne  prit  la  parole  qu'après  un  inter- 
valle de  silence. 

—  Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu'en  résistant  à  l'amour, 
j'obéissais  à  toutes  les  pudeurs  de  la  femme,  et  ce  n'est  pas  de  vous 
que  j'eusse  attendu  de  tels  reproches.  Vous  vous  armez  de  toutes 
mes  faiblesses  pour  m'en  faire  des  crimes.  Comment  n'avez-vous 
pas  supposé  que  je  pusse  être  entraînée  au  delà  de  mes  devoirs  par 
toutes  les  curiosités  de  l'amour,  et  que  le  lendemain  je  fusse  fâchée, 
désolée  d'être  allée  trop  loin?  Hélas  I  c'était  pécher  par  ignorance. 
Il  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de  bonne  foi  dans  mes  fautes  que 
dans  mes  remords.  iMes  duretés  trahissaient  bien  plus  d'amour  que 
n'en  accusaient  mes  complaisances.  Et  d'ailleurs,  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? Le  don  de  mon  cœur  ne  vous  a  pas  suffi  ,  vous  avez 
exigé  brutalement  ma  personne.... 

—  Brutalement  !  s'écria  monsieur  de  Montriveau.  Mais  il  se  dit 
k  lui-même  :  —  Je  suis  perdu ,  si  je  me  laisse  prendre  à  des  dis- 
putes de  mois. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi  comme  chez  une  de  ces  mau- 
vaises femmes ,  sans  le  respect ,  sans  aucune  des  attentions  de  l'a- 
mour. N'avais-je  pas  le  droit  de  réfléchir?  Eh!  bien,  j'ai  réfléchi. 
L'inconvenance  de  votre  conduite  est  excusable  :  l'amour  en  est  le 
principe;  laissez-moi  le  croire  et  vous  justifiera  moi-même.  Hé 
bien  î  Armand  ,  au  moment  môme  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le 
malheur,  moi  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais  confiance  en 
ce  caractère  noble  et  fier  dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preuves... 
El  j'étais  toute  à  toi  ,  ajouta-t-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Montrivcau.  Oui,  j'avais  je  ne  sais  quel  désir  de  rendre  heureux  uu 
homme  si  violemment  éprouvé  par  l'adversité.  Maître  pour  maître, 
je  voulais  un  homme  grand.  Plus  je  me  sentais  haut,  moins  je  vou- 
lais descendre.  Confiante  en  toi,  je  voyais  toute  une  vie  d'amour  au 
moment  où  tu  me  montrais  la  mort....  La  force  ne  va  pas  sans  la 
bonté.  Mon  ami,  tu  es  trop  fort  pour  le  faire  méchant  contre  une 
pauvre  femme  qui  t'aime.  Si  j'ai  eu  des  torts,  ne  puis-je  donc  ob- 
tenir un  pardon  ?  ne  puis-je  les  réparer?  Le  repentir  est  la  grâce 
de  l'amour,  je  veux  être  bien  gracieuse  pour  toi.  Comment  moi 
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seule  ne  pouvais-je  partager  avec  toutes  les  femmes  ces  incertitu- 
des, ces  craintes,  ces  timidités  cfu'il  est  si  naturel  d'éprouver  quand 
on  se  lie  pour  la  vie ,  et  que  vous  brisez  si  facilement  ces  sortes  de 
liens  !  Ces  bourgeoises,  auxquelles  vous  me  comparez,  se  donnent, 
mais  elles  combattent.  Hé!  bien,  j'ai  combattu,  mais  me  voilà... — 
."Mon  Dieu  î  il  ne  m'écoute  pas!  s'écria-t-ellc  en  s'interrompant. 
Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  :  —  Mais  je  t'aime  !  mais  je  suis 
à  toi!  Elle  tomba  aux  genoux  d'Armand.  —  A  toi  !  à  toi,  mon  uni- 
que ,  mon  seul  maître  ! 

—  Madame,  dit  Armand  en  voulant  la  relever,  Antoinette  ne 
peut  plus  sauver  la  duchesse  de  Langeais.  Je  ne  crois  plus  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre.  Vous  vous  donnerez  aujourd'hui,  vous  vous  refuserez 
peut-être  demain.  Aucune  puissance  ni  dans  les  cieux  ni  sur  la  terre 
ne  saurait  me  garantir  la  douce  fidélité  de  votre  amour.  Les  gages 
en  étaient  dans  le  passé  ;  nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment,  une  lueur  brilla  si  vivement,  que  la  duchesse  ne 
put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  la  portière,  et  revit  distinc- 
tement les  trois  hommes  masqués. 

—  Armand,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous  mésestimer.  Com- 
ment se  trouve-t-il  là  des  hommes  ?  Que  préparez-vous  donc  contre 
moi  ? 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai  moi-même  sur 
ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne  voyez  en  eux  que  mes  bras  et  mon 
cœur.  L'un  d'eux  est  un  chirurgien.... 

—  Un  chirurgien,  dit-elle.  x\rmand ,  mon  ami ,  l'incertitude  est 
la  plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez  donc  ,  dites-moi  si  vous  voulez 
ma  vie:  je  vous  la  donnerai,  vous  ne  la  prendrez  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  ?  répliqua  Montriveau.  Ne 
vous  ai-je  pas  parlé  de  justice?  Je  vais  ,  ajouta-t-il  froidement,  en 
prenant  un  morceau  d'acier  qui  était  sur  la  table,  pour  faire  cesser 
vos  appréhensions,  vous  expliquer  ce  que  j'ai  décidé  de  vous. 

Il  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au  bout  d'une  tige 
d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment  une  croix  dont 
voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appliquerons  au  front,  là  ,  entre  les 
deux  yeux  ,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  la  cacher  par  quelques 
diamants ,  et  vous  soustraire  ainsi  aux  interrogations  du  monde. 
Vous  aurez  enfin  sur  le  front  la  marque  infamante  appliquée  sur 
l'épaule  de  vos  frères  les  forçats.  La  souffrance  est  peu  de  chose, 
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mais  je  craignais  quelque  crise  nerveuse,  ou  de  la  résistance 

—  De  la  résistance,  dit-elle  en  frappant  de  joie  dans  ses  mains, 
non,  non,  je  voudrais  maintenant  voir  ici  la  terre  entière.  Ah  !  mon 
Armand,  marque,  marque  vite  ta  créature  comme  une  pauvre  pe- 
tite chose  à  toi  ?  Tu  demandais  des  gages  à  mon  amour  ;  mais  les 
voilà  tous  dans  un  seul.  Ah  !  je  ne  vois  que  clémence  et  pardon, 
que  bonheur  éternel  en  ta  vengeance,..  Quand  tu  auras  ainsi  dési- 
gné une  femme  pour  la  tienne ,  quand  tu  auras  une  âme  serve  qui 
})ortera  ton  chiffre  rouge  ,  eh  !  bien,  tu  ne  pourras  jamais  l'aban- 
donner, (u  seras  à  jamais  à  moi.  En  m'isolantsur  la  terre,  tu  seras 
chargé  de  mon  bonheur,  sous  peine  d'être  un  lâche ,  et  je  to  sais 
noble  ,  grand  !  iMais  la  femme  qui  aime  se  marque  toujours  elle- 
même.  Venez,  messieurs,  entrez  et  marquez,  marquez  la  duchesse 
de  Langeais.  Elle  est  à  jamais  à  monsieur  de  JMontriveau.  Entrez 
vile,  et  tous,  mon  front  brûle  plus  que  votre  fer. 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la  duchesse  pal- 
pitante, agenouillée.  Il  dit  un  mot  qui  fit  disparaître  ses  trois  amis. 
Les  femmes  habituées  à  la  vie  des  salons  connaissent  le  jeu  des  gla- 
ces. Aussi  la  duchesse,  intéressée  à  bien  lire  dans  le  cœur  d'Ar- 
mand, était  tout  yeux.  Armand,  qui  ne  se  défiait  pas  de  son  miroir, 
laissa  voir  deux  larmes  rapidement  essuyées.  Tout  l'avenir  de  la 
duchesse  était  dans  ces  deux  larmes.  Quand  il  revint  pour  relever 
madame  de  Langeais  ,  il  la  trouva  debout,  elle  se  croyait  aimée. 
Aussi,  dut-elle  vivement  palpiter  en  entendant  Montriveau  lui  dire 
avec  cette  fermeté  qu'elle  savait  si  bien  prendre  jadis  quand  elle  se 
jouait  de  lui  :  —  Je  vous  fais  grâce ,  madame.  Vous  pouvez  me 
croire,  cette  scène  sera  comme  si  elle  n'eût  jamais  été.  Mais  ici, 
disons-nous  adieu.  J'aime  à  penser  que  vous  avez  été  franche  sur 
votre  canapé  dans  vos  coquetteries,  franche  ici  dans  votre  effusion 
de  cœur.  Adieu.  Je  ne  me  sens  plus  la  foi.  Vous  me  tourmenteriez 
encore,  vous  seriez  toujours  duchesse.  Et...  mais  adieu  ,  nous  ne 
nous  comprendrons  jamais.  Que  souhaitez-\ous  mainte^iant?  dit-il 
en  prenant  l'air  d'un  maître  de  cérémonies.  Kenlrcr  chez  vous,  ou 
revenir  au  bal  de  madame  de  Sérizy?  J'ai  employé  tout  mon  pou- 
voir à  laisser  votre  réputation  intacte.  Ni  vos  gens,  ni  le  monde  ne 
peuvent  rien  savoir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  un 
([uart  d'heure.  Vos  gens  vous  croient  au  bal  ;  votre  voiture  n'a  pas 
quitté  la  cour  de  madame  de  Sérizy;  votre  coupé  peut  se  trouver 
aussi  dans  celle  de  votre  hôtel.  Où  voulez-vous  être  ? 
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—  Quel  est  votre  avis,  Armand? 

—  Il  n'y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse.  Nous  sommes 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal,  dit-e'le  curieuse  encore  de  mettre 
à  l'épreuve  le  pouvoir  d'.irmand.  Rejetez  dans  l'enfer  du  monde 
une  créature  qui  y  soufTrait,  et  qui  doit  continuer  d'y  souffrir,  si 
pour  elle  il  n'est  plus  de  bonheur.  Oh  î  mon  ami,  je  vous  aime 
pourtant,  comme  aiment  vos  bourgeoises.  Je  vous  aime  à  vous  sau- 
ter au  cou  dans  le  bal,  devant  tout  le  monde,  si  vous  le  demandiez. 
Ce  monde  horrible,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va  ,  je  suis  jeune  et 
viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui ,  je  suis  une  enfant,  ton  enfant, 
tu  viens  de  me  créer.  Oh  !  ne  me  bannis  pas  de  mon  Édcn  ! 

Armand  fit  un  geste. 

—  Ah  !  si  je  sors,  laisse- moi  donc  emporter  d'ici  quelque  chose, 
un  rien!  ceci ,  pour  le  mettre  ce  soir  sur  mon  cœur,  dit-elle  eu 
s'emparant  du  bonnet  d'Armand,  qu'elle  roula  dans  son  mou- 
choir. . . 

—  Non ,  reprit-elle  ,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de  femmes  dé- 
pravées ;  tu  ne  le  connais  pas ,  et  alors  tu  ne  peux  m'apprécier  ; 
sache-le  donc  !  quelques-unes  se  donnent  pour  des  écus  ;  d'autres 
sont  sensibles  aux  présents  ;  tout  y  est  infâme.  Ah  î  je  voudrais 
être  une  simple  bourgeoise ,  une  ouvrière  ,  si  lu  aimes  mieux  une 
femme  au-dessous  de  toi,  qu'une  femme  en  qui  le  dévouement 
s'allie  aux  grandeurs  humaines.  Ah  !  mon  Armand ,  il  est  parmi 
nous  de  nobles,  de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes,  et  alors 
elles  sont  délicieuses.  Je  voudrais  posséder  toutes  les  noblesses  pour 
te  les  sacrifier  toutes  ;  le  malheur  m'a  faite  duchesse  ;  je  voudrais 
être  née  près  du  trône,  il  ne  me  manquerait  rien  à  te  sacrifier.  Je 
serais  grisette  pour  loi  et  reine  pour  les  autres. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  préviendrez.... 

—  Mais  je  voudrais  rester... 

—  Autre  chose  ,  ça  !  fit-il. 

—  Tiens,  il  était  mal  arrangé,  celui-là  î  s'écria-t-elle  en  s'empa- 
rant d'un  cigare,  et  y  dévorant  ce  que  les  lèvres  d'Armand  y  avaient 

aissé. 

—  Tu  fumerais  ?  lui  dit-il. 

—  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire  ! 

—  Eh  !  bien ,  allez-vous-en ,  madame. . . 
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—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Il  faut  vous  couvrir  la  figure  pour  ne  point  voir  les  chemins 
par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me  voilà  prête ,  Armand ,  dit-elle  en  se  bandant  les  yeux. 

—  Y  voyez-vous  ? 

—  Non. 

Il  se  mit  doucement  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  je  t'entends ,  dit-elle  en  laissant  échapper  mi  geste 
plein  de  goniillesse  en  croyant  que  cette  feinte  rigueur  allait  cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez  ,  madame. 

—  .Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 

—  Vous  me  trompez  donc  toujours? 

—  Ah  !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  méconnue,  ôtez  ce 
mouchoir  et  conduisez-moi ,  monsieur,  je  n'ouvrirai  pas  les  yeux. 

Armand ,  sûr  de  la  probité  en  en  entendant  le  cri ,  guida  la  du- 
chesse qui,  fidèle  à  sa  parole,  se  fit  noblement  aveugle;  mais,  en 
la  tenant  paternellement  par  la  main  pour  la  faire  tantôt  monter, 
taniôl  descendre,  Montriveau  étudia  les  vives  palpitations  qui  agi- 
taient le  cœur  de  celte  femme  si  promptement  envahie  par  un  amour 
vrai.  Madame  de  Langeais,  heureuse  de  pouvoir  lui  parler  ainsi, 
se  plut  à  lui  tout  dire ,  mais  il  demeura  inflexible  ;  et  quand  la  main 
de  la  duchesse  l'interrogeait,  la  sienne  restait  muette.  Enfin,  après 
avoir  cheminé  pendant  quelque  temps  ensemble ,  Armand  lui  dit 
d'avancer,  elle  avança,  et  s'aperçut  qu'il  empêchait  la  robe  d'ef- 
fleurer les  parois  d'une  ouverture  sans  doute  étroite.  Madame  de 
Langeais  fut  touchée  de  ce  soin ,  il  trahissait  encore  un  peu  d'a- 
mour; mais  ce  fut  en  quelque  sorte  l'adieu  de  Montriveau,  car  il 
la  quitta  sans  lui  dire  un  mot.  En  se  sentant  dans  une  chaude  at- 
mosphère ,  la  duchesse  ouvrit  les  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la 
cheminée  du  boudoir  d(î  la  comtesse  de  Sérizy.  Son  premier  soin 
fut  de  réparer  le  dé.sordre  de  sa  toilette;  elle  eut  promptement  ra- 
justé sa  robe  et  rétabli  la  poésie  de  sa  coilfure. 

—  Eh!  bien,  ma  chère  Antoinette,  nous  vous  cherchons  partout, 
dit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici ,  dit-elle,  il  fait  dans  les  salons  une 
chaleur  insupportable. 

—  L'on  vous  croyait  partie  ;  mais  mon  fi  ère  Ronquerolles  m'a 
dit  avoir  vu  vos  gens  qui  vous  attendent. 
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—  Je  suis  brisée ,  ma  chère ,  laissez-moi  un  moment  me  repo- 
ser ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan  de  son  amie. 

—  Qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  toute  tremblante. 
Le  marquis  de  Ronquerolles  entra. 

—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous  arrive  quelque 
accident.  Je  viens  de  voir  votre  cocher  gris  comme  les  Vingt-Deux 
(Cantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  regardait  la  cheminée  ,  les 
glaces,  en  y  cherchant  les  traces  de  son  passage;  puis,  elle  éprou- 
vait une  sensation  extraordinaire  à  se  voir  au  milieu  des  joies  du 
bal  après  la  terrible  scène  qui  venait  de  donner  à  sa  vie  un  autre 
cours.  Elle  se  prit  à  trembler  violemment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que  m'a  faite  ici 
monsieur  de  Montriveau.  Quoique  ce  soit  une  plaisanterie,  je 
vais  aller  voir  si  sa  hache  de  Londres  me  troublera  jusque  dans 
mon  sommeil.  Adieu  donc,  chère.  Adieu,  monsieur  le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par  des  complimen- 
teurs qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva  le  monde  petit  en  s'en  trou- 
vant la  reine,  elle  si  humiliée,  si  petite.  D'ailleurs,  qu'élaient  les 
hommes  devant  celui  qu'elle  aimait  véritablement  et  dont  le  carac- 
tère avait  repris  les  proportions  gigantesques  momentanément 
amoindries  par  elle,  mais  qu'alors  elle  grandissait  peut-être  outre 
mesure?  Eile  ne  put  s'empêcher  de  regarder  celui  de  ses  gens  qui 
l'avait  accompagnée  ,  et  le  vit  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  d'ici?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non ,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse ,  elle  aperçut  effectivement  son 
cocher  dans  un  état  d'ivresse  dont  elle  se  fût  effrayée  en  toute 
autre  circonstance;  mais  les  grandes  secousses  de  la  vie  ôtent  à  la 
crainte  ses  aliments  vulgaires.  D'ailleurs  elle  arriva  sans  accident  chez 
elle;  mais  elle  s'y  trouva  changée  et  en  proie  à  des  sentiments  tout 
nouveaux.  Pour  elle  il  n'y  avait  plus  qu'un  homme  dans  le  monde, 
c'est-à-dire  que  pour  lui  seul  elle  désirait  désormais  avoir  quel- 
que valeur.  Si  les  physiologistes  peuvent  promptement  définir  l'a- 
mour en  s'en  tenant  aux  lois  de  la  nature,  les  moralistes  sont  bien 
plus  embarrassés  de  l'expliquer  quand  ils  veulent  le  considérer  dans 
tous  les  développements  que  lui  a  donnés  la  société.  Néanmoins  il 
existe,  malgré  les  hérésies  des  mille  sectes  qui  divisent  l'église 
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amoureuse,  une  ligne  droite  et  tranchée  qui  partage  nettement 
leurs  doctrines ,  une  ligne  que  les  discussions  ne  courberont  ja- 
mais, et  dont  l'inflexible  application  explique  la  crise  dans  laquelle, 
comme  presque  toutes  les  femmes ,  la  duchesse  de  Langeais  était 
plongée.  Elle  n'aimait  pas  encore,  elle  avait  une  passion. 

L'amour  et  la  passion  sont  deux  différents  états  de  l'âme  que 
|)oètes  et  gens  du  monde  ,  philosophes  et  niais  confondent  conti- 
nuellement. L'amour  comporte  une  mutualité  de  sentiments,  une 
certitude  de  jouissances  que  rien  n'altère ,  et  un  trop  constant 
échange  de  plaisirs,  une  trop  complète  adhérence  entre  les  cœurs 
pour  ne  pas  exclure  la  jalousie.  La  possession  est  alors  un  moyen  et 
non  un  but  ;  une  infidélité  fait  souffrir,  mais  ne  détache  pas;  l'âme 
n'est  ni  plus  ou  moins  ardenic  ou  troublée,  elle  est  incessamment 
heureuse  ;  enfin  le  désir  étendu  par  un  souffle  divin  d'un  bout  à 
l'autre  sur  l'immensité  du  temps  nous  le  teint  d'une  même  couleur  : 
la  vie  est  bleue  comme  l'est  un  ciel  pur.  La  passion  est  le  pressen- 
timent de  l'amour  et  de  son  infini  auquel  aspirent  toutes  les  âmes 
souHrantes.  La  passion  est  un  espoir  qui  peut-être  sera  trompé. 
Pasbion  signifie  à  la  fois  souffrance  et  transition;  la  passion  cesse 
quand  l'espérance  est  morte.  Hommes  et  femmes  peuvent ,  sans  se 
déshono»er,  concevoir  plusieurs  passions;  il  est  si  naturel  de  s'élan- 
cer vers  le  bonheur  !  mais  il  n'est  dans  la  vie  qu'un  seul  amour. 
Toutes  les  discussions,  écrites  ou  verbales,  faites  sur  les  sentiments, 
peuvent  donc  être  résumées  par  ces  deux  questions  :  Est-ce  une 
passion?  Est-ce  l'amour?  L'amour  n'existant  pas  sans  la  connais- 
sance intime  des  plaisirs  qui  le  perpétuent,  la  duchesse  était  donc 
sous  le  joug  d'une  passion  ;  aussi  en  éprouva-t-elle  les  dévorantes 
agitations,  \es  involontaires  calculs,  les  desséchants  désirs,  enfin 
tout  ce  qu'exprime  le  mot  passion  :  elle  souffrit.  Au  milieu  des 
troubles  de  son  âme,  il  se  rencontrait  des  tourbillons  soulevés  par 
sa  vanité ,  par  son  aniour-proprc ,  par  son  orgueil  ou  par  sa  fierté  : 
toutes  ces  variétés  de  l'égoïsme  se  tiennent.  Elle  avait  dit  à  un 
homme  :  Je  t'aime  ,  je  suis  h  toi  !  La  duchesse  de  Langeais  pouvai- 
elle avoir  inutilement  proféré  ces  paroles?  Elle  devait  ou  être  aimée 
ou  abdiquer  son  rôle  social.  Sentant  alors  la  solitude  de  son  lit  vo- 
luptueux où  la  volupté  n'avait  pas  encore  misses  pieds  chaurls,  elle 
s'y  roulait,  s'y  tordait  en  se  répétant  :  —  Je  veux  être  aimée  !  ht 
la  foi  qu'elle  avait  encore  en  elle  lui  donnait  l'espoir  de  réussir.  La 
duchesse  était  piquée,  la  vaniteuse  Parisienne  était  humiliée,  la 
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ft'iimie  vraie  entrevoyait  le  bonheur,  et  son  imagination,  venge- 
resse du  temps  perdu  pour  la  nature  ,  se  plaisait  à  lui  faire  flamber 
les  feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait  presque  aux  sensa- 
tions de  l'amour;  car,  dans  le  doute  d'être  aimée  qui  la  poignait, 
elle  se  trouvait  heureuse  de  se  dire  à  elle-même  :  —  Je  l'aime!  Le 
monde  et  Dieu,  elle  avait  envie  de  les  fouler  à  ses  pieds.  Montriveau 
était  maintenant  sa  religion.  Elle  passa  la  journée  du  lendemain 
dans  un  élat  de  stupeur  morale  mêlé  d'agitations  corporelles  que 
rien  ne  pourrait  exprimer.  Elle  déchira  autant  de  lettres  qu'elle  en 
écrivit,  et  fit  mille  suppositions  impossibles.  A  l'heure  où  iMontri- 
veau  venait  jadis,  elle  voulut  croire  qu'il  arriverait,  et  pril  plaisir  à 
l'attendre.  Sa  vie  se  concentra  dans  le  seul  sens  de  l'ouïe.  Elle  fer- 
mait parfois  les  yeux  et  s'efforçait  d'écouter  à  travers  les  espaces. 
Fuis  elle  soidiaitait  le  pouvoir  d'anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et 
son  amant  afin  d'obtenir  ce  silence  absolu  qui  permet  de  percevoir 
le  bruit  à  d'énormes  distances.  Dans  ce  recueillement,  les  pulsa- 
tions de  sa  pendule  lui  furent  odieuses ,  elles  étaient  une  sorte  de 
bavardage  sinistre  qu'elle  arrêta.  Minuit  sonna  dans  le  salon. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle ,  le  voir  ici ,  ce  serait  le  bonheur.  Et 
cependant  il  y  venait  naguère ,  amené  par  le  désir.  Sa  voix  remplis- 
sait ce  boudoir.  Et  maintenant,  rien  ! 

En  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie  qu'elle  avait  jouées , 
et  qui  le  lui  avaient  ravi ,  des  larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses 
yeux  pendant  long-temps. 

—  Madame  la  duchesse ,  lui  dit  sa  femme  de  chambre,  ne  sait 
peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures  du  matin,  j'ai  cru  que  madame 
était  indisposée. 

—  Oui ,  je  vais  me  coucher  ;  mais  rappelez-vous ,  Suzette  ,  dit 
madame  de  Langeais  en  essuyant  ses  larmes ,  de  ne  jamais  entrer 
chez  moi  sans  ordre,  et  je  ne  vous  le  dirai  pas  une  seconde  fois. 

Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla  dans  toutes  les 
maisons  où  elle  espérait  rencontrer  monsieur  de  Montriveau.  Con- 
trairement à  ses  habitudes,  elle  arrivait  de  bonne  heure  et  se  reti- 
rait tard;  elle  ne  dansait  plus,  elle  jouait.  Tentatives  inutiles  !  elle 
ne  put  parvenir  à  voir  Armand,  de  qui  elle  n'osait  plus  prononcer 
le  nom.  Cependant  un  soir,  dans  un  moment  de  désespérance,  elle 
dit  à  madame  de  Sérizy,  avec  autant  d'insouciance  qu'il  lui  fut  pos- 
sible d'en  affecter  :  —  Vous  êtes  doue  brouillée  avec  monsieur  de 
Montriveau  ?  je  ne  le  vois  plus  chez  vous. 
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—  Mais  il  ne  vient  donc  plus  ici?  répondit  la  comtesse  en  riant. 
D'ailleurs ,  on  ne  l'aperçoit  plus  nulle  part ,  il  est  sans  doute  occupé 
de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur,  que  le  uiarquis 
de  Ronquerolles  était  un  de  ses  amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il  le  connût. 
Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame  de  Sérizy  crut 

pouvoir  alors  impunément  fouetter  une  amitié  discrète  qui  lui  avait 
été  si  long-temps  amère ,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage.  J'en  ai  ouï  dire 
des  choses  uionstrueuses  :  blessez-le,  il  ne  revient  jamais ,  ne  par- 
donne rien;  aimez-le ,  il  vous  met  à  la  chaîne.  A  tout  ce  que  je  di- 
sais de  lui ,  l'un  de  ceux  qui  le  portent  aux  nues  me  répondait  tou- 
jours par  un  mot  :  //  sait  aimer!  On  ne  cesse  de  me  répéter  : 
Montriveau  quittera  tout  pour  son  ami,  c'est  une  âme  immense. 
Ah  ,  bah!  la  société  ne  demande  pas  des  âmes  si  grandes.  Les  hom- 
mes de  ce  caractère  sont  très-bien  chez  eux,  qu'ils  y  restent,  et 
«ju'ils  nous  laissent  à  nos  bonnes  petitesses.  Qu'en  dites-vous, 
Antoinette? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  parut  agitée  ,  mais 
elle  dit  néanmoins  avec  un  naturel  qui  trompa  son  amie  :  — Je  suis 
fâchée  de  ne  plus  le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup  d'intérêt,  et  lui 
vouais  une  sincère  amitié.  Dussiez-vous  me  trouver  ridicule,  chère 
amie,  j'aime  les  grandes  âmes.  Se  donner  à  un  sot,  n'est-ce  pas 
avouer  claircmeHt  que  l'on  n'a  que  des  sens? 

Madame  de  Sérizy  n'avait  jamais  distingué  que  des  gens  vul- 
'^aires,  et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par  un  bel  homme,  le 
marquis  d'Aiglemont. 

La  comtesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis  madame  de  Lan- 
geais voyant  une  espérance  dans  la  retraite  absolue  d'Armand ,  elle 
lui  écrivit  aussitôt  une  lettre  humble  et  douce  qui  devait  le  rame- 
ner à  elle,  s'il  aimait  encore.  Elle  fit  porter  le  lendemain  sa  lettre 
par  son  valet  de  chambre  ,  et,  quand  il  fut^e  retour,  elle  lui  de- 
manda s'il  l'avait  remise  à  Montriveau  lui-môme;  puis,  sur  son  af- 
firmation ,  elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand  était 
à  Paris,  il  y  restait  seul,  chez  lui ,  sans  aller  dans  le  monde  !  Eli« 
était  donc  aimée.  Pendant  toute  la  journée  elle  attendit  une  ré- 
ponse, et  la  réponse  ne  vint  pas.  Au  milieu  des  cris(  s  renaissantes  que 
lui  donna  l'impatience,  Antoinette  se  justifia  ce  relard  :  Armand  était 
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embarrassé,  la  réponse  viendrait  par  la  poste  ;  mais ,  le  soir,  elle  ne 
pouvait  plus  s'abuser.  Journée  affreuse,  mêlée  de  souffrances 
qui  plaisent,  de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de  cœur  qui 
usent  la  vie.  Le  lendemain  elle  envoya  chez  Armand  chercher  une 
réponse. 

—  Monsieur  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait  chez  madame 
la  duchesse,  répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  alin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bonheur,  elle  alla 
tomber  sur  son  canapé  pour  y  dévorer  ses  premières  émotions. 

' —  Il  va  venir  !  Cette  pensée  lui  déchira  l'àme.  Malheur ,  en 
effet,  aux  êtres  pour  lesquels  l'aitenie  n'est  pas  la  plus  horrible 
des  tempêtes  et  la  fécondation  des  plus  doux  plaisirs ,  ceux-là  n'ont 
point  en  eux  cette  flamme  qui  réveille  les  images  des  choses ,  et 
double  la  nature  en  nous  attachant  autant  à  l'essence  pure  des  ob- 
jets qu'à  leur  réalité.  En  amour,  attendre  n'est-ce  pas  incessam- 
ment épuiser  une  espérance  certaine ,  se  livrer  au  fléau  terrible  de 
la  passion,  heureuse  sans  les  désenchantements  de  la  vérité!  Éma- 
nation constante  de  force  et  de  désirs,  l'attente  ne  serait -elle  pas  à 
l'âme  humaine  ce  que  sont  à  certaines  fleurs  leurs  exhalations  par- 
fumées? Nous  avons  bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles  couleurs 
du  choréopsis  ou  des  tulipes,  et  nous  revenons  sans  cesse  aspirer  les 
délicieuses  pensées  de  l'oranger  ou  du  volkameria  ,  deux  fleurs  que 
leurs  patries  ont  involontairement  comparées  à  de  jeunes  fiancées 
pleines  d'amour,  belles  de  leur  passé  ,  belles  de  leur  avenir. 

La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle  vie  en  sen- 
tant avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagellations  de  l'amour;  puis,  en 
changeant  de  sentiments ,  elle  trouva  d'autres  destinations  et  un 
meilleur  sens  aux  choses  de  la  vie.  En  se  précipitant  dans  son 
cabinet  de  toilette ,  elle  comprit  ce  que  sont  les  recherches  de  la 
parure,  les  soins  corporels  les  plus  minutieux,  quand  ils  sont  com- 
mandés par  l'amour  et  non  par  la  vanité;  déjà,  ces  apprêts  lui  ai- 
dèrent à  supporter  la  longueur  du  temps.  Sa  toilette  finie,  elle  re- 
tomba dans  les  excessives  agitations,  dans  les  foudroiements  nerveux 
de  cette  horrible  puissance  qui  met  en  fermentation  toutes  les  idées, 
et  qui  n'est  peut-être  qu'une  maladie  dont  on  aime  les  souffrances. 
La  duchesse  était  prête  à  deux  heures  de  l'après-midi;  monsieur  de 
Montriveau  n'était  pas  encore  arrivé  à  onze  heures  et  demie  du 
soir.  Expliquer  les  angoisses  de  celte  femme,  qui  pouvait  passer 
pour  l'enfant  gâté  de  la  civilisation,  ce  serait  vouloir  dire  combien 
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le  cœur  peut  concenlror  de  poésies  dons  une  pensée;  vouloir  peser 
•  la  force  exhalée  par  l'àme  au  bruit  d'une  sonnette  ,  ou  estimer  ce 
que  consoinine  de  vie  rabattement  causé  par  une  voiture  dont  le 
roulement  continue  sans  s'arrêter. 

—  8e  jouerait-il  de  moi?  dit-elle  en  écoutant  sonner  minuit. 
Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa  les  mains  en 

bondissant  dans  ce  boudoir ,  où  jadis ,  pensait-elle  ,  il  apj)araissait 
sans  être  appelé.  Mais  elle  se  résigna.  Ne  l'avait-elle  pas  fait  pâlir  et 
bondir  sous  les  piquantes  flèches  de  son  ironie  ?  Madame  de  Lan- 
geais comprit  l'horreur  de  la  destinée  des  femmes,  qui,  privées  de 
tous  les  moyens  d'action  que  possèdent  les  hommes ,  doivent  at- 
tendre quand  elles  aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé  est  une 
faute  que  [yeu  d'hommes  savent  pardonner.  La  plupart  d'entre  eux 
voient  une  dégradation  dans  celte  céleste  flatterie;  mais  Armand 
avait  une  grande  âme  ,  et  devait  faire  partie  du  petit  nombre 
d'hommes  qui  savent  acquitter  par  un  éternel  amour  un  tel  excès 
d'amour. 

—  Hé!  bien ,  j'irai ,  se  dit  elle  en  se  tournant  dans  son  lit  sans 
|)Ouvoir  y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers  lui,  je  lui  tendrai  la  main 
sans  me  fatiguer  de  la  lui  tendre.  Un  homme  d'élite  voit  dans  cha- 
cun des  pas  que  fait  une  femme  vers  lui  des  promesses  d'amour  et 
de  constance.  Oui ,  les  anges  doivent  descendre  des  cieux  pour  ve- 
nir aux  hommes,  et  je  veux  être  un  ange  pour  lui. 

Le  lendemain  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où  excelle  l'esprit  des 
dix  mille  Sévignés  que  conipte  maintenant  Paris.  Cependant,  savoir 
se  plaindre  sans  s'abaisser ,  voler  à  plein  de  ses  deux  ailes  sans  se 
traîner  humblement,  gronder  sans  olTenser  ,  se  révolter  avec  grâce, 
|)ardonner  sans  compromettre  la  dignité  personnelle,  tout  direct 
ne  rien  avouer ,  il  fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  avoir  été 
élevée  par  madame  la  princesse  de  Blainont-Chauvry ,  pour  écrire 
ce  délicieux  billet.  Julien  partit.  Julien  était,  comme  tous  les  va- 
lets de  chambre,  la  victime  des  marches  et  contre-marches  de 
l'amour. 

—  Que  vous  a  répondu  monsieur  de  Monlriveau?  dit-elle  aussi 
indifféremment  qu'elle  le  put  à  Julien  quand  il  vint  lui  rendre 
compte  de  sa  mission. 

—  Monsieur  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  madame  la  duchesse 
que  c'était  bien. 

Affreuse  réaction  de  l'àmo  sur  elleHnemc  î   recevoir  devant  de 
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curieux  témoins  la  question  du  cœur,  et  ne  pas  murmurer,   et  se 
voir  forcée  au  silence.  Une  des  mille  douleurs  du  riche  ! 

Pendant  vingt-deux  jours  madame  de  Langeais  écrivit  à  mon- 
sieur de  IMontriveau  sans  obtenir  de  réponse.  Elle  avait  fini  par  se 
dire  malade  pour  se  dispenser  de  ses  devoirs ,  soit  envers  la  prin- 
cesse à  laquelle  elle  était  attachée ,  soit  envers  le  monde.  Elle  ne  re- 
cevait que  son  père,  le  duc  de  Navarreins,  sa  tante  la  princesse  de 
Blamont-Chauvry,  le  vieux  vidame  de  Pamiers,  son  grand-oncle 
maternel,  et  l'oncle  de  son  mari,  le  duc  de  Grandiieu.  Ces  per- 
sonnes crurent  facilement  à  la  maladie  de  madame  de  Langeais, 
en  la  trouvant  de  jour  en  jour  plus  abattue,  plus  pâle  ,  plus  amai- 
grie. Les  vagues  ardeurs  d'un  amour  réel ,  les  irritations  de  l'orgueil 
blessé  ,  la  constante  piqûre  du  seul  mépris  qui  pût  l'atteindre ,  ses 
élancements  vers  des  plaisirs  perpétuellement  souhaités,  perpétuel- 
lement trahis;  enfin,  toutes  ses  forces  inutilement  excitées,  mi- 
naient sa' double  nature.  Elle  payait  l'arriéré  de  sa  vie  trompée.  Elle 
sortit  enfin  pour  assister  à  une  revue  où  devait  se  trouver  monsieur 
de  Montriveau JPlacée  sur  le  balcon  des  Tuileries ,  avec  la  famille 
royale ,  la  duchesse  eut  une  de  ces  fêtes  dont  l'âme  garde  un  long 
souvenir.  Elle  apparut  sublime  de  langueur ,  et  tous  les  yeux  la 
saluèrent  avec  admiration.  Elle  échangea  quelques  regards  avec 
Montriveau,  dont  la  présence  la  rendait  si  belle.  Le  général  défila 
presque  à  ses  pieds  dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume  mili- 
taire dont  l'elTet  sur  l'imagination  féminine  est  avoué  même  par  les 
plus  prudes  personnes.  Pour  une  femme  bien  éprise ,  qui  n'avait 
pas  vu  son  amant  depuis  deux  mois ,  ce  rapide  moment  ne  dut-il 
pas  ressembler  à  cette  phase  de  nos  rêves  où  ,  fugitivement ,  notre 
vue  embrasse  une  nature  sans  horizon?  Aussi,  les  femmes  ou  les 
jeunes  gens  peuvent-ils  seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et  délirante 
qu'exprimèrent  les  yeux  de  la  duchesse.  Quant  aux  hommes  ,  si , 
pendant  leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé,  dans  le  paroxysme  de  leurs 
premières  passions,  ces  phénomènes  de  la  puissance  nerveuse ,  plus 
tard  ils  les  oublient  si  complètement ,  qu'ils  arrivent  à  nier  ces 
luxuriantes  extases,  le  seul  nom  possible  de  ces  magnifiques  intui- 
tions. L'extase  religieuse  est  la  folie  de  la  pensée  dégagée  de  ses 
liens  corporels  ;  tandis  que ,  dans  l'extase  amoureuse  ,  se  confon- 
dent, s'unissent  et  s'embrassent  les  forces  de  nos  deux  natures. 
Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrannies  furieuses  sous  les- 
quelles ployait  madame  de  Langeais  ,  les  résolutions  définitives  se 
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succèdent  si  rapidement ,  qu'il  est  impossible  d'en  rendre  compte. 
Les  pensées  naissent  alors  les  unes  des  autres,  et  courent  dans  l'àme 
comme  ces  nuages  emportés  par  le  vent  sur  un  fond  grisâtre  qui 
voile  le  soleil.  Dès  lors  ,  les  faits  disent  tout.  Voici  donc  les  faits. 
Le  lendemain  de  la  revue,  madame  de  Langeais  envoya  sa  voilure  et 
sa  lixrée  attendre  à  la  porte  du  marcpiis  de  Montriveau  depuis  huit 
heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi.  Armand  demeu- 
rait rue  de  Seine ,  à  quelques  pas  de  la  chambre  des  pairs ,  où  il 
devait  y  avoir  une  séance  ce  jour-là.  31ais  long-temps  avant  que  les 
pairs  ne  se  rendissent  à  leur  palais  ,  quelques  personnes  apcr.;urent 
la  voiture  et  la  livrée  de  la  duchesse.  Un  jeune  officier  dédaigné 
par  madame  de  Langeais,  et  recueilli  par  madame  de  Sérizy  ,  le 
baron  de  Maulincour,  fut  le  premier  qui  reconnut  les  gens.  ]1  alla 
sur-le-champ  chez  sa  maîtresse  lui  raconter  sous  le  secret  cette 
étrange  folie.  Aussitôt ,  cette  nouvelle  fut  télégraphiquement  portée 
à  la  connaissance  de  toutes  les  coteries  du  faubourg  Saii.t-Gcrmain, 
parAint  au  château  ,  à  l'Élysée-Bourbon,  devint  le  1-ruit  du  jour, 
le  sujet  de  tous  les  entretiens,  depuis  midi  jusqu'au  soir.  Presque 
toutes  les  femmes  niaient  le  fait ,  mais  de  manière  à  le  faire  croire  ; 
et  les  hommes  le  croyaient  en  témoignant  à  madame  de  Langeais  le 
plus  indulgent  intérêt. 

—  Ce  sauvage  de  Montrivcau  a  un  caractère  de  bronze,  il  aura 
sans  doute  exigé  cet  éclat ,  disaient  les  uns  en  rejetant  la  faute  sur 
Armand. 

—  Ile!  bien,  disaient  les  autres,  madame  de  Langeais  a  commis 
la  plus  noble  des  imprudences!  En  face  de  tout  Paris,  renoncer, 
pour  son  amant,  au  monde,  à  son  rang,  à  sa  fortune,  à  la  considé- 
ration, est  un  coup  d'état  féminin  beau  comme  le  coup  de  couteau 
de  ce  perruquier  qui  a  tant  ému  Canning  à  la  Cour  d'Assises.  Pas 
une  des  femmes  qui  blâment  la  duchesse  ne  ferait  celte  déclaration 
digne  de  l'ancifu  temps.  Madame  de  Langeais  est  une  femme  hé- 
roïque de  s'afficher  ainsi  franchement  elle-i}jéme.  Maintenant,  elle 
ne  peut  plus  aimer  que  Montriveau.  ?s'y  a-t-il  pas  quelque  gran- 
deur chez  une  femme  à  dire  :  Je  n'aurai  qu'une  passion? 

—  Que  va  donc  devenir  la  société ,  monsieur,  si  vous  honorez 
ainsi  le  vice ,  sans  respect  pour  la  vertu  ?  dit  la  femme  du  procu- 
reur-général, la  comtesse  de  Grandville. 

Pendant  que  le  château,  le  faubourg  et  laChaussée-d'Anlin  s'en- 
tretenaient du  naufrage  de  celte  aristocratique  vertu  ;  que  d'em- 
COM.  IlLM.  T.   IX.  \U 
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pressés  jeunes  gens  couraient  à  cheval  s'assurer,  en  voyant  la  voi- 
ture dans  la  rue  de  Seine,  que  la  duchesse  était  bien  réellement 
chez  monsieur  de  Montriveau ,  elle  gisait  palpitante  au  fond  de  son 
boudoir.  Armand,  qui  n'avait  pas  couché  chez  lui,  se  promenait 
aux  Tuileries  avec  monsieur  de  Marsay.  Puis,  les  grands-parenis  de 
madame  de  Langeais  se  visitaient  les  uns  les  autres  en  se  donnant 
rendez-vous  chez  elle  pour  la  semondre  et  aviser  aux  moyens  d'ar- 
rêter le  scandale  causé  par  sa  conduite.  A  trois  heures ,  monsieur 
le  duc  de  Navarreins,  le  vidame  de  Pamiers,  la  vieille  princesse  de 
lilamont-Chauvry  et  le  duc  de  Grandlieu  se  trouvaient  réunis 
dans  le  salon  de  madame  de  Langeais,  et  l'y  attendaient.  A  eux, 
comme  à  plusieurs  curieux,  les  gens  avaient  dit  que  leur  maîtresse 
était  sortie.  La  duchesse  n'avait  excepté  personne  de  la  consigne. 
Ces  quatre  personnages,  illustres  dans  la  sphère  aristocratique  dont 
l'almanach  de  Gotha  consacre  annuellement  les  révolutions  et  les 
prétentions  héréditaires,  veulent  une  rapide  esquisse  sans  laquelle 
cette  peinture  sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvry  était,  dans  le  monde  féminin, 
le  plus  poétique  débris  du  règne  de  Louis  XV,  au  surnom  duquel , 
durant  sa  belle  jeunesse,  elle  avait,  dit-on,  contribué  pour  sa  quote- 
part.  De  ses  anciens  agréments ,  il  ne  lui  restait  qu'un  nez  remar- 
quablement saillant ,  mince,  recourbé  comme  une  lame  turque,  et 
principal  ornement  d'une  figure  semblable  à  un  vieux  gant  blanc  ; 
puis  quelques  cheveux  crêpés  et  poudrés;  des  mules  à  talons,  le 
bonnet  de  dentelles  à  coques,  des  mitaines  noires  et  des  parfaits 
contentements.  Mais,  pour  lui  rendre  entièrement  justice,  il 
est  nécessaire  d'ajouter  qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de  ses  rui- 
nes, qu'elle  se  décolletait  le  soir,  portait  des  gants  longs,  et  se  tei- 
gnait encore  les  joues  avec  le  rouge  classique  de  Martin.  Dans  ses 
rides  une  amabilité  redoutable  ,  un  feu  prodigieux  dans  ses  yeux  , 
une  dignité  profonde  dans  toute  sa  personne,  sur  sa  langJie  un  es- 
prit à  triple  dard,  dans  sa  tête  une  mémoire  infaillible  faisaient  de 
cette  vieille  femme  une  véritable  puissance.  Elle  avait  dans  le  par- 
chemin de  sa  cervelle  tout  celui  du  cabinet  des  chartes  et  connaissait 
les  alliances  des  maisons  princières,  ducales  et  comtales  de  l'Europe, 
à  savoir  où  étaient  les  derniers  germains  de  Charlemagne.  Aussi 
nulle  usurpation  de  titre  ne  pouvait-elle  lui  échapper.  Les  jeunes 
gens  qui  voulaient  être  bien  vus,  les  ambitieux,  les  jeunes  femmes 
lui  rendaient  de  constants  hommages.  Son  salon  faisait  autorité 
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dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Les  mots  de  ce  Talleyrand  fe- 
melle restaient  comme  des  arrêts.  Certaines  personnes  venaient 
j)rendre  chez  elle  des  avis  sur  l'étiquette  ou  les  usages,  et  y  cher- 
cher des  leçons  de  bon  goût.  Certes ,  nulle  vieille  femme  ne  savait 
comme  elle  empocher  sa  tabatière  ;  et  elle  avait ,  en  s'asseyant  ou 
tn  se  croisant  les  jambes,  des  mouvements  de  jupe  d'une  préci- 
sion, d'une  grâce  qui  désespérait  les  jeunes  femmes  les  plus  élé- 
gantes. Sa  voix  lui  était  demeurée  dans  la  tête  pendant  le  tiers  de 
sa  vie,  mais  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  descendre  dans  les  mem- 
branes du  nez ,  ce  qui  la  rendait  étrangement  signilicalive.  De  sa 
grande  fortune  il  lui  restait  cent  cinquante  mille  livres  en  bois, 
^généreusement  rendus  par  Napoléon.  Ainsi,  biens  et  personne,  tout 
en  elle  était  considérable.  Cette  curieuse  antique  était  dans  une 
bergère  au  coin  de  la  cheminée  et  causait  avec  le  vidame  de  Pa- 
miers,  autre  ruine  contemporaine.  Ce  vieux  seigneur,  ancien 
Commandeur  de  l'Ordre  de  Malte,  était  un  homme  grand ,  long  et 
fluet ,  dont  le  col  était  toujours  serré  de  manière  à  lui  comprimer 
les  joues  qui  débordaient  légèrement  la  cravate  et  à  lui  maintenir 
la  tête  haute;  attitude  pleine  de  suffisance  chez  certaines  gens, 
mais  justifiée  chez  lui  par  un  esprit  voltairien.  Ses  yeux  à  fleur  de 
lête  semblaient  tout  voir  et  avaient  efl'ectivement  tout  vu.  Il  met- 
tait du  colon  dans  ses  oreilles.  Enfin  sa  personne  ofi"rait  dans  l'en- 
semble un  modèle  parfait  des  lignes  aristocratiques,  lignes  menues 
et  frêles,  souples  et  agréables,  qui,  semblables  à  celles  du  serpent, 
peuvent  à  volonté  se  courber,  se  dresser,  devenir  coulantes  ou 
roides. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  sa- 
lon avec  monsieur  le  duc  de  Crandiieu.  Tout  deux  étaient  dea 
hommes  âgés  de  cinquante-cinq  ans,  encore  verts,  gros  et  courts, 
bien  nourris,  le  teint  un  |>eu  rouge,  les  yeux  fatigués,  les  lèvres 
inférieures  déjà  pendantes.  Sans  le  ton  exquis  de  leur  langage,  sans 
TalTable  politesse  de  leurs  mnnières,  sans  leur  aisance  qui  pouvait 
tout  à  coup  se  changer  en  iinpi'rtin<îMco ,  un  observateur  superfi- 
ciel aurait  pu  les  prendre  pour  des  banquiers.  Mais  toute  erreur 
devait  cesser  eu  écoutant  leur  conversaiion  armée  de  précautions 
avec  ceux  qu'ils  redoutaient ,  sèche  ou  vide  avec  leurs  égaux,  per- 
fide pour  les  inférieurs  que  les  gens  de  cour  ou  les  hommes  d'état 
savent  apprivoiser  par  de  verbeuses  délicatesses  et  blesser  par  un 
juol  inattendu.  Tels  étaient  les  reprcsenlants  de  celte  grande  no- 
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blesse  qui  voulait  mourir  ou  rester  tout  entière,  qui  méritait  au- 
tant d'éloge  que  de  blâme,  et  sera  toujours  imparfaitement  jugée 
jusqu'à  ce  qu'un  poète  l'ait  montrée  heureuse  d'obéir  au  roi  en 
expirant  sous  la  hache  de  Richelieu ,  et  méprisant  la  guillotine  de 
89  comme  une  sale  vengeance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par  une  voix  grêle, 
particulièrement  en  harmonie  avec  leurs  idées  et  leur  maintien. 
D'ailleurs,  la  plus  parfaite  égalité  régnait  entre  eux.  L'habitude 
])rise  par  eux  h  la  cour  de  cacher  leurs  émotions  les  empêchait  sans 
doute  de  manifester  le  déplaisir  que  leur  causait  l'incartade  de  leur 
jeune  parente. 

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le  commen- 
cement de  la  scène  suivante ,  peut-être  est-il  nécessaire  de  faire 
observer  ici  que  Locke  se  trouvant  dans  la  compagnie  de  sei- 
gneurs anglais  renommés  pour  leur  esprit,  distingués  autant  par 
leurs  manières  que  par  leur  consistance  politique,  s'amusa  mécham- 
ment à  sténographier  leur  conversation  par  un  procédé  particulier, 
et  les  fit  éclater  de  rire  en  la  leur  lisant ,  afm  de  savoir  d'eux  ce 
qu'on  en  pouvait  tirer.  En  effet,  les  classes  élevées  ont  en  tout  pays 
un  jargon  de  clinquant  qui,  lavé  dans  les  cendres  littéraires  ou 
philosophiques  ,  donne  infiniment  peu  d'or  au  creuset,  xi  tous  les 
étages  de  la  société  ,  sauf  quelques  salons  parisiens  ,  l'observateur 
retrouve  les  mêmes  ridicules  que  différencient  seulement  la  trans- 
parence ou  l'épaisseur  du  veru's.  Ainsi,  les  conversations  substan- 
tielles sont  l'exception  sociale,  et  le  béotianisme  défraie  habituelle- 
ment les  diverses  zones  du  monde.  Si  forcément  on  parle  beaucoup 
dans  les  hautes  sphères,  on  y  pense  peu.  Penser  est  une  fatigue, 
et  les  riches  aiment  à  voir  couler  la  vie  sans  grand  effort.  Aussi 
est-ce  en  comparant  le  fond  des  plaisanteries  par  échelons ,  depuis 
le  gamin  de  Paris  jusqu'au  pair  de  Fi:aiice,  que  l'observateur  com- 
prend le  mot  de  monsieur  de  Talleyrand  :  Les  manières  sont 
tout,  traduction  élégante  de  cet  axiome  judiciaire  :  La  fornw 
emporte  le  fond.  Aux  yeux  du  poète,  l'avantage  restera  aux  clas- 
ses inférieures  qui  ne  manquent  jamais  à  donner  un  rude  cachet 
de  poésie  à  leurs  pensées.  Cette  observation  fera  peut-être  aussi 
comprendre  l'infertilité  des  salons,  leur  vide,  leur  peu  de  profon- 
deur, et  la  répugnance  que  les  gens  supérieurs  éprouvent  à  faire  le 
méchant  commerce  d'y  échanger  leurs  pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain ,  comme  s'il  concevait  une  idée  lumi- 
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ju'use,  et  dit  à  son  voisin  :  —  Vous  avez  donc  vendu  Thornlhon? 

—  Non,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  le  perdre,  et  j'en  serais 
désolé;  c'est  un  cheval  excellent  à  la  chasse.  Savez-vous  comment 
va  la  duchesse  de  Marigny? 

—  Non ,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  matin.  Je  sortais  pour  la  voir, 
([uand  vous  êtes  venu  me  parler  d'Antoinette.  Mais  elle  avait  été 
fort  mal  hier,  l'on  en  désespérait ,  elle  a  été  administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant  et  s'était  réservé 
une  pension  que  lui  paye  sa  nièce,  madame  de  Soulanges,  à  la- 
(juelle  elle  a  donné  sa  terre  de  Guébriant  à  rente  viagère. 

—  Ce  sera  une  grande  perle  pour  la  société.  Elle  était  bonne 
femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une  personne  dont  les  conseils  et 
l'expérience  avaient  de  la  portée.  Entre  nous  soit  dit ,  elle  était  le 
chef  de  la  maison.  Son  fils ,  Warigny,  est  un  aimable  houmie  ;  il  a 
du  trait  ;  il  sait  causer.  Il  est  agréable ,  très-agréable  ;  oh  !  pour 
agréable,  il  l'est  sans  contredit;  mais....  aucun  esprit  de  conduite. 
Kh  bien!  c'est  extraordinaire,  il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dînait 
au  Cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée -d'Antin  ,  et  votre 
oncle  (qui  va  toujours  y  faire  sa  partie)  le  voit.  Étonné  de  le  ren- 
contrer là ,  il  lui  demande  s'il  est  du  Cercle.  —  «  Oui ,  je  ne  vais 
|)lus  dans  le  monde,  je  vis  avec  les  banquiers.  »  Vous  savez  pour- 
quoi? dit  le  marquis  en  jetant  au  duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  Il  est  amouraché  d'une  nouvelle  mariée,  cette  petite  ma- 
dame Keller,  la  fille  de  Grandville,  une  femme  que  l'on  dit  fort  à 
la  mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le  vieux 
vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme  me  fait  prendre 
en  ce  moment  un  singulier  passe-temps,  lu* répondit  la  princesse 
en  empochant  sa  tabatière. 

—  Ma  chère  tante,  dit  le  duc  en  s'arrètant,  je  suis  désespéré. 
Il  n'y  avait  qu'un  homme  de  Bonaparte  capable  d'exiger  d'une 
femme  comme  il  faut  de  semblables  inconvenances.  Enli'c  nous  soit 
dit,  Antoinette  aurait  dû  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Monlriveau  sont  anciens 
et  fort  bien  alliés,  ils  tiennent  à  toute  la  haute  noblesse  de 
Bourgogne.  Si  les  Rivaudoult  d'Arschoot,  de  la  branche  Dulmen, 
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finissaient  en  Gallicie ,  les  ■Montrivcau  succéderaient  aux  biens  et 
aux  titres  d'Arschoot;  ils  en  héritent  par  leur  bisaïeul. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ?. . . 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  de  celui-ci ,  que  je 
voyais  beaucoup  et  à  qui  je  l'ai  appris.  Quoique  chevalier  des  or- 
dres, il  s'en  moqua;  c'était  un  encyclopédiste.  Mais  son  frère  en  a 
bien  profité  dans  l'émigration.  J'ai  ouï  dire  que  ses  parents  du  nord 
avaient  été  parfaits  pour  lui... 

—  Oui,  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est  mort  à  Pétersbourg 
où  je  l'ai  rencontré ,  dit  le  vidame.  C'était  un  gros  homme  qui 
avait  une  incroyable  passion  pour  les  huîtres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc?  dit  le  duc  de  Grandlieu. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 

—  Sans  être  incommodé  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  !  mais  c'est  extraordinaire!  Ce  goût  ne  lui  a  donné  ni  la 
pierre,  ni  la  goutte,  ni  aucune  incommodité? 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mort  par  accident. 

—  Par  accident  I  La  nature  lui  avait  dit  de  manger  des  huîtres  , 
elles  lui  étaient  probablement  nécessaires;  car,  jusqu'à  un  certain 
point,  nos  goûts  prédominants  sont  des  conditions  de  notre  existence. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriant. 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieusement  les  choses, 
dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que  ces  choses 
seraient  très-mal  entendues  par  une  jeune  femme ,  répondit-elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  :  —  Mais  ma  nièce  1  ma  nièce! 

—  Chère  tante,  dit  monsieur  de  Navarreins,  je  ne  peux  pas 
encore  croire  qu'elle  soit  allée  chez  monsieur  de  Montriveau. 

—  Bah  !  fit  la  princesse. 

—  Quelle  est  votre  idée,  vidame?  demanda  le  marciuis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croirais... 

—  Mais  une  femme  qui  aime  devient  naïve,  mon  pauvre  vidame. 
Vous  vieillissez  donc? 

—  Enfin  ,  que  faire?  dit  le  duc. 

—  Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse ,  elle  ira  ce 
soir  à  la  Cour,  puisque,  par  bonheur,  nous  sommes  un  lundi,  jour 
de  réception  ;  vous  verrez  à  la  bien  entourer  et  à  démentir  ce  bruit 
ridicule.  Il  y  a  mille  moyens  d'expliquer  les  choses  ;  et  si  le  mar- 
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quisde  Monlriveau  est  un  galant  homme,  il  s'y  prêtera.  Nous  ferons 
entendre  raison  à  ces  enfants-là... 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à  monsieur  de  Mon- 
lriveau, chère  tante,  c'est  un  élève  de  Bonaparte,  et  il  a  une  posi- 
tion. Comment  donc  !  c'est  un  seigJieur  du  jour,  il  a  un  comman- 
dement important  dans  la  Garde,  où  il  est  très-utile.  Il  n'a  pas  la 
moindre  ambition.  Au  premiôr  mot  qui  lui  déplairait,  il  est  homme 
à  dire  au  roi  :  —  Voilà  ma  démission ,  laissez- moi  tranquille. 

—  Comment  pense-l-il  donc  ? 

—  Très-mal. 

—  Vraiment ,  dit  la  princesse ,  le  roi  reste  ce  qu'il  a  toujours 
été,  un  jacobin  fleurdelisé. 

—  Oh  !  un  peu  modéré  ,  dit  le  vidame. 

—  Non,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme  qui  disait  à  sa 
femme ,  le  jour  où  elle  assista  au  premier  grand  couvert  :  «  Voilà 
nos  gens!  »  en  lui  montrant  la  cour,  ne  pouvait  être  qu'un  noir 
scélérat.  Je  retrouve  parfaitement  monsieur  dans  le  Roi.  Le  mau- 
vais frère  qui  votait  si  mal  dans  son  bureau  de  l'Assemblée  consti- 
tuante doit  pactiser  avec  les  Libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce 
cagot  de  philosophie  sera  tout  aussi  dangereux  pour  son  cadet  qu'il 
Ta  été  pour  l'aîné  ;  car  je  ne  sais  si  son  successeur  pourra  se  tirer 
des  embarras  que  se  plaît  à  lui  créer  ce  gros  homme  de  petit 
esprit;  d'ailleurs  il  l'exècre,  et  serait  heureux  de  se  dire  en  mou- 
rant :  H  ne  régnera  pas  long-temps. 

—  Ma  lanie ,  c'est  le  Roi,  j'ai  l'honneur  de  lui  appartenir,  et... 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ôte-t-elle  voire  franc- 
parlcr!  Vous  êtes  d'aussi  bonne  maison  que  les  Bourbons.  Si  les 
Guise  avaient- eu  un  peu  plus  de  résolution.  Sa  Majesté  serait 
un  pauvre  sire  aujourd'hui.  Je  m'en  vais  de  ce  monde  à  temps, 
la  noblesse  est  morte.  Oui,  tout  est  perdu  pour  vous,  mes 
enfants,  dit-elle  en  regardant  le  vidame.  li^t-ce  que  la  conduite  de 
ma  nièce  devrait  occuper  la  ville  ?  Elle  a  eu  tort ,  je  ne  l'approuve 
pas,  un  scandale  inutile  est  une  faute;  aussi  douté-je  encore  de  ce 
manque  aux  convenances,  je  l'ai  élevée  et  je  sais  que... 

En  ce  moment  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir.  Elle  avait  re- 
connu la  voix  de  sa  tante  et  entendu  prononcer  le  nom  de  .Monlri- 
veau. Elle  était  dans  un  déshabillé  du  matin,  et,  quand  elle  se 
montra,  monsieur  de  Grandlieu,  qui  regardait  insouciammenl  i)ar 
la  croisée,  vil  revenir  la  voilure  de  sa  nièce  sans  elle. 
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—  Ma  chère  fillc,  lui  dit  le  duc  en  lui  prenant  la  tête  et  l'om- 
brassant  au  front,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se  passe? 

—  Que  se  passc-t-il  d'extraordinaire  ,  cher  père? 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  monsieur  de  Montriveau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  tu  n'es  pas  sortie  ,  n'est-ce  pas?  dit  la 
princesse  en  lui  tendant  la  main  que  la  duchesse  baisa  avec  une 
respectueuse  affection. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie.  Et,  dit-elle  en  se 
retournant  pour  saluer  le  vidame  et  le  marquis,  j'ai  voulu  que  tout 
Paris  me  crût  chez  monsieur  de  Montriveau. 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel ,  se  les  frappa  désespérément  et  se 
croisa  les  bras. 

—  31ais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera  de  ce  coup  de 
tète  ?  dit-il  enfin. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée  sur  ses  talons ,  et 
regardait  la  duchesse  qui  se  prit  à  rougir  et  baissa  les  yeux  ;  madame 
de  Chauvry  l'altiradoucement  et  lui  dit  :  —  Laissez-moi  vous  baiser, 
mon  petit  ange.  Puis ,  elle  l'embrassa  sur  le  front  fort  affectueuse- 
ment ,  lui  serra  la  main  et  reprit  en  souriant  :  — Nous  ne  sommes 
plus  sons  les  Valois,  ma  chère  fille.  Vous  avez  compromis  votre 
mari,  votre  état  dans  le  inonde  ;  cependant,  nous  allons  aviser  à  tout 
réparer. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien  réparer.  Je  désire  que 
tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais  ce  matin  chez  monsieur  de 
Montiiveau.  Détruire  cette  croyance  ,  quelque  fausse  qu'elle  soit , 
est  me  nuire  étrangement. 

—  Ma  fille ,  vous  voulez  donc  vous  perdre  ,  et  affliger  votre 
famille  ? 

—  Mon  père,  ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  intérêts,  m'a , 
sans  le  vouloir ,  condamnée  à  d'irréparables  malheurs.  Vous  pouvez 
me  blâmer  d'y  chercher  des  adoucissements ,  mais  certes  vous  me 
plaindrez. 

—  Donnez -vous  donc  mille  peines  pour  établir  convenablement 
des  filles  !  dit  en  murmurant  monsieur  de  Navarreins  au  vidame. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse  en  secouant  les  grains  de  tabac 
tombés  sur  sa  robe,  soyez  heureuse  si  vous  pouvez  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  troubler  votre  bonheur,  mais  de  l'accorder  avec  les  usages.  Nous 
savons  tous,  ici,  que  le  mariage  est  une  défectueuse  institution 
tempérée  par  l'amour.  Mais  est-il  besoin,  en  prenant  un  amant,  de 
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faire  son  lit  sur  le  Carrousel?  Voyons,  ayez  un  peu  de  raison, 
écoutez-  nous. 

—  J'écoule. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  si  les  on- 
cles étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces,  ils  auraient  un  élat 
dans  le  monde;  la  société  leur  devrait  des  honneurs,  des  récom- 
penses, des  traitements  comme  elle  en  donne  aux  gens  du  Roi. 
Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  vous  parler  de  mon  neveu ,  mais 
de  vos  intérêts.  Calculons  un  peu.  Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je 
connais  Te  sire,  je  ne  l'aime  guère.  Langeais  est  assez  avare ,  per- 
sonnel en  diable;  il  se  séparera  de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous 
laissera  pauvre,  et  conséquemment  sans  considération.  Les  cent 
mille  livres  de  rente  que  vous  avez  héritées  dernièrement  de  votre 
grand'lante  maternelle  payeront  les  plaisirs  de  ses  maîtresses,  et  vous 
serez  liée,  garrottée  par  les  lois,  obligée  de  dire  aincn  à  ces  arrange- 
ments-là. Que  monsieur  de  Monlrivcau  vous  quitte!  Mon  Dieu,  chère 
nièce,  ne  nous  colérons  point,  un  homme  ne  vous  abandonnera  pas 
jeune  et  belle  ;  cependant  nous  avons  vu  tant  de  jolies  femmes  délais- 
sées, même  parmi  les  princesses,  que  vous  me  permettrez  une  suppo- 
sition presque  impossible,  je  veux  le  croire;  alors  que  deviendrez- 
vous  sans  mari?  Ménagez  donc  le  vôtre  au  même  titre  que  vous  soi- 
gnez votre  beauté,  qui  est  après  tout  le  parachute  des  femmes,  aussi 
bien  qu'un  mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  et  aimée  ;  je  ne  tiens 
comptai  d'aucun  événement  malheureux.  Cela  étant,  par  bonheur  ou 
par  malheur  vous  aurez  des  enfants?  Qu'en  ferez-vous?  Des  Mon- 
triveau?  —  Hé!  bien,  ils  ne  succéderont  point  à  toute  la  fortune  de 
leur  père.  Vous  voudrez  leur  donner  toute  la  vôtre  et  lui  toute  la 
sieime.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  naturel.  Vous  trouverez  les  lois  con- 
tre vous.  Combien  avons-nous  vu  de  procès  faits  par  les  héritiers  légi- 
times aux  enfants  de  l'amour  I  J'en  entends  retentir  dans  tous  les  tri- 
bunaux du  monde.  Aurez-vous  recours  à  qwelque  fuUicommis: 
si  la  personne  en  qui  vous  mettrez  votre  confiance  vous  trompe,  à  la 
vérité  la  justice  humaine  n'en  saura  rien  ;  mais  vos  enfants  seront 
ruinés.  Choisissez  donc  bien  !  Voyez  en  quelles  perplexités  vous 
êtes.  De  toute  manière  vos  enfants  seront  nécessairement  sacrifiés 
aux  fantaisies  de  votre  cœur  et  privés  de  leur  état.  Mon  Dieu,  tant 
qu'ils  seront  petits,  ils  seront  charmants;  mais  ils  vous  reproche- 
ront un  jour  d'avoir  songé  plus  à  vous  qu'à  eux.  Nous  savons  tout 
cela ,  nous  autres  vieux  gentilshommes.  Les  enfants  deviennent  des 
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hommes,  et  les  hommes  sont  ingrats.  N'ai-je  pas  entendu  le  jeune 
de  Horn,  en  Allemagne,  disant  après  souper  :  —  Si  ma  mère  avait  été 
honnête  femme,  je  serais  prince  régnant.  Mais  ce  ST,  nous  avons 
passé  notre  vie  à  l'entendre  dire  aux  roturiers,  et  il  a  fait  la  révo- 
lution. Quand  les  hommes  ne  peuvent  accuser  ni  leur  père,  ni  leur 
mère ,  ils  s'en  prennent  à  Dieu  de  leur  mauvais  sort.  En  somme , 
chère  enfant,  nous  sommes  ici  pour  vous  éclairer.  Hé!  bien,  je  me 
résume  par  un  mot  c|ue  vous  devez  méditer  :  une  femme  ne  doit 
jamais  donner  raison  à  son  mari. 

.  — Mon  oncle,  j'ai  calculé  tant  que  je  n'aimais  pas.'  Alors  je 
voyais  comme  vous  des  intérêts  là  où  il  n'y  a  plus  pour  moi  que 
des  sentiments ,  dit  la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout  bonnement  une  compli- 
cation d'intérêts  et  de  senliments,  lui  répliqua  le  vidame;  et  pour 
être  heureux,  surtout  dans  la  position  où  vous  êtes,  il  faut  tâcher 
d'accorder  ses  sentiments  avec  ses  intérêts.  Qu'une  grisette  fasse 
l'amour  à  sa  fantaisie ,  cela  se  sonçoit  ;  mais  vous  avez  une  jolie 
fortune,  une  famille,  un  titre,  une  place  h  la  cour,  et  vous  ne  devez 
pas  les  jeter  par  la  fenêtre.  Pour  tout  concilier  ,  que  venons-nous 
vous  demander?  De  tourner  habilement  la  loi  des  convenances  au 
lieu  de  la  violer.  Hé,  mon  Dieu,  j'ai  bientôt  qualre-vingts  ans» 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré,  sous  aucun  régime,  un 
amour  qui  valût  le  prix  dont  vous  voulez  payer  celui  de  cet  heureux 
jeune  homme. 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un  regard  ;  et  si 
Montriveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait  tout  j)ardonné... 

—  Ceci  serait  d'un  bel  effet  au  théaîre,  dit  le  duc  de  Grand- 
lieu,  et  ne  signifie  rien  quand  il  s'agit  de  vos  paraphernaux,  de 
vôtre  position  et  de  voire  indépendance.  Vous  n'êtes  pas  reconnais- 
sante, ma  chère  nièce.  Vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  de  familles 
où  les  parents  soient  assez  courageux  pour  apporter  les  enseigne- 
ments de  l'expérience  et  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  à  de 
jeunes  têtes  folles.  Renoncez  à  votre  salut  en  deux  minutes,  s'il 
vous  plaît  de  vous  damner;  d'accord  !  Mais  rédéchissez  bien  quand 
il  s'agit  de  renoncer  à  vos  rentes.  Je  ne  connais  pas  de  confesseur 
qui  nous  absolve  de  la  misère.  Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler 
ainsi;  car,  si  vous  vous  perdez,  moi  seul  je  pourrai  vous  offrir  un 
asile.  Je  suis  presque  l'oncle  de  Langeais,  et  moi  seul  aurai  raison 
en  lui  donnant  tort. 
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—  Ma  fille,  dit  le  duc  de  Navarrcins  en  se  réveillant  d'une  dou- 
loureuse méditation,  puisque  vous  parlez  de  sentiments,  laissez-moi 
vous  faire  observer  qu'une  femme  qui  porte  votre  nom  se  doit  à  des 
sentiments  autres  que  ceux  des  gens  du  commun.  Vous  voulez  donc 
donner  gain  de  cause  aux  Libéraux ,  à  ces  jésuites  de  Robespierre 
qui  s'efforcent  de  honnir  la  noblesse.  Il  est  certaines  choses  qu'une 
Navarreins  ne  saurait  faire  sans  manquer  à  toute  sa  maison.  Vous 
ne  seriez  pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur.  Mes  enfants,  ne 
faites  pas  tant  de  bruit  pour  la  promenade  d'une  voilure  vide,  et 
laissez-moi  seule  avec  Antoinette.  Vous  viendrez  dîner  avec  moi 
tous  trois.  Je  me  charge  d'arranger  convenablement  les  choses. 
Vous  n'y  entendez  rien,  vous  autres  hommes ,  vous  mettez  déjà  de 
l'aigreur  dans  vos  paroles,  et  je  ne  veux  pas  vous  voir  brouillés 
avec  ma  chère  fille.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute  les  intentions  de 
la  princesse,  ils  saluèrent  leurs  parentes  ;  et  monsieur  de  Navarreins 
vint  embrasser  sa  fille  au  front,  en  lui  disant  :  —  Allons,  chère  en- 
fant, sois  sage.  Si  tu  veux  ,  il  en  est  encore  temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans  la  famille 
quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dispute  à  ce  JMontriveau  ?  dit 
le  vidame  en  descendant  l(;s  escaliers. 

—  Mon  bijou ,  dit  la  princesse  ,  en  faisant  signe  à  son  élève  de 
s'asseoir  sur  une  petite  ciiaise  basse,  près  d'elle,  quand  elles  furent 
seules  ;  je  ne  sais  rum  de  plus  calonmié  dans  ce  bas  monde  que 
Dieu  et  le  dix-huitième  siècle,  car,  en  me  remémorant  les  choses 
de  ma  jeunesse,  je  ne  me  rappelle  pas  qu'une  seule  duchesse  ait 
foulé  aux  pieds  hîs  convenances  comme  vous  venez  de  le  faire.  Les 
romanciers  et  les  écrivailleurs  ont  déshonoré  le  règne  de  Louis  XV\ 
ne  les  croyez  pas.  La  Dubarry,  ma  chère,  valait  bien  la  veuve  Scar- 
ron,  et  elle  était  meilleure  personne.  IJan|  mon  temps,  une  femme 
savait,  au  milieu  de  ses  galanteries,  garder  sa  dignité.  Les  indis- 
crétions nous  ont  perdues.  Ue  là  vient  tout  le  mal.  Les  philoso- 
phes ,  ces  gens  de  rien  que  nous  mettions  dans  nos  salons ,  ont  eu 
l'inconvenance  et  l'ingratitude  ,  pour  prix  de  nos  bontés  ,  de  faire 
l'inventaire  de  nos  cœurs,  de  nous  décrier  en  masse  ,  en  détail ,  et 
de  déblatérer  contre  le  siècle.  Le  peuple,  qui  est  très-mal  placé 
pour  juger  quoi  que  ce  soit ,  a  vu  le  fond  des  choses,  sans  en  voir 
la  forme.   Mais  dans  ce  temps-là,  mon  cœur,  les  hommes  et  es 
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femmes  ont  été  tout  aussi  remarquables  qu'auv  autres  époques  de 
la  monarcliie.  Pas  un  de  vos  AVerther,  aucune  de  vos  notabilités, 
<:omnie  ça  s'appelle ,  pas  un  de  vos  hommes  en  gants  jaunes  et 
ilont  les  pantalons  dissimulent  la  pauvreté  de  leurs  jambes,  ne  tra- 
verserait l'Europe,  déguisé  en  colporteur,  pour  aller  s'enfermer, 
iui  risque  de  la  vie  et  en  bravant  les  poignards  du  duc  de  Modène, 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  fdie  du  régent.  Aucun  de  vos  petits 
p:)itrinaires  h  lunettes  d'écaillé  ne  se  cacherait  comme  Lauzun,  du- 
rant six  semaines,  dans  une  armoire  pour  donner  du  courage  à  sa 
maîtresse  pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y  avait  plus  de  passion  dans 
le  petit  doigt  de  monsieur  de  .Taucourt  que  dans  toute  votre  race 
de  disputaiileurs  qui  laissent  les  femmes  pour  des  amendements  ! 
Trouvez-moi  donc  aujourd'hui  des  pages  qui  se  fassent  hacher  et 
«■nsevelir  sous  un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté  d'une 
Konismark  ?  Aujourd'hui,  vraiment,  il  semblerait  que  les  rôles 
soient  changés,  et  que  les  femmes  doivent  se  dévouer  pour  les 
hommes.  Ces  messieurs  valent  moins  et  s'estiment  davantage.  Croyez- 
moi ,  ma  chère,  toutes  ces  avenlnres  qui  sont  devenues  publiques 
et  dont  on  s'arme  aujourd'hui  pour  assassiner  notre  bon  Louis  XV, 
étaient  d'abord  secrètes.  Sans  un  tas  de  poétriaux  ,  de  rimailleurs, 
de  moralistes  qui  entretenaient  nos  femmes  de  chambre  et  en  écri- 
vaient les  calomnies  ,  noire  époque  aurait  eu  littérairement  des 
mœurs.  Je  justifie  le  siècle  et  non  sa  lisière.  Peut-être  y  a-t-il  eu 
cent  femmes  de  qualité  perdues  ;  mais  les  drôles  en  ont  mis  un 
millier,  ainsi  que  font  les  gazetiers  quand  ils  évaluent  les  morts 
du  parti  battu.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  Révolution  et 
l'Kmpire  peuvent  nous  reprocher  :  ces  temps-là  ont  été  licencieux, 
sans  esprit,  grossiers  ,  fi  !  tout  cela  me  révolte.  Ce  sont  les  mauvais 
lieux  de  notre  histoire  !  Ce  préambule,  ma  chère  enfant,  reprit-eile 
après  une  pause,  est  pour  arriver  à  te  dire  que  si  Montriveau  te 
plaît ,  tu  es  bien  la  maîtresse  de  l'aimer  à  ton  aise,  et  tant  que  tu 
pourras.  Je  sais,  moi,  par  expérience  (à  moins  de  t'enfermer,  mais 
on  n'enferme  plus  aujourd'hui),  que  tu  feras  ce  qui  te  plaira  ;  et 
c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement ,  mon  cher  bijou, 
je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de  faire  des  ducs  de  Langeais. 
Ainsi  comporte-toi  décemment.  Le  vidame  a  raison,  aucun  homme 
ne  vaut  un  seul  des  sacrifices  par  lesquels  nous  sommes  assez  folles 
pour  payer  leur  amour.  Mets-toi  donc  dans  la  position  de  pouvoir, 
si  tu  avais  le  m:dheur  d'en  être  à  te  repentir,  te  trouver  encore  la 
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femme  de  monsieur  de  Langeait'.  Quand  tu  seras  vieille  ,  tu  seras 
bien  aise  d'entendre  la  messe  à  la  cour  et  non  dans  un  couvent  de 
province,  voilà  toute  la  question.  Une  imprudence ,  c'est  une  pen- 
sion, une  vie  errante,  être  à  la  merci  de  son  amant  ;  c'est  l'ennui 
causé  par  les  impertinences  des  femmes  qui  vaudront  moins  que 
loi ,  précisément  parce  qu'elles  auront  été  très-ignoblement  adroi- 
tes. Il  valait  cent  fois  mieux  aller  chez  iMonlrivcau ,  le  soir,  en  fia- 
cre, déguisée,  que  d'y  envoyer  ta  voilure  en  plein  jour.  ïu  es  une 
|)elile  solte,  ma  chère  enfant  !  Ta  voiture  a  flatté  sa  vanité,  ta  per- 
sonne lui  aurait  pris  le  cœur.  Je  t'ai  dit  ce  qui  est  juste  et  vrai, 
mais  je  ne  t'en  veux  pas,  moi.  Tu  es  de  deux  siècles  en  arrière  avec 
la  fausse  grandeur.  Allons  ,  laisse-nous  arranger  tes  affaires  ,  dire 
que  le  iMonlriveau  aura  grisé  tes  gens  ,  pour  satisfaire  son  amour- 
propre  et  te  compromettre.... 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  tante,  s'écria  la  duchesse  en  bondissant, 
ne  le  calomniez  pas. 

—  Oh  !  chère  enfant,  dit  la  i)rincesse  dont  les  yeux  s'animèrent, 
je  voudrais  te  voir  des  illusions  qui  ne  te  fussent  pas  funestes,  mais 
toute  illusion  doit  cesser.  Tu  m'attendrirais  ,  n'était  moji  âge.  Al- 
lons, ne  fais  de  chagrin  à  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous.  Je  me 
charge  de  contenter  tout  le  monde  ;  mais  promets-moi  de  ne  pas 
le  permettre  désormais  une  seule  démarche  sans  me  consulter. 
Conte-moi  tout,  je  le  mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Ma  tante ,  je  vous  promets... 

—  De  me  dire  tout... 

—  Oui,  tout,  loul  ce  qu!  pourra  se  dire. 

—  ÎVIais,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  ne  pourra  pas  se  dire 
que  je  veux  savoir.  Entendons-nous  bien.  Allons,  laisse-moi  ap- 
puyer mes  lèvres  sèches  sur  ton  beau  front.  Non ,  laisse-moi  faire, 
je  le  défends  de  baiser  mes  os.  Le>  vieillards  ont  une  politesse  à 
eux...  Allons,  conduis-moi  jusqu'à  mon  carrosse,  dit-elle  après 
a>oir  embrassé  sa  nièce.  • 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  déguisée? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la  vieille. 

La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  celle  idée  dans  le  ser- 
mon que  la  princesse  venait  de  lui  faire.  Quand  madame  de  Chau- 
vry  fut  assise  dans  le  coin  de  sa  voilure  ,  madame  de  Langeais  lui 
dit  un  gracieux  adieu,  et  remonta  chez  elle  tout  heureuse. 

—  iMa  personne  lui  aurait  pris  le  cœur  ;  elle  a  raison,  ma  tante. 
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L  n  homme  ne  doit  pas  refuser  une  jolie  femme  ,  quand  elle  sait  se 
bien  olîrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchesse  de  Berri,  le  duc  de 
>avarreins,  monsieur  de  Pamiers ,  monsieur  de  Marsay,  monsieur 
de  Grandlicu,  le  duc  de  Maufrigneuse  démentirent  victorieusement 
les  bruits  offensants  qui  couraient  sur  la  duchesse  de  Langeais.  Tant 
d'officiers  et  de  personnes  attestèrent  avoir  vu  Montriveau  se  pro- 
menant aux  Tuileries  pendant  la  matinée ,  que  cette  sotte  histoire 
fut  mise  sur  le  compte  du  hasard,  qui  prend  tout  ce  qu'on  lui  donne. 
Aussi  le  lendemain  la  réputation  de  la  duchesse  devint-elle,  malgré 
la  station  de  sa  voiture,  nette  et  claire  comme  l'armet  de  iMambrin 
xiprès  avoir  été  fourbi  par  Sancho.  Seulement,  à  deux  heures,  au 
bois  de  Boulogne ,  monsieur  de  llonquerolles  passant  à  côté  de 
Montriveau  dans  une  allée  déserte  ,  lui  dit  en  souriant  :  —  Elle  va 
l)ien,  ta  duchesse  !  —  Encore  et  toujours,  ajouta-t-il  en  appliquant 
un  coup  de  cravache  significatif  à  sa  jument  qui  fila  comme  un 
boulet.  • 

Deux  jours  après  son  éclat  inutile,  madame  de  Langeais  écrivit  à 
monsieur  de  Montriveau  une  lettre  qui  resta  sans  réponse  comme 
les  précédentes.  Cette  fois  elle  avait  pris  ses  mesures,  et  corrompu 
Auguste,  le  valet  de  chambre  d'Armand.  Aussi,  le  soir,  à  huit  heu- 
res, fut-elle  introduite  chez  Armand ,  dans  une  chambre  tout  au- 
tre que  celle  où  s'était  passée  la  scène  demeurée  secrète.  La  du- 
chesse apprit  que  le  général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux 
domiciles  ?  Le  valet  ne  voulut  pas  répondre,  31adame  de  Langeais 
avait  acheté  la  clef  de  cette  chambre,  et  non  toute  la  probité  de  cet 
homme.  Restée  seule,  elle  vit  ses  quatorze  lettres  posées  sur  un 
vieux  guéridon  ;  elles  n'étaient  ni  froissées,  ni  décachetées;  elles 
n'avaient  pas  été  lues.  A  cet  aspect ,  elle  tomba  sur  un  fauteuil ,  et 
perdit  pendant  un  moment  toute  connaissance  En  se  réveillant, 
elle  aperçut  Auguste ,  qui  lui  faisait  respirer  du  vinaigre. 

—  Une  voiture,  vile,  dit  elle. 

La  voiture  venue ,  elle  descendit  avec  une  rapidité  convulsivc , 
revint  chez  elle,  se  mit  au  lit,  et  fit  défendre  sa  porte.  Elle  resta 
vingt-quatre  heures  couchée,  ne  laissant  approcher  d'elle  que  sa 
femme  de  chambre  qui  lui  apporta  quelques  tasses  d'infusion  de 
feuilles  d'oranger.  Suzette  entendit  sa  maîtresse  faisant  quelques 
plaintes,  et  surprit  des  larmes  dans  ses  yeux  éclatants  mais  cernés. 
Le  surlendemain  ,  après  avoir  médité  dans  les  larmes  du  désespoir 


HISTOIRE    DES    TREIZE  :    LA    DlClIESSE    DE    L\\GEAIS.    223 

le  parti  qu'elle  voulait  prendre,  madame  de  Langeais  eut  une  con- 
férence avec  son  homme  d'affaires ,  et  le  chargea  sans  doute  de 
quelques  préparatifs.  Puis  elle  envoya  chercher  le  vieux  vidame  de 
Pamiers.  En  attendajit  le  commandeur,  elle  écrivit  à  monsieur 
de  Montriveau.  Le  vidame  fut  exact.  Il  trouva  sa  jeune  cousine 
|)àle,  ai)altue ,  mais  résignée.  Il  était  environ  deux  heures  après- 
midi.  Jamais  cette  divine  créature  n'avait  été  plus  poétique  qu'elle 
i>e  l'était  alors  dans  les  langueurs  de  son  agonie. 

—  Mon  cher  cousin ,  dit-elle  au  vidame ,  vos  quatre-vingts  ans 
vous  valent  ce  iendez-vous.  Oh  !  ne  souriez  pas ,  je  vous  en  sup- 
plie ,  devant  une  pauvre  femme  au  comhle  du  malheur.  Vous  êtes 
un  galant  homme ,  et  les  aventures  de  votre  jeunesse  vous  ont , 
j'aime  à  le  croire,  inspiré  quelque  indulgence  pour  les  femmes. 

—  Pas  la  moindre,  dit-il. 

—  Vraiment  ! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout,  reprit-il. 

—  Ah  !  Eh  !  bien,  vous  êtes  au  cœur  de  ma  famille  ;  vous  serez 
peut-être  le  dernier  parent ,  le  dernier  ami  de  qui  j'aurai  serré  la 
main  ;  je  puis  donc  réclamer  de  vous  un  bon  office.  Rendez-moi, 
mon  cher  vidame ,  un  service  que  je  ne  saurais  demander  à  mon 
père,  ni  à  mon  oncle  Grandlieu ,  ni  à  aucune  femme.  Vous  devez 
me  comprendre.  Je  vous  supplie  de  m'obéir,  et  d'oublier  que  vous 
m'avez  obéi ,  quelle  que  soit  l'issue  de  vos  démarches.  Il  s'agit 
d'aller,  muni  de  cette  lettre,  chez  monsieur  de  Montriveau ,  de  le 
voir,  de  la  lui  montrer,  de  lui  demander,  conune  vous  savez 
d'homme  à  homme  demander  les  choses,  car  vous  avez  entre  vous 
une  probité,  des  sentiments  que  vous  oubliez  avec  nous,  de  lui 
demander  s'il  voudra  bien  la  lire,  non  pas  en  votre  présence,  les 
hommes  se  cachent  certaines  émotions.  Je  vous  autorise,  pour  le 
décider,  et  si  vous  le  jugez  nécessaire,  à  lui  dire  qu'il  s'en  va  de  ma 
vie  ou  de  ma  mort.  S'il  daigne... 

—  Daigne  I  fit  le  commandeur.  ^ 

—  S'il  daigne  la  lire ,  reprit  avec  dignité  la  duchesse ,  faites-lui 
une  dernière  observation.  Vous  le  verrez  à  cinq  heures ,  il  dîne  à 
celte  heure,  chez  lui,  aujourd'hui,  je  le  sais;  eh!  bien,  il  doit,  pour 
toute  réponse,  venir  me  voir.  Si  trois  heures  après,  si  à  huit  heures, 
il  n'est  pas  sorti ,  tout  sera  dit.  La  duchesse  de  Langeais  aura  dis- 
paru de  ce  uonde.  Je  ne  serai  pas  morte,  cher,  non  ;  mais  aucun 
pouvoir  liumain   ne  me  retrouvera  sur  celle  Icrre.  Venez  dîner 
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avec  moi,  j'aurai  du  moins  un  ami  pour  m'assisler  dans  mes  der- 
nières angoisses.  Oui,  ce  soir,  mon  cher  cousin,  ma  vie  sera  déci- 
dée; et  quoi  qu'il  arrive,  elle  ne  peut  être  que  cruellement  ar- 
dente. Allez,  silence,  je  ne  veux  rien  entendre  qui  ressemble  soit  à 
des  observations,  soit  à  des  avis.  —  Causons,  rions,  dit-elle  en  lui 
tendant  une  main  qu'il  baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards  philo- 
sophes qui  savent  jouir  de  la  vie  jusqu'au  moment  de  leur  mort. 
Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette  pour  vous.  Vous  serez  peut- 
être  le  dernier  homme  qui  aura  vu  la  duchesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua ,  prit  la  lettre  et  fit  la  com- 
mission. 11  revint  à  cinq  heures,  trouva  sa  cousine  mise  avec  re- 
cherche, délicieuse  enfin.  Le  salon  était  paré  de  fleurs  comme  pour 
une  fête.  Le  repas  fut  exquis.  Pour  ce  vieillard ,  la  duchesse  fit 
jouer  tous  les  brillants  de  son  esprit ,  et  se  montra  plus  attrayante 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  élé.  Le  commandeur  voulut  d'abord  voir 
une  plaisanlerie  déjeune  femme  dans  tous  ces  apprêts;  mais,  de 
temps  h  autre,  la  fausse  magie  des  séductions  déployées  par  sa  cou- 
sine pâlissait.  Tantôt ,  il  la  surprenait  à  tressaillir  émue  par  une 
sorte  de  terreur  soudaine  ;  et  tantôt  elle  semblait  écouter  dans  le 
silence.  Alors,  s'il  lui  disait  :  —  Qu'avez-vous? 

—  Chut  I  répondait-elle. 

A  sept  heures  elle  le  quitta,  revint  promptement,  mais  habillée 
comme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de  chambre  pour  un  voyage. 
Elle  réclama  le  bras  du  vieillard  qu'elle  voulut  pour  compagnon , 
se  jeta  dans  une  voiture  de  louage,  et  tous  deux  furent,  vers  les 
huit  heures  moins  un  quart,  à  la  porte  de  monsieur  de  Montriveau. 

Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  la  lettre  suivante  : 

('  Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  moments  chez  vous,  à  votre 
insu  ;  j'y  ai  repris  mes  lettres.  Oh  !  Armand,  de  vous  à  moi,  ce  ne 
peut  être  indilTérence,  et  la  haine  procède  autrement.  Si  vous  m'ai- 
mez ,  cessez  un  jeu  cruel.  Vous  me  tueriez.  Plus  tard ,  vous  en  se- 
riez au  desespoir,  en  apprenant  combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vous 
ai  malheureusement  compris ,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'a- 
version ,  l'aversion  comporte  et  mépris  et  dégoût;  alors,  tout  es- 
poir m'abandonne  :  les  hommes  ne  reviennent  pas  de  ces  deux  sen- 
timents. Quelque  terrible  qu'elle  puisse  être ,  cette  pensée  appor- 
tera des  consolations  à  ma  longue  douleur.  Vous  n'aurez  pas  de 
regrets  un  jour.  Des  regrets  !  ah,  mon  Armand,  que  je  les  ignore. 
Si  je  vous  en  causais  un  seul?...   Non  je  ne  veux  pas  vous  dire 
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quels  ravages  il  ferait  en  moi.  Je  vivrais^et  ne  pourrais  plus  être 
votre  femme.  Après  m*êlre  entièrement  donnée  à  vous  en  pensée, 
à  qui  donc  me  donner?...  à  Dieu.  Oui,  les  yeux  que  vous  avez  ai- 
més pendant  un  moment,  ne  verront  plus  aucun  visage  d'homme; 
et  puisse  la  gloire  de  Dieu  les  fermer  !  Je  n'entendrai  plus  de  voix 
!)umaine,  après  avoir  entendu  la  vôtre,  si  douce  d'abord,  si  terrible 
hier,  car  je  suis  toujours  au  lendemain  de  votre  vengeance  ;  puisse 
<lonc  la  parole  de  Dieu  me  consumer  I  Entre  sa  colère  et  la  vôtre , 
mon  ami ,  il  n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  que  prières.  Vous 
vous  demanderez  peut-être  pourquoi  vous  écrire?  Hélas!  ne  m'en 
voulez  pas  de  conserver  une  lueur  d'espérance,  de  jeter  encore  un 
soupir  sur  la  vie  heureuse  avant  de  la  quitter  pour  un  jamais.  Je 
suis  dans  une  horrible  situation.  J'ai  toute  la  sérénité  que  commu- 
nique à  l'âme  une  grande  résolution ,  et  sens  encore  les  derniers 
grondements  de  l'orage.  Dans  celte  terrible  aventure  qui  m'a  tant 
attachée  à  vons,  Armand,  vous  alliez  du  désert  h  l'oasis,  mené  par 
un  bon  guide.  Lh!  bien,  moi,  je  me  traîne  de  l'oasis  aii  désert,  et 
vous  m'êtes  un  guide  sans  pitié.  Néanmoins,  vous  seul ,  mon  ami, 
imuvez  comprendre  la  mélancolie  des  derniers  regards  que  je  jette 
au  bonheur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je  puisse  me  plaindre  sans 
rougir.  Si  vous  m'exaucez,  je  serai  heureuse;  si  vous  êtes  inexora- 
ble, j'expierai  mes  torts.  Enfin,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femmo 
de  vouloir  rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé ,  revêtue  de  tous  les 
sentiments  nobles?  Oh  !  seul  cher  à  moi  !  laissez  votre  créature  s'en- 
sevelir avec  la  croyance  que  vous  la  trouverez  grande.  Vos  sévéri- 
tés m'ont  fait  réfléchir;  et  depuis  que  je  vous  aime  bien,  je  me  suis 
trouvée  moins  coupable  que  vous  ne  le  pensez.  Écoulez  donc  ma 
justification,  je  vous  la  dois;  et  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans 
le  monde,  vous  me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

»  J'ai  su  ,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes  coquetteries 
vous  ont  fait  souffrir;  mais  alors,  j'étais  dans  une  complète  igno- 
rance de  l'amour.  Vous  êtes,  vous,  dans  le^ecret  de  ces  tortures, 
et  vous  me  les  imposez.  Pendant  les  huit  premiers  mois  que  vous 
m'avez  accordés ,  vous  ne  vous  êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi , 
mon  ami?  Je  ne  sais  pas  plus  vous  le  dire,  que  je  ne  puis  vous  ex- 
pliquer pourquoi  je  vous  aime.  Ah!  certes,  j'étais  flattée  de  me 
voir  l'objet  de  vos  discours  passionnés,  de  recevoir  vos  regards  de 
feu  ;  mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans  désirs.  Non,  je  n'étais 
point  femme,  je  ne  concevais  ni  le  dévouement  ni  le  bonheur  de 
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notre  sexe,  A  qui  ]a  faute  !  Ne  ni'auriez-vous  pas  méprisée ,  si  je 
m'étais  livrée  sans  entraînement?  Peut  être  est-ce  le  sublime  de 
notre  sexe,  de  se  donner  sans  recevoir  aucun  plaisir;  peut-être  n'y 
a-l-il  aucun  mérite  à  s'abandonner  à  des  jouissances  connues  et  ar- 
demment désirées?  Hélas!  mon  ami,  je  puis  vous  le  dire,  ces  pen- 
sées me  sont  venues  quand  j'étais  si  coquette  pour  vous;  mais  je 
vous  trouvais  déjà  si  grand, [que  je  ne  voulais  pas  que  vous  me  dus- 
siez à  la  pitié....  Quel  mot  viens-je  d'écrire?  Ah!  j'ai  repris  chez 
vous  toutes  mes  lettres ,  je  les  jette  au  feu  !  Elles  brûlent.  Tu  ne 
sauras  jamais  ce  qu'elles  accusaient  d'amour,  de  passion,  de  folie... 
Je  me  tais,  Armand,  je  m'arrête,  je  ne  veux  plus  rien  vous  dire  de 
mes  sentiments.  Si  mes  vœux  n'ont  pas  été  entendus  d'âme  à  âme, 
je  ne  pourrais  donc  plus,  moi  aussi,  moi  la  femme,  ne  devoir  votre 
amour  qu'à  votre  pitié.  Je  veux  être  aimée  irrésistiblement  ou  lais- 
sée impitoyablement.  Si  vous  refusez  de  lire  celle  lettre,  elle  sera 
brûlée.  Si,  l'ayant  lue,  vous  n'êtes  pas  trois  heures  après,  pour 
toujours  mbn  seul  époux,  je  n'aurai  point  de  honte  à  vous  la  savoir 
entre  les  mains  :  la  fierté  de  mon  désespoir  garantira  ma  mémoire 
de  toute  injure ,  et  ma  fin  sera  digne  de  mon  amour.  Vous-même, 
ne  me  rencontrant  plus  sur  cette  terre,  quoique  vivante,  vous  ne 
penserez  pas  sans  frémir  à  une  femme  qui,  dans  trois  heures,  ne 
respirera  plus  que  pour  vous  accabler  de  sa  tendresse,  aune  femme 
consumée  par  un  amour  sans  espoir,  et  fidèle,  non  pas  à  des  plai- 
sirs partagés,  mais  à  des  sentiments  méconnus.  La  duchesse  de  La- 
vallière pleurait  un  bonheur  perdu  ,  sa  puissance  évanouie  ;  tandis 
que  la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses  pleurs  et  restera 
pour  vous  un  pouvoir.  Oui,  vous  me  regretterez.  Je  sens  bien  que 
je  n'étais  pas  de  ce  monde,  et  vous  remercie  de  me  l'avoir  prouvé. 
Adieu,  vous  ne  toucherez  point  à  ma  hache;  la  vôtre  était  celle  du 
bourreau,  la  mienne  est  celle  de  Dieu;  la  vôtre  tue,  et  la  mienne 
sauve.  Votre  amour  était  mortel ,  i!  ne  savait  supporter  ni  le  dédain 
ni  la  raillerie;  le  mien  peut  tout  endurer  sans  faiblir,  il  est  immor- 
tellement  vivace.  Ah  !  j'éprouve  une  joie  sombre  à  vous  écraser, 
*  vous  qui  vous  croyez  si  grand,  à  vous  humilier  par  le  sourire  calme 
et  protecteur  des  anges  faibles  qui  prennent,  en  se  couchant  aux 
pieds  de  Dieu ,  le  droit  et  la  force  de  veiller  en  son  nom  sur  les 
hommes.  Vous  n'avez  eu  que  de  passagers  désirs  ;   tandis  que  la 
pauvre  religieuse  vous  éclairera  sans  cesse  de  ses  ardentes  prières, 
et  vous  couvrira  toujours  des  ailes  de  l'amour  divin.  Je  pressens 
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\otre  réponse,  Armand,  el  vous  donne  rendez-vous...  dans  le  ciel. 
Ami,  la  force  et  la  faiblesse  y  sont  également  admises;  toutes  deux 
sont  des  souffrances.  Celte  pensée  apaise  les  agitations  de  ma  der- 
nière épreuve.  Me  voilà  si  calme,  que  je  craindrais  de  ne  plus  t'ai- 
mer,  si  ce  n'était  pour  toi  que  je  quitte  le  monde. 

»  Antoinette.  » 

—  31on  cher  cousin ,  dit  la  duchesse  en  arrivant  à  la  maison  de 
Montriveau,  faites- moi  la  grâce  de  demander  à  la  porte  s'il  est 
chez  lui. 

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des  hommes  du  dix-hui- 
tième siècle,  descendit  et  revint  dire  à  sa  cousine  un  oui  qui  lui 
donna  le  frisson.  A  ce  mot,  elle  prit  le  commandeur,  lui  serra  la 
main ,  se  laissa  baiser  par  lui  sur  les  deux  joues ,  et  le  pria  de  s'en 
aller  sans  l'espionner  ni  vouloir  la  protéger. 

—  Mais  les  passants?  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  me  manquer  de  respect ,  répondit-elle. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode  et  de  la  duchesse. 
Le  conmiandeur  s'en  alla.  Madame  de  Langeais  resta  sur  le  seuil  de 
celte  porte  en  s'enveloppant  de  son  manteau ,  et  attendit  que  huit 
heures  sonnassent.  L'heure  expira.  Cette  malheureuse  femme  se 
donna  dix  minutes,  un  quart  d'heure;  enfin,  elle  voulut  voir  une 
nouvelle  humiliation  dans  ce  relard  ,  et  la  foi  l'abandonna.  Elle  ne 
put  retenir  celte  exclamation  :  —  0  mon  Dieu  !  puis  quitta  ce  fu- 
neste seuil.  Ce  fut  le  premier  mot  de  la  carmélite. 

Montriveau  avait  une  conférence  avec  quelques  amis,  il  les 
pressa  de  finir,  mais  sa  pendule  retardait,  et  il  ne  sortit  pour  aller 
à  l'hôtel  de  Langeais  qu'au  moment  où  la  duchesse,  emportée  par 
une  rage  froide,  fuyait  à  pied  dans  les  rues  de  Paris.  Elle  pleura 
quand  elle  atteignit  le  boulevard  d'Enfer.  Là,  pour  la  dernière  fois, 
elle  regarda  Paris  fumeux ,  bruyant ,  couvert  de  la  rouge  atmo- 
sphère produite  par  ses  lumières;  puis  elle  monta  dans  une  voi- 
ture de  place,  et  sortit  de  celte  ville  pour  n'y  jamais  rentrer. 
Quand  le  maïquis  de  Montriveau  vint  à  Wiôlel  de  Langeais,  il  n'y 
trouva  point  sa  maîtresse ,  et  se  crut  joué.  Il  courut  alors  chez  le 
vidame ,  et  y  fut  reçu  au  moment  où  le  bonhomme  passait  sa  robe 
de  chambre  en  pensant  au  bonheur  de  sa  jolie  parente.  Montriveau 
lui  jeta  ce  regard  terrible  dont  la  commotion  électrique  frappait 
également  les  hommes  et  les  femmes. 

—  Monsieur,  vous  seriez-vous  prèle  à  quelque  cruelle  plaisan- 
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terie?  s'écria- l-il.  Je  viens  de  chez  madame  de  Langeais,  et  ses 
gens  la  disent  sortie. 

—  Il  est  sans  doute  arrivé ,  par  voire  faute ,  un  grand  malheur, 
répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la  duchesse  à  votre  porte... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  iMontriveau  qui  revint  précipitamment 
chez  lui  pour  demander  à  son  portier  s'il  n'avait  pas  vu  dans  la 
soirée  une  dame  à  la  porte. 

—  Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  paraissait  avoir  bien  du 
désagrément.  Elle  pleurait  comme  une  Madeleine,  sans  faire  de 
bruit,  et  se  tenait  droit  comme  un  piquet.  Enfin,  elle  a  dit  un  : 
O  mon  Dieu!  en  s'en  allant,  qui  nous  a,  sous  votre  respect,  crevé 
le  cœur  à  mon  épouse  et  à  moi,  qu'étions  là  sans  qu'elle  s'en 
aperçût. 

Ce  peu  de  mots  fit  pâlir  cet  homme  si  ferme.  Il  écrivit  quelques 
lignes  à  monsieur  de  Ronquerolles ,  chez  lequel  il  envoya  sur-le- 
champ  ,  et  remonta  dans  son  appartement. 

Vers  minuit,  le  marquis  de  Ilon(iuerolles  arriva. 

—  Qu'as-tu  ,  mon  bon  ami?  dit- il  en  voyant  le  général. 
x\rmand  lui  donna  la  lettre  de  la  duchesse  à  lire. 

—  Eh  !  bien?  lui  demanda  Ronquerolles. 

—  Elle  était  à  ma  porte  à  huit  heures,  et  à  huit  heures  un  quart 
elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue,  et  je  l'aime!  Ah  !  si  ma  vie  m'ap- 
partenait ,  je  me  serais  déjà  fait  sauter  la  cervelle  ! 

—  Bah!  bah!  dit  Ronquerolles,  calme-toi.  Les  duchesses  ne 
s'envolent  pas  comme  des  bergeronnettes.  Elle  ne  fera  pas  plus  de 
trois  lieues  à  l'heure;  demain,  nous  en  ferons  six,  nous  autres. 

—  Ah!  pesle!  reprit-il,  madame  de  Langeais  n'est  pas  une 
femme  ordinaire.  Nous  serons  tous  à  cheval  demain.  Dans  la  jour- 
née, nous  saurons  par  la  police  où  elle  est  allée.  Il  lui  faut  une  voi- 
ture ,  ces  anges-là  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle  soit  en  route  ou  cachée 
dans  Paris,  nous  la  trouverons.  N'avons-nous  pas  le  télégraphe 
pour  l'arrêter  sans  la  suivre  ?  Tu  seras  heureux.  Mais ,  mon  cher 
frère ,  tu  as  commis  la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables  les 
hommes  de  ton  énergie.  Ils  jugent  les  autres  âmes  d'après  la  leur, 
et  ne  savent  pas  où  casse  l'humanité  quand  ils  en  tendent  les  cor- 
des. Que  ne  me  disais-lu  donc  un  mot  tantôt?  Je  t'aurais  dit  :  — 
Sois  exact. 
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—  A  demain,  donc,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de  Montri- 
veau  qui  restait  muet.  Dors,  si  tu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais  hommes  d'Etat , 
souverains,  ministres,  banquiers,  enfin  dont  tout  pouvoir  humain 
se  soit  socialement  investi,  furent  en  vain  déployées.  Ni  Montri- 
veau  ni  ses  amis  ne  purent  trouver  la  trace  de  la  duchesse.  Elle  s'é- 
tait évidemment  cloîtrée.  Monlriveau  résolut  de  fouiller  ou  de  faire 
fouiller  tous  les  couvents  du  monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse, 
quand  même  il  en  aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour  ren- 
dre justice  à  cet  homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire  dédire 
que  sa  fureur  passionnée  se  leva  également  ardente  chaque  jour,  et 
dura  cinq  années.  En  1829  seulement,  le  duc  de  Navarreins  ap- 
prit ,  par  hasard ,  que  sa  fille  était  partie  pour  l'Espagne  ,  comme 
femme  de  chambre  de  lady  Julia  Hopwood,  et  qu'elle  avait  quitté 
cette  dame  à  Cadix ,  sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue  que  made- 
moiselle Caroline  était  l'illustre  duchesse  dont  la  disparition  occu- 
pait la  haute  société  parisienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants  quand  ils  se  re- 
trouvèrent à  la  grille  des  Carmélites  et  en  présence  d'une  mère 
supérieure  doivent  être  maintenant  compris  dans  toute  leur  éten- 
due, et  leur  violence,  réveillée  de  part  et  d'autre,  expliquera  sans 
doute  le  dénoûment  de  celte  aventure. 

Donc,  en  1823,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa  femme  était  libre. 
Antoinette  de  Navarreins  vivait  consumée  par  l'amour  sur  un  banc 
de  la  Méditerranée;  mais  le  pape  pouvait  casser  les  vœux  de  la 
sœur  Thérèse.  Le  bonheur  acheté  par  tant  d'amour  pouvait  éclore 
pour  les  deux  amants.  Ces  pensées  firent  voler  Mon  tri  veau  de  Cadix 
à  Marseille ,  de  Marseille  à  Paris.  Quelques  mois  après  son  arrivée 
en  France ,  un  brick  de  commerce  armé  en  guerre  partit  du  port 
de  Marseille  et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce  bâtiment  était  frété 
par  plusieurs  hommes  de  distinction,  presque  tous  Français  qui, 
épris  de  belle  passion  pour  l'Orient ,  voulaient  en  visiter  les  con- 
trées. Les  grandes  connaissances  de  >lontriveau  sur  les  mœurs  de 
ces  pays  en  faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage  pour  ces 
personnes,  qui  le  prièrent  d'être  des  leurs,  et  il  y  consentit.  Le  mi- 
nistre de  la  guerre  le  nouDua  lieutenant-général  et  le  mit  au  comité 
d'artillerie  pour  lui  faciliter  cette  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son  départ,  au 
nord-ouest  d'une  île  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  Le  bâtiment  avait 
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élé  choisi  assez  fin  de  carène,  assez  léger  de  mâture  pour  qu'il  pût 
sans  danger  s'ancrer  à  une  demi-lieue  environ  des  rescifs  qui,  de 
ce  côté,  défendaient  sûrement  l'abordage  de  l'île.  Si  des  barques 
ou  des  habitants  apercevaient  le  brick  dans  ce  mouillage  ,  ils  ne 
pouvaient  d'abord  en  concevoir  aucune  inquiétude.  Puis  il  fut 
facile  d'en  justifier  aussitôt  le  stationnement.  Avant  d'arriver  en 
vue  de  l'île  ,  Montriveau  fil  arborer  le  pavillon  des  États-Unis.  Les 
matelots  engagés  pour  le  service  du  bâtiment  étaient  américains  et 
ne  parlaient  que  la  langue  anglaise.  L'un  des  compagnons  de  mon- 
sieur de  iMontriveau  les  embarqua  tous  sur  une  chaloupe  et  les 
amena  dans  une  auberge  de  la  petite  ville,  où  il  les  maintint  à  une 
hauteur  d'ivresse  qui  ne  leur  laissa  pas  la  langue  libre.  Puis  il  dit 
que  le  brick  était  monté  par  des  chercheurs  de  trésors ,  gens  con- 
nus aux  États-Unis  pour  leur  fanatisme ,  et  dont  un  des  écrivains 
de  ce  pays  a  écrit  l'histoire.  Ainsi  la  présence  du  vaisseau  dans  les 
rescifs  fut  suffisamment  expliquée.  Les  armateurs  et  les  passagers  y 
cherchaient,  dit  le  prétendu  contre-maître  des  matelots,  les  débris 
d'un  galion  échoué  en  1778  avec  les  trésors  envoyés  du  Mexique. 
Les  aubergistes  et  les  autorités  du  pays  n'en  demandèrent  pas  da- 
vantage. 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient  dans  sa  difficile 
entreprise  pensèrent  tout  d'abord  que  ni  la  ruse  ni  la  force  ne 
pouvaient  faire  réussir  la  délivrance  ou  l'enlèvement  de  la  sœur 
Thérèse  du  côté  de  la  petite  ville.  Alors,  d'un  commun  accord,  ces 
hommes  d'audace  résolurent  d'attaquer  le  taureau  par  les  cornes. 
Ils  voulurent  se  frayer  un  chemin  jusqu'au  couvent  par  les  lieux 
mêmes  où  tout  accès  y  semblait  impraticable ,  et  de  vaincre  la  na- 
ture, comme  le  général  Lamarque  l'avait  vaincue  à  l'assaut  de  Ca- 
prée.  En  cette  circonstance ,  les  tables  de  granit  taillées  à  pic ,  au 
bout  de  l'île ,  leur  offraient  moins  de  prise  que  celles  de  Caprée 
n'en  avaient  offert  à  Montriveau,  qui  fut  de  cette  incroyable  expédi- 
tion ,  et  les  nonnes  lui  semblaient  plus  redoutables  que  ne  le  fut  sir 
Hudson-Lovve.  Enlever  la  duchesse  avec  fracas  couvrait  ces  hom- 
mes de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le  siège  de  la  ville,  du  cou- 
vent, et  ne  pas  laisser  un  seul  témoin  de  leur  victoire,  à  la  manière 
des  pirates.  Pour  eux  cette  entreprise  n'avait  donc  que  deux  faces. 
Ou  quelque  incendie,  quelque  fait  d'armes  qui  effrayât  l'Europe 
en  y  laissant  ignorer  la  raison  du  crime;  ou  quelque  enlèvement 
aérien,  mystérieux,  qui  persuadât  aux  nonnes  que  le  diable  leur 
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avait  rendu  visite.  Ce  dernier  parti  triompha  dans  le  conseil  secret 
tenu  à  Paris  avant  le  départ.  Puis,  tout  avait  été  prévu  pour  le  suc- 
cès d'une  entreprise  qui  offrait  à  ces  honinios  blasés  des  plaisirs  de 
Paris  un  véritable  amusement. 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté ,  fabriquée  à 
Marseille  d'après  un  modèle  malais,  permit  de  naviguer  dans  les 
rescifs  jusqu'à  l'endroit  où  ils  cessaient  d'être  pratic^ibles.  Deux 
cordes  en  fil  de  fer,  tendues  parallèlement  à  une  distance  de  quel- 
ques pieds  sur  des  inclinaisons  inverses,  et  sur  lesquelles  devaient 
glisser  les  paniers  également  vn  fil  de  fer,  servirent  de  pont,  comme 
en  Chine,  pour  aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Les  écueils  furent  ainsi 
unis  les  uns  aux  autres  par  un  système  de  cordes  et  de  paniers  qui 
ressemblaient  à  ces  fils  sur  lesquels  voyagent  certaines  araignées, 
et  par  lesquels  elles  enveloppent  un  arbre  ;  œuvre  d'instinct  que  les 
Chinois,  ce  peuple  essentiellement  imitateur,  a  copiée  le  premier, 
historiquement  parlant.  M  les  lames  ni  les  caprices  de  la  mer  ne 
pouvaient  déranger  ces  fragiles  constructions.  Les  cordes  avaient  as- 
sez de  jeu  pour  offrir  aux  fureurs  des  vagues  cette  courbure  étudiée 
par  un  ingénieur,  feu  Cachin,  l'immortel  créateur  du  port  de 
Cherbourg,  la  ligne  savante  au  delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir  de 
l'eau  courroucée;  courbe  établie  d'après  une  loi  dérobée  aux  secrets 
de  la  nature  par  le  génie  de  l'observation,  qui  est  presque  tout  le 
génie  humain. 

Les  compagnons  de  monsieur  de  Montriveau  étaient  sei\Js  sur  ce 
vaisseau.  Les  yeux  de  l'hounne  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  eux. 
Les  meilleures  longues-vues  braquées  du  haut  des  tillacs  par  les 
marins  des  bâtiments  à  leur  passage  n'eussent  laissé  découvrir  ni 
les  cordes  perdues  dans  les  rescifs  ni  les  hommes  cachés  dans  les 
rochers.  Après  onze  jours  de  travaux  préparatoires,  ces  treize  dé-p 
mons  humains  arrivèrent  au  pied  du  promontoire  élevé  d'une 
trentaine  de  toises  au-dessus  de  la  mer,  bloc  aussi  difficile  à  gravir 
|)ar  des  hounnes  qu'il  peut  l'être  à  une  soi^'is  de  grimper  sur  les 
contours  polis  du  ventre  en  porcelaine  d'un  vase  uni.  Celte  table 
de  granit  était  heureusement  fendue.  Sa  fissure,  dont  les  deux  lè- 
vres avaient  la  roidcur  de  la  ligue  droite,  permit  d'y  attacher,  à  un 
pied  de  distance,  de  gros  coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis  tra- 
vailleurs enfoncèient  des  crampons  de  fer.  Ces  crampons,  préparés 
à  l'avance,  étaient  terminés  par  une  palette  trouée  sur  laquelle  ils 
fixèrent  une  marche  faite  avec  une  planche  de  sapin  extrêmement 
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légère  qui  venait  s'adapter  aux  entailles  d'un  mût  aussi  haut  que  le 
promontoire  et  qui  fut  assujettie  dans  le  roc  au  bas  de  la  grève. 
Avec  une  habileté  digne  de  ces  hommes  d'exéculion ,  l'un  d'eux , 
profond  mathématicien,  avait  calculé  l'angle  nécessaire  pour  écarter 
graduellement  les  marches  en  haut  et  en  bas  du  mât,  de  manière  à 
placer  dans  son  milieu  le  point  à  partir  duquel  les  marches  de  la 
pariie  supérieure  gagnaient  en  éventail  le  haut  du  rocher;  figure 
également  représentée ,  mais  en  sens  inverse,  par  les  marches  d'en 
bas.  Cet  escalier,  d'une  légèreté  miraculeuse  et  d'une  solidité  par- 
faite, coûta  vingt-deux  jours  de  travail.  Un  briquet  phosphorique, 
une  nuit  et  le  ressac  de  la  mer  suffisaient  à  en  faire  disparaître 
éternellement  les  traces.  Ainsi  nulle  indiscrétion  n'était  possible, 
et  nulle  recherche  contre  les  violateurs  du  couvent  ne  pouvait 
avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme ,  bordée  de 
tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à  pic.  Les  treize  inconnus,  en 
examinant  le  terrain  avec  leurs  lunettes  du  haut  de  la  hune,  s'é- 
taient assurés  que,  malgré  quelques  aspérités,  ils  pourraient  faci- 
lement arriver  aux  jardins  du  couvent,  dont  les  arbres  suffisam- 
ment touffus  offraient  de  sûrs  abris.  Là ,  sans  doute ,  ils  devaient 
ultérieurement  décider  par  quels  moyens  se  consommerait  le  rapt 
de  la  religieuse.  Après  de  si  grands  efforts,  ils  ne  voulurent  pas 
compromettre  le  succès  de  leur  entreprise  en  risquant  d'être 
aperçus  f  et  furent  obligés  d'attendre  que  le  dernier  quartier  de  la 
lune  expirât. 

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé  dans  son  man- 
teau ,  couché  sur  le  roc.  Les  chants  du  soir  et  ceux  du  matin  lui 
causèrent  d'inexprimables  délices.  Il  alla  jusqu'au  mur,  pour  pou- 
voir entendre  la  musique  des  orgues,  et  s'efforça  de  distinguer  une 
voix  dans  cette  masse  de  voix.  Mais,  malgré  le  silence,  l'espace  ne 
laissait  parvenir  à  ses  oreilles  que  les  effets  confus  de  la  musique. 
C'était  de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exécution  ne  se  fai- 
saient plus  sentir,  et  d'où  la  pure  pensée  de  l'art  se  dégageait  en  se 
communiquant  à  l'âme,  sans  lui  demander  ni  les  efforts  de  l'atten- 
tion ni  les  fatigues  de  l'entendement.  Terribles  souvenirs  pour  Ar- 
mand, dont  l'amour  reflorissait  tout  entier  dans  cette  brise  de  mu- 
sique, où  il  voulut  trouver  d'aériennes  promesses  de  bonheur.  Le 
lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  descendit  avant  le  lever  du  soleil, 
après  être  resté  durant  plusieurs  heures  les  yeux  attachés  sur  la 
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fenclrc  d'une  cellule  sans  grille.  Les  grilles  n'élaienl  pas  nécessai- 
res au-dessus  de  ces  abîmes.  Il  y  avait  vu  de  la  lumière  pendant 
toute  la  nuit.  Or,  cet  instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi  souvent 
qu'il  dit  vrai,  lui  avait  crié  :  —  Klle  est  là  ! 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai,  se  dit-il  en  mê- 
lant de  joyeuses  pensées  aux  tintements  d'une  cloche  qui  sonnait 
lentement.  Étrange  bizarrerie  du  cœur!  il  aimait  avec  plus  de  pas- 
sion la  religieuse  dépérie  dans  les  élancements  de  l'amour,  consu- 
mée par  les  larmes,  les  jeûnes,  les  veilles  et  la  prière,  la  femme  de 
\ingt-neuf  ans  fortement  éprouvée,  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fil!e 
légère,  la  femme  de  vingt-quatre  ans,  la  sylphide.  Mais  les  hommes 
d'âme  vigoureuse  n'ont-ils  pas  un  penchant  qui  les  entraîne  vers 
les  sublimes  exi)ressions  que  do  nobles  malheurs  ou  d'impélueux 
mouvements  de  pensées  ont  gravées  sur  le  visage  d'une  femme?  La 
beauté  d'une  fenmie  endolorie  n'est-elle  pas  la  plus  attachante  de 
toutes  pour  les  hommes  qui  se  sentent  au  cœur  un  trésor  inépuisa- 
ble de  consolations  et  de  tendresses  à  répandre  sur  une  créature 
gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par  le  sentiment.  La  beauté  fraîche, 
colorée,  unie,  le  Joli  en  un  mo't,  est  l'ai  irait  vulgaire  auquel  se  prend 
la  médiocrité.  Monlriveati  devait  aimer  ces  visages  où  l'amour  se 
réveille  au  milieu  des  plis  de  la  douleur  et  des  ruines  de  la  mélan- 
colie. Un  amant  ne  fait-il  pas  alors  saillir,  à  la  voix  de  ses  puissants 
désirs,  un  êlre  tout  nouveau,  jeune,  palpitant,  qui  brise  pour  lui 
seul  une  enveloppe  belle  pour  lui ,  détruite  pour  le  monde.  Ne 
possèdc-t-il  pas  deux  femmes  :  celle  qui  se  présente  aux  autres 
pâle,  décolorée,  triste;  puis  celle  du  cœur  que  personne  ne  voit, 
un  ange  qui  comprend  la  vie  par  le  sentiment ,  et  ne  paraît  dans 
toute  sa  gloire  que  pour  les  solamilés  de  l'amour?  Avant  de  quit- 
ter son  poste,  le  général  entendit  de  faibles  accords  qui  partaient 
de  celle  cellule,  douces  voix  pleines  de  tendresse.  Kn  revenant 
sous  le  rocher  au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amis,  il  leur  dit  en 
quelques  mots,  empreinls  de  celle  passion  (f^mmlmicative  quoique 
discrète  dont  les  hommes  respeclcnt  toujours  l'expression  gran- 
diose,  que  jamais,  en  sa  vie,  il  n'avait  éprouvé  de  si  captivantes 
félicités. 

Le  Kîndemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se  hissèrent  dans 
l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant  chacun  sur  eux  un  poignard, 
une  provision  de  chocolat,  et  tous  les  inslruments  que  coinporle  le 
métier  dis  voleurs.  Arrivés  au  mur  d'enceinte,  ils  le  franchirent 
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au  moyen  d'échelles  qu'ils  avaient  fabriquées,  et  se  trouvèrent 
dans  le  cimetière  du  couvent.  Montriveau  reconnut  et  la  longue 
galerie  voûtée  par  laquelle  il  était  venu  naguère  au  parloir ,  et  les 
fenêtres  de  cette  salle.  Sur-le-champ ,  son  plan  fut  fait  et  adopté. 
S'ouvrir  un  passage  par  la  fenélre  de  ce  parloir  qui  en  éclairait  la 
partie  affectée  aux  carmélites,  pénétrer  dans  les  corridors,  voir  si 
les  noms  étaient  inscrits  sur  chaque  cellule,  aller  à  celle  de  la  sœur 
Thérèse,  y  surprendre  et  bâillonner  la  religieuse  pendant  son 
sommeil,  la  lier  et  l'enlever,  toutes  ces  parties  du  programme 
étaient  faciles  pour  des  hommes  qui,  à  l'audace,  à  l'adresse  des 
forçats,  joignaient  les  connaissances  particulières  aux  gens  du 
monde,  et  auxquels  il  était  indifférent  de  donner  un  coup  de  poi- 
gnard pour  acheter  le  silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures.  Trois  hommes 
se  mirent  en  faction  au  dehors,  et  deux  autres  restèrent  dans  le 
parloir.  Le  reste,  pieds  nus,  se  posta  de  distance  en  distance  à  tra- 
vers le  cloître  où  s'engagea  i>Jontriveau ,  caché  derrière  un  jeune 
homme ,  le  plus  adroit  d'entre  eux ,  Henri  de  iMarsay,  qui , 
par  prudence,  s'était  vêtu  d'un  costume  de  carmélite  absolument 
semblable  à  celui  du  couvent.  L'horloge  sonna  trois  heures  quand 
la  fausse  religieuse  et  Montriveau  parvinrent  au  dortoir.  Ils  eurent 
bientôt  reconnu  la  situation  des  cellules.  Puis,  n'entendant  aucun 
bruit,  ils  lurent,  à  l'aide  d'une  lanterne  sourde,  les  noms  heureu- 
sement écrits  sur  chaque  porte,  et  accompagnés  de  ces  devises 
mystiques,  de  ces  portraits  de  saints  ou  de  saintes  que  chaque  re- 
ligieuse inscrit  en  forme  d'épigraphe  sur  le  nouveau  rôle  de  sa  vie, 
et  "OÙ  elle  révèle  sa  dernière  pensée.  Arrivé  à  la  cellule  de  la  sœur 
Thérèse,  .Montriveau  lut  cette  inscription  :  Sub  invocationc 
sanctœ  matris  Theresœf  La  devise  était  :  Adoremus  in 
œternuni.  Tout  à  coup  son  compagnon  lui  mit  la  main  sur  l'é- 
paule, et  lui  fit  voir  une  vive  lueur  qui  éclairait  les  dalles  du  cor- 
ridor par  la  fente  de  la  porte.  En  ce  moment ,  monsieur  de  Ron- 
querolles  les  rejoignit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'église  et  commencent  l'office 
des  morts ,  dit-il. 

—  Je  reste,  répondit  Montriveau;  repliez-vous  dans  le  parloir, 
et  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement  en  se  faisant  précéder  de  la  fausse  religieuse, 
qui  rabattit  son  voile.   Ils  virent  alors ,  dans  l'antichambre  de  la 
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cellule,  la  duchesse  niorle,  posée  à  terre  sur  la  planche  de  son  lit, 
et  éclairée  par  deux  cierges.  iNi  Montriveau  ni  de  Marsay  ne  di- 
rent une  parole,  ne  jetèrent  un  cri;  mais  ils  se  regardèrent.  Puis 
le  général  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  —  Emportons-la. 

—  Sauvez-vous,  cria  Ronquerolles,  la  procession  des  religieuses 
se  met  en  marche,  vous  allez  être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux  mouvements  un 
extrême  désir,  la  morte  fut  apportée  dans  le  parloir,  passée  par  la 
fenêtre  et  transportée  au  pied  des  murs,  au  moment  où  l'abbesse  , 
suivie  des  religieuses,  arrivait  pour  prendre  le  corps  de  la  sœur 
Thérèse.  La  sœur  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  l'imprudence 
de  fouiller  dans  sa  cha«nbre  pour  en  connaître  les  secrets,  et  s'était 
si  fort  occupée  à  cette  recherche  qu'elle  n'entendit  rien  et  sortait 
alors  épouvantée  de  ne  plus  trouver  le  corps.  Avant  que  ces 
femmes  stupéfiées  n'eussent  la  pensée  de  faire  des  recherches,  la 
duchesse  avait  été  descendue  par  une  corde  en  bas  des  rochers  et 
les  compagnons  de  Montriveau  avaient  détruit  leur  ouvrage.  A  neuf 
htures  du  matin,  nulle  trace  n'existait  ni  de  l'escalier  ni  des  ponts 
de  cordes;  le  corps  de  la  sœur  Thérèse  était  à  bord;  le  brick  vint 
au  port  embarquer  ses  matelots,  et  disparut  dans  la  journée.  Mont- 
riveau  resta  seul  dans  sa  cabine  avec  Antoinette  de  Navarreins, 
dont,  pendait  quelques  heures,  le  visage  resplendit  complaisam- 
ment  pour  lui  des  sublimes  beautés  dues  au  calme  particulier  que 
prêle  la  mort  à  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ah!  çà,  dit  Ronquerolles  à  .Montrivcau  quand  celui-ci  reparut 
sur  le  lillac,  c'était  une  femme,  maintenant  ce  n'est  rien.  Atta- 
chons un  boulet  à  chacun  de  ses  pieds,  jetons-la  dans  la  mer,  et 
n'y  pense  plus  que  connne  nous  pensons  à  un  livre  lu  pendant  no- 
tre enfance. 

—  Oui,  dit  Montriveau ,  car  ce  n'est  plus  qu'un  poème. 

—  Te  voili  sage.  Désormais  aie  des  passions;  mais  de  l'amour, 
il  faut  savoir  le  bien  |)lacer,  et  il  n'y  a  (jue  le  dernier  amour  d'une 
femme  qui  satisfasse  le  premier  amour  d'un  homme. 

Genève,  au  Pré-Lévêqae,  26  janvier  183'i. 
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LA    FILLE    AUX   YELX    D'OR. 


Un  des  spectacles  où  se  rencontre  le  plus  d'épouvantenienl  est 
certes  l'aspect  général  de  la  population  parisienne,  peuple  horrible 
à  voir,  hâve,  jaune,  tanné.  Paris  n'est-il  pas  un  vaste  champ  inces- 
samment remué  par  une  tempête  d'intérêts  sous  laquelle  tourbil- 
lonne une  moisson  d'hommes  que  la  mort  fauche  plus  souvent 
qu'ailleurs  et  qui  renaissent  toujours  aussi  serrés,  dont  les  visages 
contournés,  tordus,  rendent  par  tous  les  pores  l'esprit,  les  dé- 
sirs, les  poisons  dont  sont  engrossés  leurs  cerveaux;  non  pas  des 
visages ,  mais  bien  des  masques  :  masques  de  faiblesse  ,  masques 
de  force ,  masques  de  misère ,  masques  de  joie ,  masques  d'hypo- 
crisie; tous  exténués,  tous  empreints  des  signes  ineffaçables  d'une 
haletante  avidité?  Que  veulent-ils?  De  l'or,  ou  du  plaisir? 

Quelques  observations  sur  l'àme  de  Paris  peuvent  expliquer  les 
causes  de  sa  physionomie  cadavéreuse  qui  n'a  que  deux  âges,  ou  la 
jeunesse  ou  la  caducité  :  jeunesse  blafarde  et  sans  couleur,  caducité 
fardée  qui  veut  paraître  jeune.  En  voyant  ce  peuple  exhumé,  les 
étrangers ,  qui  ne  sont  pas  tenus  de  réfléchir,  éprouvent  tout  d'a- 
bord un  mouvement  de  dégoût  pour  cette  capitale  ,  vaste  atelier  de 
jouissances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peuvent  sortir,  et  res- 
tent à  s'y  déformer  volontiers.  Peu  de  mots  suffiront  pour  justifier 
physiologiquement  la  teinte  presque  infernale  des  figures  parisien- 
nes ,  car  ce  n'est  pas  seulement  par  plaisanterie  que  Paris  a  été 
nommé  un  enfer.  Tenez  ce  mot  pour  vrai.  Là,  tout  fume,  tout 
brûle,  tout  brille,  tout  bouillonne ,  tout  flambe,  s'évapore,  s'é- 
teint, se  rallume,  étincelle,  pétille  et  se  consume.  Jamais  vie  en 
aucun  pays  ne  fut  plus  ardente,  ni  plus  cuisante.  Cette  nature  so- 
ciale toujours  en  fusion  semble  se  dire  après  chaque  œuvre  finie  : 
—  A  une  autre  I  comme  se  le  dit  la  nature  elle-même.  Comme  la 
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nalure,  celle  nature  sociale  s'occupe  d'insectes,  de  fleurs  d'un 
jour,  de  bagatelles,  d'éphémères  ,  et  jette  aussi  feu  et  flamme  par 
son  éternel  cratère.  Peut-êlre  avant  d'analyser  les  causes  qui  font 
une  physionomie  spéciale  à  chaque  iribu  de  celte  nation  intelli- 
gente et  mouvante ,  doit-on  signaler  la  cause  générale  qui  en  dé- 
colore, blêmit,  bleuit  et  brunit  plus  ou  moins  les  individus. 

A  force  de  s'intéresser  à  tout ,  le  Parisien  finit  par  ne  s'inlé- 
rosser  h  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant  sur  sa  face  usée  par 
le  frottement ,  elle  devient  grise  comme  le  plâtre  des  maisons  qui 
A  reçu  toute  espèce  de  poussière  et  de  fumée.  En  effet ,  indifl^érent 
la  veille  à  ce  dont  il  s'enivrera  le  lendemain ,  le  Parisien  vit  en  en- 
fant quel  que  soit  son  âge.  H  murmure  de  tout,  se  console  de  tout, 
^0  moque  de  tout ,  oublie  tout ,  veut  tout ,  goûte  à  tout ,  prend 
tout  avec  passion,  quitte  tout  avec  insouciance;  ses  rois,  ses  con- 
(juêtes,  sa  gloire,  son  idole,  qu'elle  soit  de  bronze  ou  de  verre; 
comme  il  jette  ses  bas,  ses  chapeaux  et  sa  fortune.  A  Paris,  aucun 
sentiment  ne  résiste  au  jet  des  choses ,  et  leur  courant  oblige  à  une 
lutte  qui  détend  les  passions  :  l'amour  y  est  un  désir,  et  la  haine 
ime  velléité  ;  il  n'y  a  là  de  vrai  parent  que  le  billet  de  mille  francs, 
d'autre  ami  que  le  Mont-de-Piété.  Ce  laissez-aller  général  porte  ses 
fruits  ;  et ,  dans  le  salon  ,  comme  dans  la  rue ,  personne  n'y  est  de 
trop,  personne  n'y  est  absolument  utile,  ni  absolument  nuisible  : 
les  sots  et  les  fripons,  comme  les  gens  d'esprit  ou  de  probité.  Tout 
V  est  toléré,  le  gouvernement  et  la  guillotine,  la  religion  et  le  cho- 
léra. Vous  convenez  toujours  à  ce  monde ,  vous  n'y  manquez  ja- 
mais. Qui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans  croyance, 
^ans  aucun  sentiment;  mais  d'où  partent  et  où  aboutissent  tous  les 
sentiments,  toutes  les  croyances  et  toutes  les  mœurs?  L'or  et  le 
j)laisir.  Prenez  ces  deux  mots  comme  une  lumière  et  parcourez 
relie  grande  cage  de  plâtre,  cette  ruche  à  ruisseaux  noirs,  et  sui- 
\ez-y  les  serpenteaux  de  cette  pensée  qui  l'agite,  la  soulève,  la 
travaille?  Voyez.  Examinez  d'abord  le  monde  (|«i  n'a  rien  ? 

L'ouvrier,  le  prolétaire,  l'honmic  qui  remue  ses  pieds,  ses 
mains ,  sa  langue ,  son  dos ,  son  seul  bras ,  ses  cinq  doigts  pour 
\ivre;  eh!  bien,  celui-là  qui,  le  premier,  devrait  économiser  le 
principe  de  sa  vie,  il  outrepasse  ses  forces,  attelle  sa  femme  à  quel- 
(pie  machine,  use  sou  enfant  et  le  cloue  à  un  rouage.  Le  fabricant, 
le  je  ne  sais  quel  fil  secondaire  dont  le  branle  agile  ce  peuple  qui , 
de  ses  mains  sales,  tourne  el  dore  les  porcelaines,  coud  les  habit > 
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et  les  robes  ,  amincit  le  fer,  amenuise  le  bois ,  tisse  l'acier,  solidifie 
le  chanvre  et  le  fil ,  satine  les  bronzes ,  festonne  le  cristal ,  imite  les 
fleurs,  brode  la  laine,  dresse  les  chevaux ,  tresse  les  harnais  et  les 
galons  ,  découpe  le  cuivre ,  peint  les  voitures,  arrondit  les  vieux  or- 
meaux, vaporise  le  coton,  souflle  les  luis,  corrode  le  diamant, 
polit  les  métaux,  transforme  en  feuilles  le  marbre,  lèche  les  cail- 
loux, toilette  la  pensée,  colore,  blanchit  et  noircit  tout;  hé  !  bien, 
ce  sous-chef  est  venu  promettre  à  ce  monde  de  sueur  et  de  vo- 
lonté, d'étude  et  de  patience,  un  salaire  excessif,  soit  au  nom  des 
caprices  de  la  ville ,  soit  à  la  voix  du  monstre  nommé  Spéculation. 
Alors  ces  quadrumanes  se  sont  mis  à  veiller,  pâtir,  travailler,  jurer, 
jeûner,  marcher;  tous  se  sont  excédés  pour  gagner  cet  or  qui  les 
fascine.  Puis ,  insouciants  de  l'avenir,  avides  de  jouissances,  comp- 
tant sur  leurs  bras  comme  le  peintre  sur  sa  palette ,  ils  jettent , 
grands  seigneurs  d'un  jour,  leur  argent  le  lundi  dans  les  cabarets, 
qui  font  une  enceinte  de  boue  à  la  ville  ;  ceinture  de  la  plus  impu- 
dique des  Vénus,  incessamment  pliée  et  dépliée ,  où  se  perd  comme 
au  jeu  la  fortune  périodique  de  ce  peuple ,  aussi  féroce  au  plaisir 
qu'il  est  tranquille  au  travail.  Pendant  cinq  jours  donc,  aucun  re- 
pos pour  cette  partie  agissante  de  Paris  !  Elle  se  livre  à  des  mouve- 
ments qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir,  maigrir,  pâlir,  jaillir  en 
mille  jets  de  volonté  créatrice.  Puis  son  plaisir,  son  repos  est  une 
lassante  débauche,  brune  de  peau,  noire  de  tapes,  blême  d'i- 
vresse, ou  jaune  d'indigestion  ,  qui  ne  dure  que  deux  jours,  mais 
qui  vole  le  pain  de  l'avenir,  la  soupe  de  la  semaine ,  les  robes  de  la 
femme ,  les  langes  de  l'enfant  tous  en  haillons.  Ces  hommes ,  nés 
sans  doute  pour  être  beaux,  car  toute  créature  a  sa  beauté  rela- 
tive, se  sont  enrégimentés,  dès  l'enfance  ,  sous  le  commandement 
de  la  force,  sous  le  règne  du  marteau ,  des  cisailles,  de  la  filature, 
et  se  sont  promptement  vulcanisés.  Vulcain,  avec  sa  laideur  et  sa 
force  ,  n'est-il  pas  l'emblème  de  celte  laide  et  forte  nation  ,  sublime 
d'intelligence  mécanique,  patiente  à  ses  heures,  terrible  un  jour 
par  siècle,  inflammable  comme  la  poudre,  et  préparée  à  l'incendie 
révolutionnaire  par  l'eau-de-vie ,  enfin  assez  spirituelle  pour  pren- 
dre feu  sur  un  mot  captieux  qui  signifie  toujours  pour  elle:  or  et 
plaisir  !  En  comprenant  tous  ceux  qui  tendent  la  main  pour  une 
aumône ,  pour  de  légitimes  salaires  ou  pour  les  cinq  francs  accordés 
à  tous  les  genres  de  prostitution  parisienne,  enfin  pour  tout  argent 
bien  ou  mal  gagné,  ce  peuple  compte  trois  cent  mille  individus. 
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Sans  les  cabarets,  le  gouvernement  ne  serait-il  pas  renversé  tous 
les  mardis?  Heureusement,  le  mardi ,  ce  peuple  est  engourdi,  cuve 
son  plaisir,  n'a  plus  le  sou ,  et  retourne  au  travail ,  au  pain  sec , 
stimulé  par  un  besoin  de  procréation  matérielle  qui,  pour  lui,  de- 
vient une  habitude.  Néanaioins  ce  peuple  a  ses  pbénomènes  de 
vertu,  ses  hommes  complets,  ses  Napoléons  inconnus,  qui  sont  le 
type  de  ses  forces  portées  à  leur  plus  haute  expression ,  et  résu- 
ment sa  poriéc  sociale  dans  une  existence  où  la  pensée  et  le  mou- 
vement se  combinent  moins  pour  y  jeter  de  la  joie  que  pour  y  ré- 
gulariser l'action  de  la  douleur. 

Le  hasard  a  fait  un  ouvrier  économe,  le  hasard  l'a  gratifié  d'une 
pensée ,  il  a  pu  jeter  les  yeux  sur  l'avenir,  il  a  rencontré  une  femme, 
il  s'est  trouvé  père ,  et  après  quelques  années  de  privations  dures 
il  entreprend  un  petit  commerce  de  mercerie ,  loue  une  boutique. 
Si  ni  la  maladie  ni  le  vice  ne  l'arrêtent  en  sa  voie ,  s'il  a  prospéré, 
voici  le  cro(iuis  de  celte  vie  normale. 

Et,  d'abord,  saluez  ce  roi  du  mouvement  parisien,  qui  s'est  sou- 
mis le  temps  et  l'espace.  Oui ,  saluez  cette  créature  composée  de 
salpêtre  et  de  gaz  qui  donne  drs  enfants  h  la  France  pendant  ses 
nuits  laborieuses,  et  remultipiie  pendant  le  jour  son  individu  pour 
le  service ,  la  gloire  et  le  plaisir  de  ses  concitoyens.  Cet  homme  ré- 
sout le  problème  de  suffire,  à  la  fois,  à  une  femme  aimable,  à 
son  ménage,  au  Constitutionnel ,  à  son  bureau ,  à  la  Garde  natio- 
nale, à  l'Opéra,  à  Dieu;  mais  pour  transformer  en  écus  le  Consti- 
tutionnel, le  Bureau,  l'Opéra,  la  Garde  nationale,  la  femme  et 
Dieu.  Enfin  ,  saluez  un  irréprochable  cumulard.  Levé  tous  les  jours 
à  cinq  heures ,  il  a  franchi  comme  un  oiseau  l'espace  qui  sépare 
son  domicile  de  la  rue  Montmartre.  Qu'il  vente  ou  tonne,  pleuve 
ou  neige,  il  est  au  Constitutionnel  et  y  attend  la  charge  de  journaux 
dont  il  a  soumissionné  la  distribution.  Il  reçoit  ce  pain  politique 
avec  avidité  ,  le  prend  et  le  porte.  A  neuf  heures ,  il  est  au  sçin  de 
son  ménage,  débite  un  calembour  à  sa  fonnne,  lui  dérobe  un  gros 
baisir,  déguste  une  tasse  de  café  ou  gronde  so«  enfants.  A  dix  heures 
uîoins  un  quart,  il  apparaît  à  la  Mairie,  Là,  posé  sur  fauteuil , 
comme  un  perroquet  sur  son  bàlon ,  chaulTu  par  la  >iile  de  Paris,  il 
inscrit  juscju 'à  quatre  heures,  sans  leur  donner  une  larme  ou  un 
sourire,  les  décès  et  les  naissances  de  tout  un  arrondissement.  Le 
bonheur,  le  malheur  du  quartier  passe  par  le  bec  de  sa  plume , 
comme  l'esprit  du  Constiluiionnel  voyageait  naguère  sur  scsépau- 
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les.  Rien  ne  lui  pèse  !  Il  va  toujours  droit  devant  lui ,  prend  son 
patriotisme  tout  fait  dans  le  journal,  ne  contredit  personne,  crie 
ou  applaudit  avec  tout  le  monde ,  et  vit  en  hirondelle.  A  deux  pas 
(le  sa  paroisse,  il  peut,  en  cas  d'une  cérémonie  importante,  laisser 
sa  place  à  un  surnuméraire ,  et  aller  chanter  un  requiem^w  lutrin 
de  l'église,  dont  il  est,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  le  plus 
bel  ornement,  la  voi\  la  plus  imposante,  où  il  lord  avec  énergie 
sa  large  bouche  en  faisant  tonner  un  joyeux  Amen.  Il  est  chantre. 
Libéré  à  quatre  heures  de  son  service  officiel ,  il  apparaît  pour  ré- 
pandre la  joie  et  la  gaieté  au  sein   de  la  boutique  la  plus  célèbre 
<[ui  soit  en  la  Cité.  Heureuse  est  sa  femme,  il  n'a  pas  le  temps  d'être 
jaloux;  il  est  plutôt  homme  d'action  que  de  sentiment.  Aussi,  dès 
qu'il  arrive,  agace-t-il  les  demoiselles  de  comptoir,  dont  les  yeux 
vifs  attirent  force  chalands;  se  gaudit  au   sein  des  parures,  des 
lichus,  de  la  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ouvrières;  ou, 
plus  souvent  encore ,  avant  de  dîner,  il  sert  une  pratique ,  copie 
une  page  du  journal  ou  porte  chez  l'huissier  quelque  elîet  en  re- 
tard. A  six  heures,  tous  les  deux  jours,  il  est  fidèle  à  son  poste.  Ina- 
movible basse-taille  des  chœurs,  il  se  trouve  à  l'Opéra  ,  prêt  à  y 
devenir  soldat,  Arabe,  prisonnier,  sauvage,  paysan,  ombre,  pâte 
de  chameau  ,  lion  ,  diable  ,  génie  ,  esclave  ,  eunuque  noir  ou  blanc, 
toujours  expert  à  produire  de  la  joie  ,  de  la  douleur ,  de  la  pitié , 
de  l'étonnement,  à  pousser  d'invariables  cris,  à  se  taire ,  à  chasser, 
à  se  battre  ,  à  représenter  Rome  ou  l'Egypte  ;   mais  toujours  in 
petto ,  mercier.  A  minuit,  il  redevient  bon  mari,  homme,  tendre 
père,  il  se  glisse  dans  le  lit  conjugal ,  l'imagination  encore  tendue 
par  les  formes  décevantes  des  nymphes  de  l'Opéra ,   et  fait  ainsi 
tourner,  au  profit  de  l'amour  conjugal,  les  dépravations  du  monde 
et  les  voluptueux  ronds  de  jambe  de  la  Taglioni.  Enfin ,  s'il  dort , 
il  dort  vite,  et  dépêche  son  sommeil  comme  il  a  dépêché  sa  vie. 
N'est'^e  pas  le  mouvement  fait  homme,  l'espace  incarné,  le  prolée 
de  la  civilisation?  Cet  homme  résume  tout  :  histoire,  littérature, 
politique,  gouvernement,  religion,  art  militaire.  N'est-ce  pas  une 
encyclopédie  vivante,   un  atlas  grotesque ,  sans  cesse  en  marche 
comme  Paris  et  qui  jamais  ne  repose?  En  lui  tout  est  jambes.  Au- 
cune physionomie  ne  saurait  se  conserver  pure  en  de  tels  travaux. 
Peut-être  l'ouvrier  qui  meurt  vieux  à  trente  ans,  l'estomac  tanné 
l)ar  les  doses  progressives  de  son  eau-de-vie ,  sera-t-il  trouvé  ,  au 
dire  de  quelques  philosophes  bien  rentes,  plus  heureux  que  ne 
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l'est  le  mercier.  L'un  périt  d'un  seul  coup  et  l'autre  en  détail.  De 
ses  huit  industries,  de  ses  épaules,  de  son  gosier,  de  ses  mains, 
de  sa  femme  et  de  son  conmierce ,  celui-ci  retire  ,  comme  d'au- 
tant de  fermes,  des  enfants ,  quelques  mille  francs  et  le  plus  labo- 
rieux bonheur  qui  ail  jamais  récréé  cœur  d'homme.  Cette  fortune 
et  ces  enfants,  ou  les  enfants  qui  résument  tout  pour  lui ,  devien- 
nent la  proie  du  monde  supérieur,  auquel  il  porte  ses  écus  et  sa 
fille,  ou  son  fils  élevé  au  collège,  qui,  plus  instruit  que  ne  l'est 
son  père ,  jette  plus  haut  ses  regards  ambitieux.  Souvent  le  cadet 
d'un  petit  détaillant  veut  être  quelque  chose  dans  l'État. 

Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde  des  sphères 
parisiennes.  Montez  donc  un  étage  et  allez  à  l'entresol  ;  ou  descen- 
dez du  grenier  et  restez  au  quatrième  ;  enfin  pénétrez  dans  le 
monde  qui  a  quelque  chose  :  là,  même  résultat.  Les  commerçants 
en  gros  et  leurs  garçons,  les  employés,  les  gens  de  la  petite  banque 
et  de  grande  probité ,  les  fripons  ,  les  âmes  damnées  ,  les  premiers 
et  les  derniers  commis,  les  clercs  de  l'huissier,  de  l'avoué,  du  no- 
taire ,  enfin  les  membres  agissants ,  pensants ,  spéculants  de  cette 
petite  bourgeoisie  qui  triture  les  intérêts  de  Paris  et  veille  à  son 
grain,  accapare  les  denrées,  enmagasine  les  produits  fabriqués  par 
les  prolétaires,  encaque  les  fruits  du  iMidi,  les  poissons  de  l'Océan, 
les  vins  de  toute  côte  aimée  du  soleil  ;  qui  étend  les  mains  sur  l'O- 
rient, y  prend  les  châles  dédaignés  par  les  Turcs  et  les  Russes  ;  va 
récolter  jusque  dans  les  Indes,  se  couche  pour  attendre  la  vente, 
aspire  après  le  bénéfice,  escompte  les  effets ,  roule  et  encaisse  tou- 
tes les  valeurs  ;  emballe  en  détail  Paris  tout  entier,  le  voilure, 
guette  les  fantaisies  de  l'enfance  ,  épie  les  caprices  et  les  vices  de 
l'âge  mûr,  en  pressure  les  maladies  ;  hé  bien  ,  sans  boire  de  l'eau- 
de-vie  comme  l'ouvrier,  ni  sans  aller  se  vautrer  dans  la  fange  des 
barrières,  tous  excèdent  aussi  leurs  forces;  tendent  outre-mesure 
leur  corps  et  leur  moral,  l'un  par  l'autre  ;  se  dessèchent  de  désirs, 
s'abîment  de  courses  précipitées.  Chez  eux  ,  la  torsion  physique 
s'accomplit  sous  le  fouet  des  intérêts,  s«us  le  fléau  des  ambitions 
qui  tourmentent  les  mondes  élevés  de  cette  monstrueuse  cité, 
comme  celle  des  prolétaires  s'est  accomplie  sous  le  cruel  balancier 
des  élaborations  matérielles  incessamment  désirées  par  le  despotisme 
dujic  le  veux  aristocrate.  Là  donc  aussi ,  pour  obéir  à  ce  maître 
universel,  le  plaisir  ou  l'or,  il  faut  dévorer  le  temps ,  presser  le 
temps,  trouver  plus  de  vin;;t-qualrc  heures  dans  le  jour  et  la  nuit, 
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s'énerver,  se  tuer,  vendre  Irenle  ans  de  vieillesse  pour  deux  ans 
d'un  repos  maladif.  Seulement  l'ouvrier  meurt  à  l'hôpital ,  quand 
son  dernier  terme  de  rabougrissement  s'est  opéré ,  tandis  que  le 
petit  bourgeois  persiste  à  vivre  et  vit,  mais  crétinisé  :  vous  le  ren- 
contrez la  face  usée,  plate ,  vieille ,  sans  lueur  aux  yeux  ,  sans  fer- 
meté dans  la  jambe  ,  se  traînant  d'un  air  hébété  sur  le  boulevard, 
la  ceinture  de  sa  Vénus,  de  sa  ville  chérie.  Que  voulait  le  bourgeois? 
le  briquet  du  garde  national,  un  immuable  pot-au-feu,  une  place  dé- 
cente au  Père-Lachaise,  et  pour  sa  vieillesse  un  peu  d'or  légitime- 
ment gagné.  Son  lundi,  à  lui,  est  le  dimanche  ;  son  repos  est  la  pro- 
menade en  voiture  de  remise,  la  partie  de  campagne,  pendant  laquelle 
femme  et  enfants  avalent  joyeusement  de  la  poussière  ou  se  rôtis- 
sent au  soleil  ;  sa  barrière  est  le  restaurateur  dont  le  vénéneux  dî- 
ner a  du  renom  ,  ou  quelque  bal  de  famille  où  l'on  étouffe  jusqu'à 
minuit.  Certains  niais  s'étonnent  de  la  Saint-Guy  dont  sont  atteints 
les  monades  que  le  microscope  fait  apercevoir  dans  une  goutte 
d'eau,  mais  que  dirait  le  Gargantua  de  Rabelais,  figure  d'une  su- 
blime audace  incomprise ,  que  dirait  ce  géant ,  tombé  des  sphères 
célestes,  s'il  s'amusait  à  contempler  le  mouvement  de  cette  seconde 
vie  parisienne,  dont  voici  l'une  des  formules?  Avez-vous  vu  ces 
petites  baraques  ,  froides  en  été  ,  sans  autre  foyer  qu'une  chauffe- 
relte  en  hiver,  placées  sous  la  vaste  calotte  de  cuivre  qui  coiffe  la 
halle  au  blé?  Madame  est  là  dès  le  matin,  elle  est  Factrice  aux  hal- 
les et  gagne  à  ce  métier  douze  mille  francs  par  an  ,  dit-on.  Mon- 
sieur, quand  madame  se  lève,  passe  dans  un  sombre  cabinet ,  où  il 
prête  à  la  petite  semaine  ,  aux  commerçants  de  son  quartier.  A 
neuf  heures ,  il  se  trouve  au  bureau  des  passe-ports ,  dont  il  est  un 
des  sous-chefs.  Le  soir,  il  est  à  la  caisse  du  théâtre  Italien  ,  ou  de 
tout  autre  théâtre  qu'il  vous  plaira  choisir.  Les  enfants  sont  mis  en 
nourrice  ,  et  en  reviennent  pour  aller  au  collège  ou  dans  un  pen- 
sionnat. iMonsieur  et  madame  demeurent  à  un  troisième  étage, 
n'ont  qu'une  cuisinière  ,  donnent  des  bals  dans  un  salon  de  douze 
pieds  sur  huit,  et  éclairé  par  des  quinquets  ;  mais  ils  donnent  cent 
cinquante  mille  francs  à  leur  fille,  et  se  reposent  à  cinquanle  ans, 
âge  auquel  ils  commencent  à  paraîtie  aux  troisièmes  loges  à  l'O- 
péra ,  dans  un  fiacre  à  Longchamp  ,  ou  en  toilette  fanée  ,  tous  les 
jours  de  soleil ,  sur  les  boulevards ,  l'espalier  de  ces  fructifications. 
Estimés  dans  le  quartier,  aimés  du  gouvernement,  alliés  à  la  haute 
bourgeoisie ,  Monsieur  obtient  à  soixante-cinq  ans  la  croix  de  la 
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Légion-d'Honneur,  et  le  père  de  son  gendie,  maire  d'un  arrondis- 
sement ,  l'invite  à  ses  soirées.  Ces  travaux  de  loute  une  vie  profi- 
tent donc  à  des  enfants  que  cette  petite  bourgeoisie  tend  fatalement 
à  élever  jusqu'à  la  haute.  Chaque  sphère  jette  ainsi  tout  son  frai 
dans  sa  sphère  supérieure.  Le  fds  du  riche  épicier  se  fait  notaire  , 
le  fils  du  marchand  de  bois  devient  magistrat.  Pas  une  dent  ne 
manque  à  mordre  sa  rainure,  et  tout  stimule  le  mouvement  ascen- 
sionnel de  l'argent. 

Nous  voici  donc  amenés  au  troisième  cercle  de  cet  enfer,  qui, 
peut-être  un  jour,  aura  son  Dante.  Dans  ce  troisième  cercle  social, 
<»spèce  de  ventre  parisien  ,  où  se  digèrent  les  intérêts  de  la  ville  et 
où  ils  se  condensent  sous  la  forme  dite  affaires,  se  remue  et  s'a- 
gite par  un  acre  et  fielleux  mouvement  intestinal ,  la  foule  des 
avoués,  médecins,  notaires,  avocats,  gens  d'affaires,  banquiers,  gros 
commerçants,  spéculateurs ,  magistrats.  Là ,  se  rencontrent  encore 
plus  de  causes  pour  la  destruction  physique  et  morale  que  partout 
<iilleurs.  Ces  gens  vivent ,  presque  tous ,  en  d'infectes  Études ,  en 
des  salles  d'audiences  empestées ,  dans  de  petits  cabinets  grillés, 
passent  le  jour  courbés  sous  le  poids  des  affaires,  se  lèvent  dès  l'au- 
rore [X)ur  êire  en  mesure  ,  pour  ne  pas  se  laisser  dévaliser,  pour 
tout  gagner  ou  pour  ne  rien  perdre,  pour  saisir  un  homme  ou  son 
argent,  pour  emmancher  ou  démancher  une  affaire,  pour  tirer  parti 
d'une  circonstance  fugitive,  pour  fiiire  pendre  ou  acquitter  un 
iiomme.  Ils  réagissent  sur  les  chevaux  ,  ils  les  crèvent,  les  surmè- 
nent ,  leur  vieillissent ,  aussi  à  eux ,  les  jambes  avant  le  temps.  Le 
t«mps  est  leur  tyran,  il  leur  manque ,  il  leur  échappe  ;  ils  ne  peu- 
vent ni  l'étendre,  ni  le  resserrer.  Quelle  âme  peut  rester  grande, 
pure,  morale,  généreuse,  et  conséquemment  quelle  figure  demeure 
belle  dans  le  dépravant  exercice  d'un  métier  qui  force  à  supporter 
le  poids  des  misères  publiques  ,  à  les  analyser,  les  peser,  les  esti- 
mer, les  mettre  en  coupe  réglée?  Ces  gens-là  déposent  leur  cœur, 
où?...  je  ne  sais;  mais  ils  le  laissent  quelque  part,  quand  ils  en 
ont  un,  avant  de  descendre  tous  les  matàas  au  fond  des  peines  qui 
poignent  les  familles.  Pour  eux,  point  de  mystères,  ils  voient  l'en- 
vers de  la  société  dont  ils  sont  les  confesseurs,  et  la  méprisent  Or, 
quoi  qu'ils  fassent ,  à  force  de  se  mesurer  atec  la  corruption ,  ils 
en  ont  horreur  et  s'attristent  ;  ou  par  lassitude,  par  transaction  se- 
crète, ils  l'épousent  ;  enfin,  nécessairement,  ils  se  blasent  sur  toui 
les  sentiments,  eux  que  les  lois,  les  hommes,  les  institutions  font 
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voler  comme  des  choucas  sur  les  cadavres  encore  chauds.  A  toute 
heure,  l'homme  d'argent  pèse  les  vivants,  l'homme  des  contrats 
pèse  les  morts,  l'homme  de  loi  pèse  la  conscience.  Ohligés  de  parler 
sans  cesse  ,  tous  remplacent  l'idée  par  la  parole ,  le  sentiment  par 
la  phrase,  et  leur  âme  devient  un  larynx.  Ils  s'usent  et  se  démo- 
ralisent. Ni  le  grand  négociant,  ni  le  juge,  ni  l'avocat  ne  conservent 
leur  sens  droit  :  ils  ne  sentent  plus  ,  ils  appliquent  les  règles  que 
faussent  les  espèces.  Emportés  par  leur  existence  torrentueuse,  ils 
ne  sont  ni  époux,  ni  pères,  ni  amants;  ils  glissent  à  la  ramasse 
sur  les  choses  de  la  vie,  et  vivent  à  toute  heure,  poussés  par  les  af- 
faires de  la  grande  cité.  Quand  ils  rentrent  chez  eux  ,  ils  sont  re- 
quis d'aller  au  bal,  à  l'Opéra,  dans  les  fêtes  où  ils  vont  se  faire  des 
cHents,  des  connaissances,  des  protecteurs.  Tous  mangent  démesu- 
rément, jouent,  veillent ,  et  leurs  figures  s'arrondissent,  s'aplatis- 
sent, se  rougissent.  A  de  si  terribles  dépenses  de  forces  intellec- 
tuelles ,  à  des  contractions  morales  si  multipliées ,  ils  ^opposent 
non  pas  le  plaisir,  il  est  trop  pâle  et  ne  produit  aucun  contraste, 
mais  la  débauche ,  débauche  secrète,  effrayante,  car  ils  peuvent 
disposer  de  tout ,  et  font  la  morale  de  la  société.  Leur  stupidité 
réelle  se  cache  sous  une  science  spéciale.  Ils  savent  leur  métier, 
mais  ils  ignorent  tout  ce  qui  n'en  est  pas.  Alors ,  pour  sauver  leur 
amour-propre,  ils  mettent  tout  en  question ,  critiquent  à  tort  et  à 
travers;  paraissent  douteurs  et  sont  gobe-mouches  en  réalité, 
noient  leur  esprit  dans  leurs  interminables  discussions.  Presque 
tous  adoptent  commodément  les  préjugés  sociaux,  littéraires  ou 
politiques  pour  se  dispenser  d'avoir  une  opinion  ;  de  même  qu'ils 
mettent  leurs  consciences  à  l'abri  du  code,  ou  du  tribunal  de  com- 
merce. Partis  de  bonne  heure  pour  être  des  hommes  remarquables, 
ils  deviennent  médiocres ,  et  rampent  sur  les  sommités  du  monde. 
Aussi  leurs  figures  offrent-elles  cette  pâleur  aigre  ,  ces  colorations 
fausses,  ces  yeux  ternis,  cernés,  ces  bouches  bavardes  et  sensuelles 
où  l'observateur  reconnaît  les  symptômes  de  l'abâtardissement  de 
la  pensée  et  sa  rotation  dans  le  cirque  d'une  spécialité  qui  tue  les 
facultés  génératives  du  cerveau,  le  don  de  voir  en  grand,  de  géné- 
raliser et  de  déduire.  Ils  se  ratatinent  presque  tous  dans  la  four- 
naise des  affaires.  Aussi  jamais  un  homme  qui  s'est  laissé  prendre 
dans  les  conquassations  ou  dans  l'engrenage  de  ces  immenses  ma- 
chines, ne  peut-il  devenir  grand.  S'il  est  médecin  ,  ou  il  a  peu  fait 
la  médecine ,  ou  il  est  une  exception  ,  un  Bichat  qui  meurt  jeune. 
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Si,  grand  négociant,  il  reste  quelque  chose,  il  est  presque  Jacques 
Cœur.  Robespierre  exerça-l-il?  Danton  était  un  paresseux  qui  at- 
tendait. Mais  qui  d'ailleurs  a  jamais  envié  les  figures  de  Danton 
et  de  Robespierre,  quelque  superbes  qu'elles  puissent  être?  Ces  af- 
fairés par  excellence  attirent  à  eux  l'argent  et  l'entassent  pour  s'al- 
lier aux  familles  aristocratiques.  Si  l'ambition  de  l'ouvrier  est  celle 
du  petit  bourgeois,  ici,  mêmes  passions  encore.  A  Paris,  la  vanité 
résume  toutes  les  passions.  Le  type  de  cette  classe  serait  soit  le 
bourgeois  ambitieux,  qui ,  après  une  vie  d'angoisses  et  de  manœu- 
vres continuelles,  passe  au  Conseil-d'État  comme  une  fourmi  passe 
par  une  fente  ;  soit  quelque  rédacteur  de  journal ,  roué  d'intri- 
gues ,  que  le  roi  fait  Pair  de  France  ,  peut-être  pour  se  venger  de 
la  noblesse  ;  soit  quelque  notaire  devenu  Maire  de  son  arrondisse- 
ment ,  tous  gens  laminés  par  les  affaires  et  qui ,  s'ils  arrivent  à 
leur  but ,  y  arrivent  tués.  En  France  ,  l'usage  est  d'introniser  la 
perruque.  Napoléon ,  Louis  XIV,  les  grands  rois  seuls  ont  toujours 
voulu  des  jeunes  gens  pour  mener  leurs  desseins. 

Au-dessus  de  cette  sphère,  vit  le  monde  artiste.  Mais  là  encorj 
les  visages  marqués  du  sceau  de  l'originalité ,  sont  noblement  bri- 
sés, mais  brisés,  fatigués  ,  sinueux.  Excédés  par  un  besoin  de  pro- 
duire, dépassés  par  leurs  coûteuses  fantaisies  ,  lassés  par  un  génie 
dévoreur,  affamés  de  plaisir,  les  artistes  de  Paris  veulent  tous  re- 
gagner par  d'excessifs  travaux  les  lacunes  laissées  par  la  paresse , 
et  cherchent  vainement  à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent 
et  l'art.  En  commençant ,  l'artiste  est  sans  cesse  haletant  sous  le 
créancier;  ses  besoins  enfantent  les  dettes,  et  ses  dettes  lui  deman- 
dent ses  nuits.  Après  le  travail,  le  plaisir.  Le  comédien  joue  jus- 
qu'à minuit ,  étudie  le  matin  ,  répète  à  midi  ;  le  sculpteur  plie  sous 
sa  statue;  le  journaliste  est  une  pensée  en  marche  comme  le  soldat 
en  guerre;  le  peintre  en  vogue  est  accablé  d'ouvrage,  le  peintre 
sans  occupation  se  ronge  les  entrailles  s'il  se  sent  honniie  de  génie. 
La  concurrence  ,  les  ri\ alités,  les  calomyics  assassinent  ces  talents. 
Les  uns,  désespérés,  roulent  dans  les  abîmes  du  \ice,  les  autres 
meurent  jeunes  et  ignorés  pour  s'être  escompté  trop  tôt  leur  ave- 
nir. Peu  de  ces  figures,  primitivement  sublimes,  restent  belles. 
D'ailleurs  la  beauté  flamboyante  de  leurs  têtes  demeure  incomprise. 
Un  visage  d'artiste  est  toujours  exorbitant,  il  se  trouve  toujours  en 
dessus  ou  en  dessous  des  lignes  convenues  pour  ce  que  les  imbé- 
ciles nomment  le  beau  idéal.  Quelle  puissance  les  détruit?  La  pas- 
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sion.    Toute  passion  à  Paris  se  résout  par  deux  termes  :  or  et 
plaisir. 

iMaintcnant,  ne  respirez-vous  pas?  Ne  sentez-vous  pas  l'air  et 
l'espace  purifiés?  Ici ,  ni  travaux  ni  peines.  La  tournoyante  volute 
de  l'or  a  gagné  les  sommités.  Du  fond  des  soupiraux  où  commen- 
cent ses  rigoles ,  du  fond  des  boutiques  où  l'arrêtent  de  chétifs  ba- 
lardeaux ,  du  sein  des  comptoirs  et  des  grandes  officines  où  il  se 
laisse  mettre  en  barres,  l'or,  sous  forme  de  dots  ou  de  successions, 
amené  par  la  main  des  jeunes  filles  ou  par  les  mains  ossues  du 
vieillard,  jaillit  vers  la  gent  aristocratique  où  il  va  reluire,  s'étaler, 
ruisseler.  Mais  avant  de  quitter  les  quatre  terrains  sur  lesquels 
s'appuie  la  haute  propriété  parisienne,  ne  faut-il  pas,  après  les 
causes  morales  dites  ,  déduire  les  causes  physiques,  et  faire  obser- 
ver une  peste,  pour  ainsi  dire  sous-jacente,  qui  constamment  agit 
sur  les  visages  du  portier,  du  boutiquier,  de  l'ouvrier;  signaler  une 
délétère  influence  dont  la  corruption  égale  celle  des  administrateurs 
parisiens  qui  la  laissent  complaisamment  subsister  !  Si  l'air  des 
maisons  où  vivent  la  plupart  des  bourgeois  est  infect ,  si  l'atmo- 
sphère des  rues  crache  des  miasmes  cruels  en  des  arrière-boutiques 
où  l'air  se  raréfie;  sachez  qu'outre  cette  pestilence,  les  quarante 
mille  maisons  de  cette  grande  ville  baignent  leurs  pieds  en  des  im- 
mondices que  le  pouvoir  n'a  pas  encore  voulu  sérieusement  en- 
'  ceindre  de  murs  en  béton  qui  pussent  empêcher  la  plus  fétide  boue 
de  filtrer  à  travers  le  sol ,  d'y  empoisonner  les  puits  et  de  continuer 
souterrainement  à  Lutèce  son  nom  célèbre.  La  moitié  de  Paris 
couche  dans  les  exhalaisons  putrides  des  cours ,  des  rues  et  des 
basses  œuvres.  Mais  abordons  les  grands  salons  aérés  et  dorés,  les- 
hôtels  à  jardins,  le  monde  riche ,  oisif,  heureux,  rente.  Les  figures 
y  sont  étiolées  et  rongées  par  la  vanité.  Là  rien  de  réel.  Chercher 
le  plaisir,  n'est-ce  pas  trouver  l'ennui?  Les  gens  du  monde  ont  de 
bonne  heure  fourbu  leur  nature.  N'étant  occupés  qu'à  se  fabriquer 
de  la  joie  ,  ils  ont  proniptement  abusé  de  leurs  sens,  comme  l'ou- 
vrier abuse  de  l'eau  de-vie.  Le  plaisir  est  comme  certaines  substan- 
ces médicales  :  pour  obtenir  constamment  les  mêmes  effets,  il  faut 
doubler  les  doses,  et  la  mort  ou  l'abrutissement  est  contenu  dans 
la  dernière.  Toutes  les  classes  inférieures  sont  tapies  devant  les  ri- 
ches et  en  guettent  les  goûts  pour  en  faire  des  vices  et  les  exploiter. 
Comment  résister  aux  habiles  séductions  qui  se  trament  en  ce  pays? 
Aussi  Paris  a-t-il  ses  thériakis ,  pour  qui  le  jeu,  la  gastrolàlrie  ou 
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la  courtisane  sont  un  opium.  Aussi  voyez-vous  de  bonne  heure  à 
ces  gens-là  des  goûls  et  non  des  passions,  des  fantaisies  romanes- 
ques et  des  amours  frileux.  Là  règne  l'impuissance;  là  plus  d'idées, 
elles  ont  passé  comme  l'énergie  dans  les  simagrées  du  boudoir, 
dans  les  singeries  féminines.  Il  y  a  des  blancs-becs  de  quarante  ans, 
de  vieux  docteurs  de  seize  ans.  Les  riches  rencontrent  à  Paris  de 
l'esprit  tout  fait,  la  science  toute  mâchée,  des  opinions  toutes  for- 
mulées qui  les  dispensent  d'avoir  esprit ,  science  ou  opinion.  Dans 
ce  monde ,  la  déraison  est  égale  à  la  faiblesse  et  au  libertinage.  On 
y  est  avare  de  temps  à  force  d'en  perdre,  ^'y  cherchez  pas  plus 
d'affections  que  d'idées.  Les  embrassades  couvrent  une  profonde 
indifférence  ,  et  la  politesse  un  mépris  continuel.  Ou  n'y  aime  ja- 
mais autrui.  Des  saillies  sans  profondeur,  beaucoup  d'indiscrétions, 
des  commérages,  par-dessus  tout  des  lieux  communs;  tel  est  le 
fond  de  leur  langage  ;  mais  ces  malheureux  Heureux  prétendent 
qu'ils  ne  se  rassemblent  pas  pour  dire  et  faire  des  maximes  à  la  fa- 
çon de  La  Rochefoucauld  ;  comme  s'il  n'existait  pas  un  milieu  , 
trouvé  par  le  dix-huitième  siècle,  entre  le  trop  plein  et  le  vide  ab- 
solu. Si  quelques  hommes  valides  usent  d'une  plaisanterie  fine  et 
légèi'e,  elle  est  incomprise;  bientôt  fatigués  de  donner  sans  rece- 
voir, ils  restent  chez  eux  et  laissent  régner  les  sots  sur  leur  terrain. 
Cette  vie  creuse ,  cette  attente  continuelle  d'un  plaisir  qui  n'arrive 
jamais,  cet  ennui  permanent ,  cette  inanité  d'esprit,  de  cœur  et  de 
cervelle,  celte  lassitude  du  grand  raoût  parisien  se  reproduisent  sur 
les  traits ,  et  confectionnent  ces  visages  de  carton,  ces  rides  préma- 
turées, celte  physionomie  des  riches  où  grimace  l'impuissance,  où 
se  reflète  l'or,  et  d'où  rintelligence  a  fui. 

Celle  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  physique  ne  sau- 
rait être  autrement  qu'il  n'est.  Cette  ville  à  diadème  est  une  reine 
qui ,  toujours  grosse  ,  a  des  envies  irrésistiblement  furieuses.  Paris 
est  la  tête  du  globe,  uu  cerveau  qui  crève  de  génie  et  conduit  la 
civiUsation  humaine,  un  grand  honnne,  un  artiste  incessamment 
créateur,  un  politique  à  seconde  vue  (piî  doit  nécessairement  avoir 
les  rides  du  cerveau  ,  les  vices  du  grand  homme,  les  fantaisies  de 
l'artiste  et  les  blasemenls  du  politique.  Sa  physionomie  sous-entend 
la  germination  du  bien  et  du  niai,  le  combat  et  la  victoire;  la  ba- 
taille morale  de  89  dont  les  trompettes  relentisseul  encore  dans 
tous  les  coins  du  monde;  et  aussi  l'abattement  de  18U.  Otte  ville 
ne  peut  doue  pas  être  plus  morale,  ni  plus  cordiale,  ni  plus  propre 
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que  ne  l'est  la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques  pyroscaphes 
que  vous  admirez  fendant  les  ondes  !  Paris  n'est-il  pas  un  sublime 
vaisseau  chargé  d'intelh'frence?  Oui  ,  ses  armes  sont  un  de  ces  ora- 
cles que  se  permet  quelquefois  la  fatalité.  La  ville  de  Paris  a  sou 
grand  mât  tout  de  bronze  ,  sculpté  de  vicloircs,  et  pour  vigie  Na- 
poléon. Cette  nauf  a  bien  son  langage  et  son  roulis  ;  mais  elle  sil- 
lonne le  monde,  y  fait  feu  par  les  cent  bouches  de  ses  tribunes, 
laboure  les  mers  scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles,  crie  du 
haut  de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses  savants  et  de  ses  artistes  : 
—  «En  avant,  marchez!  suivez-moi!»  Elle  porte  un  équipage 
immense  qui  se  plaît  à  la  pavoiser  de  nouvelles  banderoles.  Ce  sont 
mousses  et  gamins  riant  dans  les  cordages;  lest  de  lourde  bour- 
geoisie ;  ouvriers  et  matelots  goudroimés  ;  dans  ses  cabines ,  les 
heureux  passagers;  d'élégants  midshipman  fument  leurs  cigares  , 
penchés  sur  le  bastingage  ;  puis  sur  le  tillac ,  ses  soldats ,  novateurs 
ou  ambitieux,  vont  aborder  à  tous  les  rivages,  et,  tout  en  y  ré- 
pandant de  vives  lueurs,  demandent  de  la  gloire  qui  est  un  plaisir, 
ou  des  amours  qui  veulent  de  l'or. 

Donc  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires  ,  donc  la  dépra- 
vation des  intérêts  qui  broient  les  deux  bourgeoisies ,  donc  les 
cruautés  de  la  pensée  artiste ,  et  les  excès  du  plaisir  incessamment 
cherché  par  les  grands ,  expliquent  la  laideur  normale  de  la  phy- 
sionomie parisienne.  En  Orient  seulement ,  la  race  humaine  ofTrje 
un  buste  magnifique  ;  mais  il  est  un  effet  du  calme  constant  affecté 
par  ces  profonds  philosophes  à  longue  pipe,  à  petites  jambes,  à 
torses  carrés,  qui  méprisent  le  mouvement  et  l'ont  en  horreur; 
tandis  qu'à  Paris,  Petits,  Moyens  et  Grands  courent,  sautent  et 
cabriolent,  fouettés  par  une  impitoyable  déesse,  la  Nécessité  :  néces- 
sité d'argent,  de  gloire  ou  d'amusement.  Aussi  quelque  visage  frais, 
reposé,  gracieux,  vraiment  jeune  y  est-il  la  plus  extraordinaire  des 
exceptions  :  il  s'y  rencontre  rarement.  Si  vous  en  voyez  un,  assuré- 
ment il  appartient  :  à  un  ecclésiastique  jeune  et  fervent,  ou  à  quel- 
que bon  abbé  quadragénaire,  à  triple  menton;  à  une  jeune  per- 
sonne de  mœurs  pures  comme  il  s'en  élève  dans  certaines  familles 
bourgeoises  ;  à  une  mère  de  vingt  ans,  encore  pleine  d'illusions  et 
qui  allaite  son  premier  né;  à  un  jeune  homme  frais  débarqué  de 
province ,  et  confié  à  une  douairière  dévote  qui  le  laisse  sans  un 
sou;  ou  peut-être  à  quelque  garçon  de  boutique,  qui  se  couche  à 
minuit ,  bien  fatigué  d'avoir  plié  ou  déplié  du  calicot ,  et  qui  se 
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lève  à  sept  heures  pour  arranger  l'élalage  ;  ou ,  souvenl  à  un 
homme  de  science  ou  de  poésie,  qui  vit  monastiquement  en  honne 
fortune  avec  une  belle  idée ,  qui  demeure  sobre,  patient  et  chaste  ; 
ou  à  quelque  sot,  content  de  lui-même,  se  nourrissant  de  bêtise, 
orovant  de  santé ,  toujours  occupé  de  se  sourire  à  lui-mC*me  ;  ou  à 
l'heureuse  et  molle  espèce  des  flâneurs,  les  seuls  gens  réellement 
heureux  à  Paris  ,  et  qui  en  dégustent  à  chaque  heure  les  mouvantes 
poésies.  Néanmoins,  il  est  à  Paris  une  portion  d'êtres  privilégiés 
auxquels  profite  ce  mouvement  excessif  des  fabrications,  des  inté- 
rêts ,  des  affaires ,  des  arts  et  de  l'or.  Ces  êtres  sont  les  femmes. 
Quoiqu'elles  aient  aussi  mille  causes  secrètes  qui  là ,  plus  qu'ail- 
leurs, détruisent  leur  physionomie,  il  se  rencontre,  dans  le  monde 
féminin,  do  petites  peuplades  heureuses  qui  vivent  à  l'orientale,  et 
peuvent  conserver  leur  beauté  ;  mais  ces  femmes  se  montrent  rare- 
ment à  pied  dans  les  rues,  elles  demeurent  cachées,  comme  des 
plantes  rares  qui  ne<léploient  leurs  pétales  qu'à  certaines  heures, 
et  qui  constituent  de  véritables  exceptions  exotiques.  Cependant 
Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays  des  contrastes.  Si  les  senti- 
ments vrais  y  sont  rares,  il  se  rencontre  aussi ,  là  comme  ailleurs, 
de  nobles  amitiés,  des  dévouements  sans  bornes.  Sur  ce  champ  de 
bataille  des  intérêts  et  des  passions,  de  même  qu'au  milieu  de  ces 
sociétés  en  marche  où  triomphe  l'égoïsme  ,  où  chacun  est  obligé  de 
se  défendre  lui  seul,  et  que  nous  appelons  des  armées  ,  il  semble 
que  les  sentiments  se  plaisent  à  être  complets  quand  ils  se  mon- 
trent, et  sont  sublimes  par  juxta-position.  Ainsi  des  figures.  A 
Paris,  parfois,  dans  la  haute  aristocratie,  se  voient  clair-semés 
quelques  ravissants  visages  de  jeunes  gens,  fruits  d'une  éducation  et 
de  mœurs  tout  exceptionnelles.  A  lajuvénile  beauté  du  sang  anglais 
ils  unissent  la  fermeté  des  traits  méridionaux,  l'esprit  français,  la  • 
pureté  de  la  forme.  Le  feu  de  leurs  yeux ,  une  délicieuse  rougeur 
de  lèvres,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine,  un  teint  blanc, 
une  coupe  de  visage  distinguée  les  rendent  de  belles  fleurs  humai- 
nes, magnifiques  à  voir  sur  la  masse  des  autres  physionomies,  ter- 
nies, vieillottes,  crochues,  grimaçantes.  Aussi,  les  femmes  admirent- 
elles  aussitôt  ces  jeunes  gens  avec  ce  plaisir  avide  que  prennent  les 
hommes  à  regarder  une  jolie  personne,  décente,  gracieuse,  décorée 
de  toutes  les  virginités  dont  notre  imagination  se  plait  à  embellir  la 
fille  parfaite.  Si  ce  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  population  de 
Paris  a  fait  concevoir  la  rareté  d'une  figure  raphaëlesque ,  et  l'ad- 
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miration  passionnée  qu'elle  y  doit  inspirer  h  première  vue ,  le 
principal  intérêt  de  notre  histoire  se  trouvera  justifié.  Quod  erat 
demotistrandum ,  ce  qui  était  à  démontrer,  s'il  est  permis  d'ajv 
pliquer  les  formules  de  la  scolastique  à  la  science  des  mœurs. 

Or,  par  une  de  ces  belles  matinées  de  printemps,  où  les  feuilles 
ne  sont  pas  vertes  encore,  quoique  dépliées;  où  le  soleil  commence 
à  faire  flamber  les  toiis  et  où  le  ciel  est  bleu  ;  où  la  population  pari- 
sienne sort  de  ses  alvéoles,  vient  bourdonner  sur  les  boulevards, 
coule  comme  un  serpent  aux  mille  couleurs ,  par  la  rue  de  la  Paix 
vers  les  Tuileries ,  en  saluant  les  pompes  de  l'hyménéeque  recom- 
mence la  campagne  ;  dans  une  de  ces  joyeuses  journées  donc  ,  un 
jeune  homme  ,  beau  comme  était  le  jour  de  ce  jour-là ,  mis  avec 
goût,  aisé  dans  ses  manières  (disons  le  secret)  un  enfant  de  l'a- 
mour, le  fils  naturel  de  lord  Dudiey  et  de  la  célèbre  marquise  de 
Vordac  ,  se  promenait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries.  Cet  Ado- 
nis, nommé  Henri  de  Marsay,  naquit  en  France  ,  où  lord  Dudiey 
vint  marier  la  jeune  personne,  déjà  mère  d'Henri,  à  un  vieux  gen- 
tilhomme appelé  monsieur  de  Marsay.  Ce  papillon  déteint  et  pres- 
que éteint  reconnut  l'enfant  pour  sien  ,  moyennant  l'usufruit  d'une 
rente  de  cent  mille  francs  définitivement  attribuée  à  son  fils  puta- 
tif; folie  qui  ne  coula  pas  fort  cher  à  lord  Dudiey  :  les  rentes  fran- 
çaises valaient  alors  dix-sept  francs  cinquante  centimes.  Le  vieux 
gentilhomme  mourut  sans  avoir  connu  sa  femme.  Madame  de  Mar- 
say épousa  depuis  le  marquis  de  Vordac  ;  mais  ,  avant  de  devenir 
marquise,  elle  s'inquiéta  peu  de  son  enfant  et  de  lord  Dudiey. 
D'abord ,  la  guerre  déclarée  entre  la  France  et  l'Angleterre 
avait  séparé  les  deux  amants,  et  la  fidélité  quatid  même  n'é- 
tait pas  et  ne  sera  guère  de  mode  à  Paris.  Puis  les  succès  de  la 
femme  élégante,  jolie,  universeliemeni  adorée  étourdirent  dans  la 
Parisienne  le  sentiment  maternel.  Lord  Dudiey  ne  fut  pas  plus  soi- 
gneux de  sa  progéniture,  que  ne  l'était  la  mère.  La  prompte  infidélité 
d'une  jeune  fille  ardemment  aimée  lui  donna  peut-être  une  sorte 
d'aversion  pour  tout  ce  qui  venait  d'elle.  D'ailleurs,  peut-être  aussi, 
les  pères  n'aiment-ils  que  les  enfants  avec  lesquels  ils  ont  fait  une 
ample  connaissance;  croyance  sociale  de  la  plus  haute  importance 
pour  le  repos  des  familles,  et  que  doivent  entretenir  tous  les  céliba- 
taires, en  pi  ouvant  que  la  paternité  est  un  sentiment  élevé  en 
serre  chaude  par  la  femme ,  par  les  mœurs  et  les  lois. 

Le  pauvre  Henri  de  Marsay  ne  rencontra  de  père  que  dans  celui 
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des  deux  qui  n'était  pas  obligé  de  l'être.  La  Paternité  de  monsieur 
de  iMarsay  fut  naturellement  très-incomplète.  Les  enfants  n'ont, 
dans  l'ordre  naturel,  de  père  que  pendant  peu  de  moments;  et  le 
gentilhomme  imita  la  nature.  Le  bonhomme  n'eût  pas  vendu  son 
nom  s'il  n'avait  point  eu  de  vices.  Alors  il  mangea  sans  remords 
dans  les  tripots,  et  but  ailleurs  le  peu  de  semestres  que  payait  aux 
rentiers  le  trésor  national.  Puis  il  livra  l'enfant  à  une  vieille  sœur, 
une  demoiselle  de  Marsay,  qui  en  eut  grand  soin,  et  lui  donna,  sur 
la  maigre  pension  allouée  par  son  frère,  un  précepteur,  un  abbé 
sans  sou,  ni  maille,  qui  toisa  l'avenir  du  jeune  homme  et  résolut 
de  se  payer,  sur  les  cent  mille  livres  de  rente,  des  soins  donnés  à 
son  pupille ,  qu'il  prit  en  affection.  Ce  précepteur  se  trouvait  par 
hasard,  être  un  vrai  prêtre,  un  de  ces  ecclésiastiques  taillés  pour 
devenir  cardinaux  en  France  ou  Borgia  sous  la  tiare.  Il  apprit  en 
trois  ans  à  l'enfant  ce  qu'on  lui  eût  appris  en  dix  ans  au  ccllége. 
Puis  ce  grand  homme,  nommé  l'abbé  de  Maronis,  acheva  l'éduca- 
tion de  son  élève  en  lui  faisant  étudier  la  civilisation  sous  toutes  ses 
faces  :  il  le  nourrit  de  son  expérience ,  le  traîna  fort  peu  dans  les 
églises,  alors  fermées;  le  promena  quelquefois  dans  les  coulisses, 
plus  souvent  chez  les  courtisanes;  il  lui  démonta  les  sentiments 
humains  pièce  à  pièce;  lui  enseigna  la  politique  au  cœur  des  salons 
où  elle  se  rôtissait  alors  ;  il  lui  numérota  les  machines  du  gouver- 
nement ,  et  tenta,  par  amitié  pour  une  belle  nature  délaissée,  mais 
riche  en  espérance ,  de  remplacer  virilement  la  mère  :  l'Église 
n*est-elle  pas  la  mère  des  orphelins?  L'élève  répondit  h  tant  de  soins. 
Ce  digne  homme  mourut  évêque  en  1812,  avec  la  satisfaction  d'a- 
voir laissé  sous  le  ciel  un  enfant  dont  le  cœur  et  l'esprit  étaient  à 
seize  ans  si  bien  façonnés,  qu'il  pouvait  jouer  sous  jambe  un 
homme  de  quarante.  Qui  se  serait  attendu  à  rencontrer  un  cœur 
de  bronze,  une  cervelle  alcoolisée  sous  les  dehors  les  plus  sédui- 
sants que  les  vieux  peintres ,  ces  artistes  naïfs ,  aient  donné  au  ser- 
pent dans  le  paradis  terrestre?  Ce  n'est  ri«  encore.  De  plus,  le  boîi 
diable  violet  avait  fait  faire  5  son  enfant  de  prédiicclion  certaines 
connaissances  dans  la  haute  société  de  Paris  qui  pouvaient  équiva- 
loir comme  produit,  entre  les  miuns  du  jeune  homme,  à  cent  au- 
tres mille  livres  de  rente.  Enfin,  ce  prêtre,  vicieux  mais  politique, 
incrédule  mais  savant,  perfide  mais  aimable,  faible  en  apj)arence 
mais  aussi  vigoureux  de  tête  que  de  corps,  fut  si  réellement  utile 
à  son  élève,  si  comj)laisant  à  ses  vices,  si  bon  calculateur  de  toute 
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espèce  de  force,  si  profond  quand  il  fallait  faire  quelque  décompte 
humain,  si  jeune  à  table,  à  Frascati,  à....  je  ne  sais  où,  que  le  re- 
connaissant Henri  de  iMarsay  ne  s'attendrissait  plus  guère ,  en 
18U,  qu'en  voyant  le  portrait  de  son  cher  évCque,  seule  chose  mo- 
bilière qu'ait  pu  lui  léguer  ce  prélat ,  admirable  type  des  hommes 
dont  le  génie  sauvera  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine, 
compromise  en  ce  moment  par  la  faiblesse  de  ses  recrues,  et  par 
Ja  vieillesse  de  ses  pontifes;  mais  si  veut  l'Église.  La  guerre  conti- 
nentale empêcha  le  jeune  de  Marsayde  connaître  son  vrai  père  dont 
il  est  douteux  qu'il  sût  le  nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut  pas 
davantage  madame  de  Marsay.  Naturellement  il  regretta  fort  peu 
son  père  putatif.  Quant  à  mademoiselle  de  Marsay,  sa  seule  mère, 
il  lui  fit  élever  dans  le  cimetière  du  père  Lachaise  lorsqu'elle  mou- 
rut un  fort  joli  petit  tombeau.  M«'  de  iMaronis  avait  garanti  à  ce 
vieux  bonnet  à  coques,  l'une  des  meilleures  places  dans  le  ciel,  en 
sorte  que,  la  voyant  heureuse  de  mourir,  Henri  lui  donna  des 
larmes  égoïstes,  il  se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même.  Voyant  cette 
douleur,  l'abbé  sécha  les  larmes  de  son  élève,  en  lui  faisant  obser- 
ver que  la  bonne  fdle  prenait  bien  dégoûtamment  son  tabac,  et  de- 
venait si  laide,  si  sourde,  si  ennuyeuse,  qu'il  devait  des  remer- 
cîments  à  la  mort.  L'évêque  avait  fait  émanciper  son  élève  en 
1811.  Puis  quand  la  mère  de  monsieur  de  Marsay  se  remaria,  le 
prêtre  choisit,  dans  un  conseil  de  famille,  un  de  ces  honnêtes  acé- 
phales triés  par  lui  sur  le  volet  du  confessionnal,  et  le  chargea 
d'administrer  la  fortune  dont  il  appliquait  bien  les  revenus  au  be- 
soin de  la  communauté,  mais  dont  il  voulait  conserver  le  capital. 

Veis  la  fin  do  ISlZi,  Henri  de  Marsay  n'avait  donc  sur  terre  au- 
cun sentiment  obligatoire  et  se  trouvait  libre  autant  que  l'oiseau 
sans  compagne.  Quoiqu'il  eût  vingt-deux  ans  accomplis,  il  parais- 
sait en  avoir  à  peine  dix-sept.  Généralement,  les  plus  difficiles  de 
ses  rivaux  le  regardaient  comme  le  plus  joli  garçon  de  Paris.  De  son 
père,  lord  Dudley,  il  avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amoureuse- 
ment décevants;  de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plus  touffus;  de 
tous  deux,  un  sang  pur,  une  peau  de  jeune  fille,  un  air  doux  et 
modeste,  une  taille  fine  et  aristocratique,  de  fort  belles  mains.  Pour 
une  femme,  le  voir,  c'était  en  être  folle;  vous  savez?  concevoir  un 
de  ces  désirs  qui  mordent  le  cœur,  mais  qui  s'oublient  par  impos- 
sibilité de  le  satisfaire,  parce  que  la  femme  est  vulgairement  à  Pa- 
ris sans  ténacité.  Peu  d'entre  elles  se  disent  à  la  manière  des  hom- 
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Quoiqu'il  eût  vingt-deux  ans  accomplis,  il  paraissait  en  avoir 
à  peine  dix-sept. 
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hommes,  le  :  je  maintielNorai  de  la  maison  d'Orange.  Sous  celle 
fraîcheur  de  vie,  et  mal^M'é  l'eau  limpide  de  ses  yeux  ,  Henri  avait 
un  courage  de  lion  ,  une  adresse  de  singe.  Il  coupait  une  balle  à 
dix  pas  dans  la  lame  d'un  couteau  ;  montait  à  cheval  de  manière  ù 
réaliser  la  fable  du  centaure;  conduisait  avec  grâce  une  voiture  à 
grandes  guides;  était  leste  comme  Chérubin  et  tranquille  comme  un 
mouton;  mais  il  savait  battre  un  homme  du  faubourg  au  terrible 
jeu  de  la  savate  ou  du  bâton  ;  puis,  il  louchait  du  piano  de  manière 
à  |)ouvoir  se  faire  artiste  s'il  tombait  dans  le  malheur,  et  possédait 
une  voix  qui  lui  aurait  valu  de  Barbaja ,  cinquante  mille  francs  par 
saison.  F^élas  toutes  ces  belles  qualités,  ces  jolis  défauts  étaient  ter- 
nis par  un  épouvantable  vice  :  il  ne  croyait  ni  aux  hommes  ni  aux 
femmes,  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  La  capricieuse  nature  avait  com- 
mercé à  le  douer;  un  prêtre  l'avait  achevé. 

Pour  rendre  cette  aventure  compréhensible,  il  est  nécessaire  d'a- 
jouter ici  que  lord  Dudley  trouva  naturellement  beaucoup  de  fem- 
mes disposées  à  tirer  quelques  exemplaires  d'un  si  délicieux  por- 
trait. Son  second  chef-d'œuvre  en  ce  genre  fut  une  jeune  fille 
nommée  Euphémie,  née  d'une  dame  espa^jnole,  élevée  à  la  Havane, 
ramenée  à  Madrid  avec  une  jeune  créole  des  Antilles,  avec  les 
goûts  ruineux  des  colonies;  mais  heureusement  mariée  à  un  vieux 
et  puissamment  riche  seigneur  espagnol ,  don  Ilijos,  marquis  de 
San-Réal  qui ,  depuis  l'occupation  de  l'Espagne  par  les  troupes 
françaises,  était  venu  habiter  Paris,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare. 
Autant  par  insouciance  que  par  respect  pour  l'innocence  du  jeune 
âge,  lord  Dudley  ne  donna  point  avis  à  ses  enfants  des  parentés  qu'il 
leur  créait  partout.  Ceci  est  un  léger  inconvénient  de  la  civilisation, 
elle  a  lant  d'avantages,  il  faut  lui  passer  ses  malheurs  en  faveur 
de  ses  bienfaits.  Lord  Dudley,  pour  n'en  plus  parler,  vint,  en  1816. 
se  réfugier  à  Paris,  afin  d'éviter  lis  poursuites  de  la  justice  anglaise 
qui,  de  l'Orient,  ne  protège  que  la  marchandise.  Le  lord  voyageur 
demanda  quel  était  ce  beau  jeune  homme  en  voyant  Henri.  Puis, 
en  l'entendant  nommer  :  —  Ah  !  c'est  mon  fils.  Quel  malheur  ! 
dit-il. 

Telle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers  le  milieu  du  mois 
d'avril,  en  1815,  parcourait  noncha'amment  la  grande  allée  des 
Tuileries,  à  la  manière  de  tous  les  animaux  qui ,  connaissant  leurs 
forces,  marchent  dans  leur  paix  et  leur  majesté  ;  les  bourgeoises  se 
retournaient  tout  naïvement  pour  le  revoir,  les  femmes  ne  se  re- 
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tournaient  point,  elles  l'attendaient  au  retour,  et  gravaient  dans  leur 
mémoire,  pour  s'en  souvenir  à  propos,  cette  suave  figure  qui  n'eût 
pas  déparé  le  corps  de  la  plus  belle  d'entre  elles. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche  ?  dit  à  Henri  le  marquis  de 
Ronquerolles  en  passant. 

—  Il  y  a  du  poisson  dans  la  nasse,  répondit  le  jeune  homme. 

Cet  échange  de  pensées  se  fil  au  moyen  de  deux  regards  signifi- 
catifs et  sans  que  ni  Ronquerolles  ni  de  iMarsay  eussent  l'air  de 
se  connaître.  Le  jeune  homme  examinait  les  promeneurs,  avec 
cette  promptitude  de  coup  d'oeil  et  d'ouïe  particulière  au  Pa- 
risien qui  paraît,  au  premier  aspect,  ne  rien  voir  et  ne  rien  en- 
tendre, mais  qui  voit  et  entend  tout.  En  ce  moment,  un  jeune 
homme  vint  à  lui,  lui  prit  familièrement  le  bras,  en  lui  disant  :  — 
Comment  cela  va-t-il,  mon  bon  de  Marsay  ? 

—  Mais  très-bien ,  lui  répondit  de  Marsay  de  cet  air  affectueux 
^i\  apparence,  mais  qui  entre  les  jeunes  gens  Parisiens,  ne  prouve 
rien  ,  ni  pour  le  présent  ni  pour  l'avenir. 

En  effet ,  les  jeunes  gens  de  Paris  ne  ressemblent  aux  jeunes 
gens  d'aucune  autre  ville.  Ils  se  divisent  en  deux  classes  :  le 
jeune  homme  qui  a  quelque  chose,  et  le  jeune  homme  qui  n'a 
rien  ;  ou ,  le  jeune  homme  qui  pense  et  celui  qui  dépense.  iMais 
entendez-le  bien ,  il  ne  s'agit  ici  que  de  ces  indigènes  qui  mè- 
nent à  Paris  le  train  délicieux  d'une  vie  élégante.  Il  y  existe 
bien  quelques  autres  jeunes  gens ,  mais  ceux-là  sont  des  en- 
fants qui  conçoivent  très-tard  l'existence  parisienne  et  en  restent 
les  dupes.  Ils  ne  spéculent  pas,  ils  étudient,  ils  piochent,  di- 
sent les  autres.  Enfin  il  s'y  voit  encore  certains  jeunes  gens,  riches 
ou  pauvres,  qui  embrassent  d'js  carrières  et  les  suivent  tout  uni- 
ment; ils  sont  un  peu  l'Emile  de  Rousseau,  de  la  chair  à  citoyen, 
et  n'apparaissent  jamais  dans  le  monde.  Les  diplomates  les  nom- 
ment impoliment  des  niais.  Mais  ou  non,  ils  augmentent  le  nom- 
bre de  ces  gens  médiocres  sous  le  poids  desquels  plie  la  France. 
Ils  sont  toujours  là  ;  toujours  prêts  à  gâcher  les  affaires  publiques 
ou  particulières,  avec  la  plate  truelle  de  la  médiocrité,  en  se  tar- 
guant de  leur  impuissance  qu'ils  nomment  mœurs  et  probité.  Ces 
espèces  de  Prix  d* excellence  sociaux  infestent  l'administration, 
l'armée,  la  magistrature,  les  chambres,  la  cour.  Ils  amoindrissent, 
aplatissent  le  pays  et  constituent  en  quoique  sorte  dans  le  corps 
politique ,  une  lymphe  qui  le  surcharge  et  le  rend  mollasse.  Ces 
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honnêtes  personnes  nomment  les  gens  de  talent,  immoraux,  ou  fri- 
pons. Si  ces  fripons  font  payer  leurs  services,  du  moins  ils  servent; 
tandis  que  ceux-là  nuisent  et  sont  respectés  par  la  foule  ;  mais  heu- 
reusement pour  la  France ,  la  jeunesse  élégante  les  stigmatise  sans 
cesse  du  nom  de  ganaches. 

Donc ,  au  premier  coup  d'œil ,  il  est  naturel  de  croire  très-dis- 
tinctes ,  les  deux  espèces  de  jeunes  gens  qui  mènent  une  vie  élé- 
gante; aimable  cor|)oration  à  laquelle  appartenait  Henri  de  Marsay. 
Mais  les  observateurs  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  superficie  des  cho- 
ses, sont  bientôt  convaincus  que  les  différences  sont  purement  mc- 
rales,  et  que  rien  n'est  trompeur  comme  l'est  cette  jolie  écorcc. 
Néanmoins  tous  prennent  également  le  pas  sur  tout  le  monde  ;  par- 
lent, à  tort  et  à  travers,  des  choses,  des  hommes,  de  littérature,  de 
beaux-arts;  ont  toujours  à  la  bouche  le  Pitt  et  Cobourg  de  cha- 
que année  ;  interrompent  une  conversation  par  un  calembour  ; 
tournent  en  ridicule  la  science  et  le  savant;  méprisent  tout  ce 
qu'ils  ne  connaissent  pas  ou  tout  ce  qu'ils  craignent  ;  puis  se  met- 
tent au-dessus  de  tout,  en  s'instituant  juges  suprêmes  de  tout. 
Tous  mystifieraient  leurs  pères ,  et  seraient  prêts  à  verser  dans  le 
sein  de  leurs  mères  des  larmes  de  crocodile;  mais  généralement  ils 
ne  croient  à  rien,  médisent  des  femmes,  ou  jouent  la  modestie,  et 
obéissent  en  réalité,  à  une  mauvaise  courtisane,  ou  à  quelque 
vieille  femme.  Tous  sont  également  cariés  jusqu'aux  os  par  le  cal- 
cul, par  la  dépravation,  par  une  brutale  envie  de  parvenir,  et 
s'ils  sont  menacés  de  la  pierre,  en  les  sondant  on  la  leur  trouverait 
à  tous,  au  cœur.  A  l'éiat  normal,  ils  ont  les  plus  jolis  dehors,  met- 
tent l'amitié  à  tout  propos  en  jeu,  sont  également  entraînants.  Le 
même  persiflage  domine  leurs  changeants  jargons;  ils  visent  à  la 
bizarrerie  dans  leurs  toilettes,  se  font  gloire  de  répéter  les  bêtises 
de  tel  ou  tel  acteur  en  vogue,  et  débutent  avec  qui  que  ce  soit  par 
le  mépris  ou  l'impertinence  pour  avoir  en  quelque  sorte  la  pre- 
mière manche  à  ce  jeu  ;  mais  malheur  à  cjui  ne  sait  pas  se  laisser 
crever  un  œil  pour  leur  en  crever  deux,  fis  paraissent  également 
indifférents  aux  malheurs  de  la  patrie ,  et  à  ses  fléaux.  Ils  ressem- 
blent enfin  bien  tous  à  la  jolie  écume  blanche  qui  couronne  le  flot 
des  tempêtes.  Ils  s'habillent,  dînent,  dansent,  s'amusent  le  jour  de 
la  l)iilaille  de  "Waterloo,  pendant  le  choléra,  ou  pendant  une  révolu- 
tion. Enfin,  ils  font  bien  tous  la  même  dépense;  mais  ici  com- 
mence le  parallèle.  De  cette  fortune  flottante  et  agréablement  gas- 
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pillée,  les  uns  ont  le  capital,  et  les  autres  l'attendent;  ils  ont  les 
mêmes  tailleurs,  mais  les  factures  de  ceux-là  sont  à  solder.  Puis  si 
les  uns,  semblables  h  des  cribles,  reçoivent  toutes  espèces  d'idées, 
sans  en  garder  aucune;  ceux-là,  les  comparent  et  s'assimilent  tou- 
tes les  bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir  quelque  chose ,  ne  savent 
rien  et  comprennent  tout;  prêtent  tout  à  ceux  qui  n'ont  besoin  de 
rien  et  n'oiïrent  rien  à  ceux  qui  ont  besoin  de  quelque  chose  ; 
ceux-là  étudient  secrètement  les  pensées  d'autrui ,  et  placent  leur 
argent  aussi  bien  que  leurs  folies  à  gros  intérêts.  Les  uns  n'ont  plus 
d'impressions  fidèles,  parce  que  leur  âme,  comme  une  glace  dépo- 
lie par  l'user,  ne  réfléchit  plus  aucune  image  ;  les  autres  économi- 
sent leurs  sens  et  leur  vie  tout  en  paraissant  la  jeter,  comme  ceux- 
là,  par  les  fenêtres.  Les  premiers,  sur  la  foi  d'une  espérance,  se 
dévouent  sans  conviction  à  un  système  qui  a  le  vent  et  remonte 
le  courant,  mais  ils  sautent  sur  une  autre  embarcation  politique, 
quand  la  première  va  en  dérive  ;  les  seconds  toisent  l'avenir,  le 
sondent  et  voient  dans  la  fidélité  politique  ce  que  les  Anglais  voient 
dans  la  probité  commerciale ,  un  élément  de  succès.  Mais  là  où  le 
jeune  homme  qui  a  quelque  chose  fait  un  calembour  ou  dit  un  bon 
mot  sur  le  revirement  du  trône;  celui  qui  n'a  rien,  fait  un  calcul 
public,  ou  une  bassesse  secrète,  et  parvient  tout  en  donnant  des 
poignées  de  main  à  ses  amis.  Les  uns  ne  croient  jamais  de  facultés 
à  autrui,  prennent  toutes  leurs  idées  pour  neuves,  comme  si  le  monde 
était  fait  de  la  veille,  ils  ont  une  confiance  illimitée  en  eux,  et 
n'ont  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  leur  personne.  iMais  les  autres 
sont  armés  d'une  défiance  continuelle  des  hommes  qu'ils  estiment 
à  leur  valeur,  et  sont  assez  profonds  pour  avoir  une  pensée  de  plus 
que  leurs  amis  qu'ils  exploitent  ;  alors  le  soir,  quand  leur  tête  est 
sur  l'oreiller,  ils  pèsent  les  hommes  comme  un  avare  pèse  ses  pièces 
d'or.  Les  uns  se  fâchent  d'une  impertinence  sans  portée  et  se  lais- 
sent plaisanter  par  les  diplomates  qui  les  font  poser  devant  eux  en 
tirant  le  fil  principal  de  ces  pantins,  l'amour-propre;  tandis  que  les 
autres  se  font  respecter  et  choisissent  leurs  victimes  et  leurs  pro- 
tecteurs. Alors,  un  jour,  ceux  qui  n'avaient  rien,  ont  quelque 
chose;  et  ceux  qui  avaient  quelque  chose,  n'ont  rien.  Ceux-ci  re- 
gardent leurs  camarades  parvenus  à  une  position  comme  des  sour- 
nois, des  mauvais  cœurs,  mais  aussi  comme  des  hommes  forts.  —  11 
est  très-fort!...  est  l'immense  éloge  décerné  à  ceux  qui  sont  arrivés, 
quibuscumqne  viis,  à  la  politique,  à  une  femme  ou  à  une  for- 
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tune.  Parmi  eux ,  se  rencontrent  certains  jeunes  gens  qui  jouent 
ce  rôle  en  le  commençant  avec  des  dettes;  et  naturellement,  ils 
sont  plus  dangereux  que  ceux  qui  le  jouent  sans  avoir  un  sou. 

Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  Henri  de  Marsay  était 
un  étourdi ,  arrivé  de  province  et  auquel  les  jeunes  gens,  alors  à 
la  mode,  apprenaient  l'art  d'écorner  proprement  une  succession , 
mais  il  avait  un  dernier  gâteau  à  manger  dans  sa  province,  un  éta- 
blissement certain.  C'était  tout  simplement  un  héritier  passé  sans 
transition  de  ses  maigres  cent  francs  par  mois ,  à  toute  la  fortune 
paternelle ,  et  qui ,  s'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'apercevoir 
que  l'on  se  moquait  de  lui,  savait  assez  de  calcul  pour  s'arrêter  aux 
deux  tiers  de  son  capital.  Il  venait  découvrir  à  Paris ,  moyennant 
quelques  billets  de  mille  francs ,  la  valeur  exacte  des  harnais  ,  l'art 
de  ne  pas  trop  respecter  ses  gants,  y  entendre  de  savantes  médita- 
tions sur  les  gages  à  donner  aux  gens,  et  chercher  quel  forfait  était 
le  plus  avantageux  à  conclure  avec  eux  ;  il  tenait  beaucoup  à  pou- 
voir parler  en  bons  termes  de  ses  chevaux,  de  son  chien  des  Pyré- 
nées, à  reconnaître  d'après  la  mise,  le  marcher,  le  brodequin,  à 
quelle  espèce  appartenait  une  femme;  étudier  l'écarté,  retenir  quel- 
ques mots  à  la  mode,  et  conquérir,  par  son  séjour  dans  le  monde 
parisien,  l'autorité  nécessaire  pour  importer  plus  tard  en  province 
Je  goût  du  thé,  l'argenterie  à  forme  anglaise,  et  se  donner  le  droit 
de  tout  mépriser  autour  de  lui  pendant  le  reste  de  ses  jours.  De 
Marsay  l'avait  pris  en  amitié  pour  s'en  servir  dans  le  monde,  comme 
un  hardi  spéculateur  se  sert  d'un  commis  de  confiance.  L'amitié 
fausse  ou  vraie  de  de  Marsay  était  une  position  sociale  pour 
Paul  de  xManerville  qui,  de  son  côté,  se  croyait  fort  en  exploitant  à 
sa  manière  son  ami  intime.  Il  vivait  dans  le  reflet  de  son  ami,  se 
mettait  constamment  sous  son  parapluie,  en  chaussait  les  bottes,  se 
dorait  de  ses  rayons.  En  se  posant  près  de  Henri,  ou  même  en  mar- 
chant à  ses  côtés ,  il  avait  l'air  de  dire  :  —  Se  nous  insultez  pas, 
nous  sommes  de  vrais  tigres.  Souvent  il  se  permettait  de  dire  avec 
fatuité  :  —  Si  je  demandais  telle  ou  telle  chose  à  Henri,  il  est  assez 
mon  ami  pour  le  faire....  Mais  il  avait  soin  de  ne  lui  jamais  rien 
demander.  Il  le  craignait,  et  sa  crainte,  quoique  impercepti- 
ble ,  réagissait  sur  les  autres ,  et  servait  de  Marsay.  —  C'est 
un  fier  homme  que  de  Marsay,  disait  Paul.  Ha,  ha,  vous  verrez,  il 
sera  ce  qu'il  voudra  être.  Je  ne  m'étonnerais  pas  de  le  trouver  un 
jour  ministre  des  affaires  étrangères.  Rien  ne  lui  résiste.  Puis  il 
COM.  HUM.  T.  jx.  17 
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faisait  de  de  iMarsay  ce  que  le  caporal  Trim  faisait  de  son  bonnet , 
un  enjeu  perpétuel.  Demandez  à  de  Marsay,  et  vous  verrez! 

Ou  bien  :  —  L'autre  jour,  nous  chassions,  de  Marsay  et  moi ,  il 
ne  voulait  pas  me  croire,  j'ai  sauté  un  buisson  sans  bouger  de  mon 
cheval  ! 

Ou  bien  :  —  Nous  étions ,  de  Marsay  et  moi ,  chez  des  femmes, 
et,  ma  parole  d'honneur,  j'étais,  etc. 

Ainsi  Paul  de  Manerville  ne  pouvait  se  classer  que  dans  la  grande, 
l'illustre  et  puissante  famille  des  niais  qui  arrivent.  Il  devait  être 
un  jour  député.  Pour  le  moment  il  n'était  même  pas  un  jeune 
homme.  Son  ami  de  Marsay  le  définissait  ainsi  :  — Vous  me  deman- 
dez ce  que  c'est  que  Paul.  Mais  Paul?...  c'est  Paul  de  Manerville. 

—  Je  m'étonne,  mon  bon,  dit-il  à  de  Marsay,  que  vous  soyez 
là,  le  dimanche. 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Une  intrigue. 

—  Une  intrigue? 

—  Bah! 

—  Je  puis  bien  te  dire  cela  à  toi ,  sans  compromettre  ma  pas- 
sion. Puis  une  femme  qui  vient  le  dimanche  aux  Tuileries  n'a  pas 
de  valeur,  aristocratiquement  parlant. 

—  Ha!  ha! 

—  Tais- toi  donc,  ou  je  ne  te  dis  plus  rien.  Tu  ris  trop  haut,  tu  vas 
faire  croire  que  nous  avons  trop  déjeuné.  Jeudi  dernier,  ici,  sur  la 
terrasse  des  Feuillants,  je  me  promenais  sans  penser  à  rien  du  tout. 
Mais  en  arrivant  à  la  grille  de  la  rue  Casliglione  par  laquelle  je 
comptais  m'en  aller,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  une  femme,  ou 
plutôt  avec  une  jeune  personne  qui,  si  elle  ne  m'a  pas  sauté  au 
cou,  fut  arrêtée,  je  crois,  moins  par  le  respect  humain  que  par  un 
de  ces  étonnements  profonds  qui  coupent  bras  et  jambes,  descen- 
dent le  long  de  l'épine  dorsale  et  s'arrêtent  dans  la  plante  des  pieds 
pour  vous  attacher  au  sol.  J'ai  souvent  produit  des  effets  de  ce 
genre,  espèce  de  magnétisme  animal  qui  devient  très  puissant  lors- 
que les  rapports  sont  respectivement  crochus.  Mais,  mon  cher,  ce 
n'était  ni  une  stupéfaction,  ni  une  fille  vulgaire.  Moralement  par- 
lant ,  sa  figure  semblait  dire  :  —  Quoi,  te  voilà,  mon  idéal,  l'être 
de  mes  pensées ,  de  mes  rêves  du  soir  et  du  matin.  Comment  es- 
ta là?  pourquoi  ce  matin?  pourquoi  pas  hier?  Prends-moi ,  je  suis 
à  loi,  et  cœicra!  —  Bon,  me  dis-je  en  moi-même,  encore  unel  Je 
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l'examine  donc.  Ah!  mon  cher,  physiquement  parlant,  l'inconnue 
est  la  personne  la  plus  adorablement  femme  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée. Elle  appartient  à  cette  variété  féminine  que  les  Romains 
nommaient  fuiva,  flava,  la  femme  de  feu.  Et  d'ahord,  ce  qui  m'a 
le  plus  frappé,  ce  dont  je  suis  encore  épris,  ce  sont  deux  yeux  jau- 
nes comme  ceux  des  tigres  ;  un  jaune  d'or  qui  brille ,  de  l'or  vi- 
vant, de  l'or  qui  pense,  de  l'or  qui  aime  et  veut  absolument  venir 
dans  votre  gousset  ! 

—  Nous  ne  connaissons  que  ça,  mon  cher!  s'écria  Paul.  Elle 
vient  quelquefois  ici,  c'est  la  FiUe  aux  yeux  d'or.  Nous  lui  avons 
donné  ce  nom-là.  C'est  une  jeune  personne  d'environ  vingt-deux 
ans,  et  que  j'ai  vue  ici  quand  les  Bourbons  y  étaient,  mais  avec  une 
femme  qui  vaut  cent  mille  fois  mieux  qu'elle. 

—  Tais-toi,  Paul  !  Il  est  impossible  à  quelque  femme  que  ce  soit, 
de  surpasser  cette  fille  semblable  à  une  chatte  qui  veut  venir  frôler 
vos  jambes,  une  fille  blanche  à  cheveux  cendrés,  délicate  en  appa- 
rence ,  mais  qui  doit  avoir  des  fils  cotonneux  sur  la  troisième  pha- 
lange de  ses  doigts;  et  le  long  des  joues  un  duvet  blanc  dont  la  li- 
gne, lumineuse  par  un  beau  jour,  commence  aux  oreilles  et  se  perd 
sur  le  col. 

—  Ah  !  l'autre  !  mon  cher  de  Marsay.  Elle  vous  a  des  yeux  noirs 
qui  n'ont  jamais  pleuré,  mais  qui  brûlent;  des  sourcils  noirs  qui  se 
rejoignent  et  lui  donnent  un  air  de  dureté  démentie  par  le  réseau 
plissé  de  ses  lèvres,  sur  lesquelles  un  baiser  ne  reste  pas,  des  lèvres 
ardentes  et  fraîches;  un  teint  mauresque  auquel  un  homme  se 
chauffe  comme  au  soleil  ;  mais ,  ma  parole  d'honneur,  elle  te  res- 
semble... 

—  Tu  la  flattes  ! 

—  Une  taille  cambrée,  la  taille  élancée  d'une  corvette  construite 
pour  faire  la  course ,  et  qui  se  rue  sur  le  vaisseau  marchand  avec 
une  impétuosité  française,  le  mord  et  le  coule  bas  en  deux  temps. 

—  Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  jfn'ai  point  vue!  re- 
prit de  Marsay.  Depuis  que  j'étudie  les  femmes,  mon  inconnue  est 
la  seule  dont  le  sein  vierge,  les  formes  ardentes  et  voluptueuses 
m'aient  réalisé  la  soûle  femme  que  j'aie  rêvée,  moi!  Elle  est  l'ori- 
'^'inal  de  la  délirante  peinture,  appelée  ia  femme  caressant  sa 
chimère,  la  plus  chaude,  la  plus  infernale  inspiration  du  génie  an- 
tique; une  sainte  poésie  prostituée  par  ceux  qui  l'ont  copiée  pour 
les  fresques  et  les  mosaïques;  pour  un  tas  de  bourgeois  qui  ne 
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voient  dans  ce  camée  qu'une  breloque,  et  la  mettent  à  leurs  clefs 
de  montre ,  tandis  que  c'est  toute  la  femme ,  un  abîme  de  plaisirs 
où  l'on  roule  sans  en  trouver  la  fin ,  tandis  que  c'est  une  femme 
idéale  qui  se  voit  quelquefois  en  réalité  dans  l'Espagne,  dans  l'Ita- 
lie, presque  jamais  en  France.  Hé  !  bien,  j'ai  revu  cette  fille  aux 
yeux  d'or,  cette  femme  caressant  sa  chimère,  je  l'ai  revue  ici,  ven- 
dredi. Je  pressentais  que  le  lendemain  elle  reviendrait  à  la  même 
heure.  Je  ne  me  trompais  point.  Je  me  suis  plu  à  la  suivre  sans 
qu'elle  me  vît,  à  étudier  celte  démarche  indolente  de  la  femme  inoc- 
cupée ,  mais  dans  les  mouvements  de  laquelle  se  devine  la  volupté 
qui  dort.  Eh  !  bien,  elle  s'est  retournée,  elle  m'a  vu,  m'a  de  nouveau 
adoré,  a  de  nouveau  tressailli,  frissonné.  Alors  j'ai  remarqué  la  vé- 
ritable duègne  espagnole  qui  la  garde,  une  hyène  à  laquelle  un  ja- 
loux a  mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien  payée  pour  garder 
cette  suave  créature...  Oh  !  alors,  la  duègne  m'a  rendu  plus  qu'a- 
moureux, je  suis  devenu  curieux.  Samedi,  personne.  Me  voilà,  au- 
jourd'hui ,  attendant  cette  fille  dont  je  suis  la  chiiiière ,  et  ne  de- 
mandant pas  mieux  que  de  me  poser  comme  le  monstre  de  la 
fresque. 

—  La  voilà,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retourne  pom*  la  voir.... 
L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en  apercevant  Henri, 

elle  les  ferma,  et  passa. 

—  Tu  dis  qu'elle  te  remarque?  s'écria  plaisamment  Paul  de  Ma- 
nervill\ 

La  duègne  regarda  fixement  et  avec  attention  les  deux  jeunes 
gens.  Quand  l'inconnue  et  Henri  se  rencontrèrent  de  nouveau,  la 
jeune  fille  le  frôla ,  et  de  sa  main  serra  la  main  du  jeune  homme. 
Puis,  elle  se  retourna,  sourit  avec  passion;  mais  la  duègne  l'entraî- 
nait fort  vite ,  vers  la  grille  de  la  rue  Castiglione.  Les  deux  amis 
suivirent  la  jeune  fille  en  admirant  la  torsion  magnifique  de  ce  cou 
auquel  la  tète  se  joignait  par  une  combinaison  de  lignes  vigoureuses, 
et  d'où  se  relevaient  avec  force  quelques  rouleaux  de  petits  che- 
veux. La  fille  aux  yeux  d'or  avait  ce  pied  bien  attaché,  mince,  re- 
courbé, qui  offre  tant  d'attraits  aux  imaginations  friandes.  Aussi 
était-elle  élégamment  chaussée ,  et  portait-elle  une  robe  courte. 
Pendant  ce  trajet ,  elle  se  retourna  de  moments  en  moments  pour 
revoir  Henri ,  et  parut  suivre  à  regret  la  vieille  dont  elle  semblait 
être  tout  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'esclave  :  elle  pouvait  la  faire 
rouer  de  coups ,   mais  non  la  faire  renvoyer.  Tout  cela  se  voyait. 
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Les  deux  amis  arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valets  en  livrée  dé- 
pliaient le  marchepied  d'un  coupé  de  bon  goût,  chargé  d'armoi- 
ries. La  fille  aux  yeux  d'or  y  monta  la  première,  prit  le  côté  où  elle 
devait  être  vue  quand  la  voilure  se  retournerait  ;  mit  sa  main  sur 
la  portière  ,  et  agita  son  mouchoir,  à  l'insu  de  la  duègne ,  en  se 
moquant  du  qu'en  dira-t-on  des  curieux  et  disant  à  Henri  pu- 
bliquement à  coups  de  mouchoir  :  —  Suivez-moi... 

—  As-iu  jamais  vu  mieux  jeter  le  mouchoir?  dit  Henri  à  Paul 
de  Maner ville. 

Puis  apercevant  un  fiacre  prêt  à  s'en  aller  après  avoir  amené  du 
(lu  monde,  il  fit  signe  au  cocher  de  rester. 

—  Suivez  ce  coupé,  voyez  dans  quelle  rue,  dans  quelle  maison  il 
entrera,  vous  aurez  dix  francs.  —  Adieu,  Paul. 

Le  fiacre  suivit  le  coupé.  Le  coupé  rentra  rue  Saint-Lazare,  dans 
un  des  plus  beaux  hôtels  de  ce  quartier. 

De  Marsay  n'était  pas  un  étourdi.  Tout  autre  jeune  homme  au- 
rait obéi  au  désir  de  prendre  aussitôt  quelques  renseignements 
sur  une  fille  qui  réalisait  si  bien  les  idées  les  plus  lumineuses ,  ex- 
primées sur  les  femmes  par  la  poésie  orientale;  mais,  trop  adroit 
pour  compromettre  ainsi  l'avenir  de  sa  bonne  fortune,  il  avait  dit  à 
son  fiacre  de  continuer  la  rue  Saint-Lazare,  et  de  le  ramener  à  son 
hôtel.  Le  lendemain,  son  premier  valet  de  chambre  nommé  Laurent, 
garçon  rusé  comme  un  Frontin  de  l'ancienne  comédie,  attendit  aux 
environs  de  la  maison  habitée  par  l'inconnue,  l'heure  à  laquelle  se 
distribuent  les  lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à  son  aise  et  rô- 
der autour  de  l'hôtel,  il  avait,  suivant  la  coutume  des  gens  de  po- 
lice qui  veulent  se  bien  déguiser,  acheté  sur  place  la  défroque  d'un 
Auvergnat,  en  essayant  d'en  prendre  la  physionomie.  Quand  le 
facteur,  qui  pour  celte  matinée  faisait  le  service  de  la  rue  Saint- 
Lazare,  vint  à  passer,  Laurent  feignit  d'être  un  commissionnaire 
en  peine  de  se  rappeler  le  nom  d'une  personne  à  laquelle  il  devait 
remettre  un  paquet,  et  consulta  le  facteur.  Trompé  d'abord  par  les 
apparences,  ce  personnage  si  pittoresque  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion parisienne ,  lui  apprit  que  l'hôtel  où  demeurait  la  FiiU  aux 
yeux  d'or  appartenait  à  Don  Hijos,  marquis  de  San-Iléal,  Grand 
d*iispagne.  Naturellement  l'Auvergnat  n'avait  pas  affaire  au  marquis, 

—  Mon  paquet,  dit-il,  est  pour  la  marquise. 

—  Elle  est  absente ,  répondit  le  facteur.  Ses  lettres  sont  retour- 
nées sur  Londres. 
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—  La  marquise  n'est  donc  pas  une  jeune  fille  qui... 

—  Ah  I  dit  le  facteur  en  interrompant  le  valet  de  chambre  et  le 
regardant  avec  attention,  tu  es  un  commissionnaire  comme  je 
danse. 

Laurent  montra  quelques  pièces  d'or  au  fonctionnaire  à  cla- 
quetie,  qui  se  mit  à  sourire. 

—  Tenez ,  voici  le  nom  de  votre  gibier,  dit-il  en  prenant  dans 
sa  boîte  de  cuir  une  lettre  qui  portail  le  timbre  de  Londres  et  sur 
laquelle  cette  adresse  : 

A  mademoisetie 
Paquita  Valdès  , 

Bîie  Saint-Lazare,  hâlel  de  San-Réai. 

Paris. 

était  écrite  en  caractères  allongés  et  menus  qui  annonçaient  une 
main  de  femme. 

—  îSeriez-vous  cruel  à  une  bouteille  de  vin  de  Chablis,  accom- 
pagnée d'un  fdet  sauté  aux  champignons ,  et  précédée  de  quelques 
douzaines  d'huîtres?  dit  Laurent  qui  voulait  conquérir  la  précieuse 
amitié  du  facteur. 

—  A  neuf  heures  et  demie ,  après  mon  service.  Où  ? 

—  Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Anlin  et  de  la  rue  Neuve- 
des-JMathurins,  au  puits  sans  vin,  dit  Laurent. 

—  Écoute ,  l'ami ,  dit  le  facteur  en  rejoignant  le  valet  de  cham- 
bre, une  heure  après  cette  rencontre,  si  voire  maître  est  amoureux 
de  cette  fille,  il  s'inflige  un  fameux  travail!  Je  doute  que  vous 
réussissiez  à  la  voir.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  facteur  a  Paris,  j'ai 
pu  y  remarquer  bien  des  systèmes  de  porte  !  mais  je  puis  bien 
dire,  sans  crainte  d'être  démenti  par  aucun  de  mes  camarades,  qu'il 
n'y  a  pas  une  porte  aussi  mystérieuse  que  l'est  celle  de  monsieur  do 
San-Réal.  Personne  ne  peut  pénétrer  dans  l'hôlel  sans  je  ne  sais  quel 
mot  d'ordre,  et  remarquez  qu'il  a  été  choisi  exprès  entre  cour  et 
jardin  pour  éviter  toute  communication  avec  d'autres  maij^ons.  Le 
suisse  est  un  vieil  Espagnol  qui  ne  dit  jamais  un  mot  de  français; 
mais  qui  vous  dévisage  les  gens,  comme  ferait  Vidocq,  pour  savoir 
s'ils  ne  sont  pas  des  voleurs.  Si  ce  premier  guichetier  pouvait  se 
laisser  tromper  par  un  amant ,  par  un  voleur  ou  par  vous ,  sans 
comparaison ,  eh  !  bien  ,  vous  rencontreriez  dans  la  première  salle. 
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qui  est  fermée  par  une  porte  vitrée ,  un  majordome  entouré  de  la- 
quais, un  vieux  farceur  encore  plus  sauvage  et  plus  bourru  que  ne 
l'est  le  suisse.  Si  quelqu'un  franchit  la  porte  cochère,  mon  major- 
dome sort,  vous  l'attend  sous  le  péristyle  et  le  lui  fait  subir  un  in- 
terrogatoire comme  à  un  criminel.  Ça  m'est  arrivé,  à  moi,  simple 
facteur.  Il  me  prenait  pour  un  hémispftère  déguisé  ,  dit-il  en 
riant  de  son  coq-à-l'âne.  Quant  aux  gens ,  n'en  espérez  rien  ti- 
rer, je  les  crois  muets,  personne  dans  le  quartier  ne  connaît  la 
couleur  de  leurs  paroles;  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur  donne  de  ga- 
ges pour  ne  point  parler  et  pour  ne  point  boire;  le  fait  est  qu'ils 
sont  inabordables,  soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés,  soit  qu'ils 
aient  une  somme  énorme  à  perdre  en  cas  d'indiscrétion.  Si  votre 
maître  aime  assez  mademoiselle  Paquita  Valdès  pour  surmonter 
tous  ces  obstacles ,  il  ne  ti  iomphera  certes  pas  de  dona  Coucha  Ma- 
rialva,  la  duègne  qui  l'accompagne  et  qui  la  mettrait  sous  ses  jupes 
plutôt  que  de  la  quitter.  Ces  deux  femmes  ont  l'air  d'être  cousues 
ensemble. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  estimable  facteur,  reprit  Laurent  après 
avoir  dégusté  le  vin,  me  confirme  ce  que  je  viens  d'apprendre.  Foi 
d'honnête  homme,  j'ai  cru  que  l'on  se  moquait  de  moi.  La  frui- 
tière d'en  face  m'a  dit  qu'on  lâchait  pendant  la  nuit,  dans  les  jar- 
dins, des  chiens  dont  la  nourriture  est  suspendue  à  des  poteaux, 
de  manière  qu'ils  ne  puissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  ani- 
maux croient  alors  que  les  gens  susceptibles  d'entrer  en  veulent  à 
feur  manger,  et  les  mettraient  en  pièces.  Vous  me  direz  qu'on  peut 
leur  jeter  des  boulettes,  mais  il  paraît  qu'ils  sont  dressés  à  ne  rien 
manger  que  de  la  main  du  concierge. 

—  Le  portier  de  monsieur  le  baron  de  Nucingen,  dont  le  jaidin 
touche  par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San-Réal,  nïe  l'a  dit  effective- 
ment, reprit  le  facteur. 

—  Bon,  mon  maître  le  connaît,  se  dit  Laurent.  Savez-vous, 
reprit-il  en  guignant  le  facteur,  que  j'aj)partiens  à  un  maître  qui 
est  un  fier  homme,  et  s'il  se  mettait  en  f^te  de  baiser  la  plante  des 
pieds  d'une  impératrice,  il  faudrait  bien  qu'elle  en  passât  par  là? 
S'il  avait  besoin  de  vous,  ce  que  je  vous  souhaite ,  car  il  est  géné- 
reux ,  pourrait-on  compter  sur  vous  ? 

—  Dame,  monsieur  Laurent,  je  me  nomme  Moinot.  Mon  nom 
s'écrit  absolument  comme  un  moineau  :  M-o-i-n-o-t,  nol,  Moinol. 

—  Effecti>cment,  dit  Laurent. 
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—  Je  demeure  rue  dos  Trois-Frères ,  n°  11  ,  au  cintième,  re- 
prit Moinot  ;  j'ai  uue  femme  et  quatre  enfants.  Si  ce  que  vous  vou- 
drez de  moi  ne  dépasse  pas  les  possibilités  de  la  conscience  et  mes 
devoirs  administratifs ,  vous  comprenez  !  je  suis  le  vôtre. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit  Laurent  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Paquita  Valdès  est  sans  doute  la  maîtresse  du  marquis  de 
San-Réal ,  l'ami  du  roi  Ferdinand.  Un  vieux  cadavre  espagnol  de 
quatre-vingts  ans  est  seul  capable  de  prendre  des  précautions  sem- 
blables,  dit  Henri  quand  toi  valet  de  chambre  lui  eut  raconté  le 
résultat  de  ses  recherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent ,  à  moins  d'y  arriver  en  ballon , 
personne  ne  peut  entrer  dans  cet  hôtel-là. 

—  Tu  es  une  bête  !  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer  dans  l'hôtel 
pour  avoir  Paquita,  du  moment  où  Paquita  peut  en  sortir? 

—  Mais,  monsieur,  et  la  duègne? 

—  On  la  chambrera  pour  quelques  jours ,  ta  duègne. 

—  Alors ,  nous  aurons  Paquita  !  dit  Laurent  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Drôle!  répondit  Henri,  je  te  condamne  à  la  Coucha  si  tu 
pousses  l'insolence  jusqu'à  parler  ainsi  d'une  femme  avant  que  je 
ne  l'aie  eue.  Pense  à  m'habiller,  je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de  joyeuses  ré- 
flexions. Disons-le  à  la  louange  des  femmes,  il  obtenait  toutes  celles 
qu'il  daignait  désirer.  Et  que  faudrait-il  donc  penser  d'une  femme 
sans  amant ,  qui  aurait  su  résister  à  un  jeune  homme  armé  de  la 
beauté  qui  est  l'esprit  du  corps,  armé  de  l'esprit  qui  est  une  grâce 
de  l'âme,  armé  de  la  force  morale  et  de  la  fortune  qui  sont  les  deux 
seules  puissances  réelles  ?  Mais  en  triomphant  aussi  facilement,  de 
Marsay  devait  s'ennuyer  de  ses  triomphes;  aussi,  depuis  environ  deux 
ans  s'ennuyait-il  beaucoup.  En  plongeant  au  fond  des  voluptés,  il  en 
rapportait  plus  de  gravier  que  de  perles.  Donc  il  en  était  venu,  comme 
les  souverains,  à  implorer  du  hasard  quelque  obstacle  à  vaincre,  quel- 
que entreprise  qui  demandât  le  déploiement  de  ses  forces  morales  et 
physiques  inactives.  Quoique  Paquita  Valdès  lui  présentât  le  mer- 
veilleux assemblage  des  perfections  dont  il  n'avait  encore  joui  qu'en 
détail ,  l'attrait  de  la  passion  était  presque  nul  chez  lui.  Une  satiété 
constante  avait  affaibli  dans  son  cœur  le  sentiment  de  l'amour. 
Comme  les  vieillards  et  les  gens  blas^'S ,  il  n'avait  plus  que  des  ca- 
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prices  extravagants,  des  goûts  ruineux,  des  fantaisies  qui,  satisfai- 
tes ,  ne  lui  laissaient  aucun  bon  souvonir  au  cœur.  Chez  les  jeunes 
gens,  l'amour  est  le  plus  beau  des  sentiments,  il  fait  fleurir  la  vie 
dans  l'âme ,  il  épanouit  par  sa  puissance  solaire  les  plus  belles  in- 
spirations et  leurs  grandes  pensées  :  les  prémices  en  toute  chose 
ont  une  délicieuse  saveur.  Chez  les  hommes ,  l'amour  devient  une 
passion  :  la  force  mène  à  l'abus.  Chez  les  vieillards,  il  se  tourne  au 
vice  :  l'impuissance  conduit  à  l'extrême.  Henri  était  à  la  fois  vieil- 
lard, homme  et  jeune.  Pour  lui  rendre  les  émotions  d'un  véritable 
amour,  il  lui  fallait  comme  à  Lovelace  une  Clarisse  Harlowe.  Sans 
le  reflet  magique  de  cette  perle  introuvable,  il  ne  pouvait  plus  avoir 
que ,  soit  des  passions  aiguisées  par  quelque  vanité  parisienne ,  soit 
des  partis  pris  avec  lui-môme  de  faire  arriver  telle  femme  à  tel  de- 
gré de  corruption ,  soit  des  aventures  qui  stimulassent  sa  curiosité. 
Le  rapport  de  Laurent,  son  valet  de  chambre,  venait  de  donner  un 
prix  énorme  à  la  Fille  aux  yeux  d'or.  Il  s'agissait  de  livrer  ba- 
taille à  quelque  ennemi  secret,  qui  paraissait  aussi  dangereux 
qu'habile;  et,  pour  remporter  la  victoire,  toutes  les  forces  dont 
Henri  pouvait  disposer  n'étaient  pas  inutiles.  Il  allait  jouer  cette 
éternelle  vieille  comédie  qui  sera  toujours  neuve,  et  dont  les  per- 
sonnages sont  un  vieillard,  une  jeune  fille  et  un  amoureux  :  don 
Hijos,  Paquiia,  de  31arsay.  Si  Laurent  valait  Figaro,  la  duègne  pa- 
raissait incorruptible.  Ainsi ,  la  pièce  vivante  était  plus  fortement 
nouée  par  le  hasard  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  auteur 
dramatique  !  Mais  aussi  le  hasard  n'esl-il  pas  un  homme  de  génie  ? 

—  Il  va  falloir  jouer  serré,  se  dit  Henri. 

—  Hé!  bien,  lui  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant,  où  en  som- 
mes-nous? Je  viens  déjeuner  avec  toi. 

—  Soit,  dit  Fleuri.  Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je  fais  ma  toilette 
devant  toi  ? 

—  Quelle  plaisanterie  I 

—  Nous  prenons  tant  de  choses  des  iVjiglais  en  ce  moment  que 
nous  pourrions  devenir  hypocrites  et  prudes  comme  eux,  dit  Henri. 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maître  tant  d'ustensiles,  tant  de 
meubles  différents ,  et  de  si  jolies  choses,  que  Paul  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  :  —  Mais,  lu  vas  en  avoir  pour  deux  heures? 

—  Non  !  dit  Henri,  deux  heures  et  demie. 

—  Eh  !  bien,  puisque  nous  sommes  entre  nous  et  que  nous  pou- 
vons tout  nous  dire  ,  explique-moi  pourquoi  un  hon)me  supérieur 
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autant  que  tu  l'es,  car  tu  es  supérieur,  affecte  d'outrer  une  fatuité 
qui  ne  doit  pas  être  naturelle  en  lui.  Pourquoi  passer  deux  heures 
et  demie  à  s'étriller ,  quand  il  suffit  d'entrer  un  quart  d'heure 
dans  un  bain  ,  de  se  peigner  en  deux  temps,  et  de  se  vêtir  ?  Là  ,  dis- 
moi  ton  système. 

—  Il  faut  que  je  t'aime  bien  ,  mon  gros  balourd ,  pour  le  confier 
de  si  hautes  pensées,  dit  le  jeune  homme  qui  se  faisait  en  ce  mo- 
ment brosser  les  pieds  avec  une  brosse  douce  frottée  de  savon  an- 
glais. 

—  Mais  je  t'ai  voué  le  plus  sincère  attachement,  répondit  Paul 
de  Manerville ,  et  je  l'aime  en  te  trouvant  supérieur  à  moi... 

—  Tu  as  dû  remarquer,  si  toutefois  tu  es  capable  d'observer 
un  fait  moral,  que  la  femme  aime  le  fat,  reprit  de  iMai-say  sans 
répondre  autrement  que  par  un  regard  à  la  dcclaration  de  Paul. 
Sais-tu  pourquoi  les  femmes  aiment  les  fats?  Mon  ami,  les  fats 
sont  les  seuls  hommes  qui  aient  soin  d'eux-mêmes.  Or,  avoir 
trop  soin  de  soi,  n'est-ce  pas  dire  qu'on  soigne  en  soi-même 
le  bien  d'autrui?  L'homme  qui  ne  s'appartient  pas  est  précisé- 
ment l'homme  dont  les  fenmies  sont  friandes.  L'amour  est  essen- 
tiellement voleur.  Je  ne  te  parle  pas  de  cet  excès  de  propreté 
dont  elles  raffolent.  Trouves-en  une  qui  se  soit  passionnée  pour 
un  sans-soin f  fût-ce  un  homme  remarquable?  Si  le  fait  a  eu 
lieu ,  nous  devons  le  mettre  sur  le  com[)te  des  envies  de  femme 
grosse ,  ces  idées  folles  qui  passent  par  la  tête  à  tout  le  monde.  Au 
contraire,  j'ai  vu  des  gens  fort  remarquables  plantés  net  pour  cause 
de  leur  incurie.  Un  fat  qui  s'occupe  de  sa  personne  s'occupe  d'une 
nidserie,  de  petites  choses.  Et  qu'est-ce  que  la  femme?  Une  petite 
chose,  un  ensemble  de  niaseries.  Avec  deux  mots  dits  en  l'air,  ne 
la  fait-on  pas  travailler  pendant  quatre  heures?  Elle  est  sûre  que  le 

'fat  s'occupera  d'elle,  puisqu'il  ne  pense  pas  à  de  grandes  choses. 
Elle  ne  sera  jamais  négligée  pour  la  gloire,  l'ambition,  la  politique, 
l'art ,  ces  grandes  filles  publiques  qui,  pour  elle  ,  sont  des  rivales. 
Puis  les  fais  ont  le  courage  de  se  couvrir  de  ridicule  pour  plaire  à 
la  femme,  et  son  cœur  est  plein  de  récompenses  pour  l'homme  ri- 
dicule par  amour.  Enfin ,  un  fat  ne  peut  être  fat  que  s'il  a  raison  de 
l'être.  C'est  les  femmes  qui  nous  donnent  ce  grade^là.  Le  fat  est 
le  colonel  de  l'amour,, il  a  des  bannes  fortunes,  il  a  son  régiment 
de  femmes  à  commander!  Mon  cher!  à  Paris,  tout  se  sait,  et  un 
homme  ne  peut  pas  y  être  ht  (jratis.  loi  qui  n'as  qu'une  femme 
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et  qui  peut-être  as  raison  de  n'en  avoir  qu'une,  essaie  de  faire  le 
fat  ?. . .  lu  ne  deviendras  même  pas  ridicule,  tu  seras  mort.  ïu  devien- 
drais un  préjugé  à  deux  pâtes,  un  de  ces  hommes  condamnés  iné- 
vitablement à  faire  une  seule  et  même  chose.  Tu  signifierais  sottise 
comme  M.  de  La  Fayette  signifie  Ainérique  ;  M.  de  Talleyrand  ,  di- 
plomatie; Désaugiers,  chanson;  M.  de  Ségur,  romance.  S'ils  sor- 
tent de  leur  genre ,  on  ne  croit  plus  à  la  valeur  de  ce  qu'ils  font. 
Voilà  comme  nous  sommes  en  France ,  toujours  souverainement 
injustes!. M.  de  Talleyrand  est  peut-être  un  grand  financier, 
M.  de  La  Fayette  un  tyran ,  et  Désaugiers  un  administrateur.  Tu 
aurais  quarante  femmes  l'année  suivante,  on  ne  t'en  accorderait 
pas  publiquement  une  seule.  Ainsi  donc  la  fatuité  ,  mou  ami  Paul , 
est  le  signe  d'un  incontestable  pouvoir  conquis  sur  le  peuple  femelle. 
In  homme  aimé  par  plusieurs  femmes  passe  pour  avoir  des  qualités 
supérieures;  et  alors  c'est  à  qui  l'aura  ,  le  malheureux!  iMais  crois- 
tu  que  ce  ne  soit  rien  aussi  que  d'avoir  le  droit  d'arriver  dans  un 
salon  ,  d'y  regarder  tout  le  monde  du  haut  de  sa  cravate  ,  ou  à  tra- 
vers un  lorgnon,  et  de  pouvoir  mépriser  l'homme  le  plus  supérieur 
s'il  porte  un  gilet  arriéré?  Laurent,  tu  me  fais  mal!  Après  déjeuner, 
Paul,  nous  irons  aux  Tuileries  voir  l'adorable  F///c  aux  yeux 
d'or. 

Quand,  après  avoir  fait  un  excellent  repas,  les  deux  jeunes  gens 
eurent  arpenté  la  terrasse  des  Feuillants  et  la  grande  allée  des  Tui- 
leries, ils  ne  rencontrèrent  nulle  part  la  sublime  Paquita  Valdès 
|X)ur  le  compte  de  laquelle  se  trouvaient  cinquante  des  plus  élégants 
jeunes  gens  de  Paris,  tous  musqués,  haut  cravatés,  bottés,  épe- 
ronnaillés,  cravachant,  marchant,  parlant,  riant,  et  se  donnant  à 
tous  les  diables. 

—  Messe  blanche ,  dit  Henri  ;  mais  il  m'est  venu  la  plus  excel- 
lente idée  du  monde.  Celte  fille  reçoit  des  lettres  de  Londres ,  il 
faut  acheter  ou  griser  le  facteur,  décacheier  une  lettre ,  naturelle- 
ment la  lire ,  y  glisser  un  petit  billet  doux ,  et  la  recacheter.  Le 
vieux  tyran  ,  crudel  tiraiino,  doit  sans  doute  connaître  la  per- 
sonne qui  écrit  les  lettres  venant  de  Londres  et  ne  s'en  défie  plus. 

Le  lendemain,  de  Marsay  vint  encore  se  promener  au  soleil  sur 
la  terrasse  des  Feuillants,  et  y  >il  Paquiia  Valdès  :  déjà  pour  lui  la 
passion  l'avait  embellie.  Il  s'allola  sérieusement  de  ces  yeux  dont  les 
rayons  semblaient  avoir  la  nature  de  ceux  que  lance  le  soleil  et  dont 
l'ardeur  résumait  celle  de  ce  corps  parfait  où  tout  était  volupté.  De 
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Marsay  brûlait  de  frôler  la  robe  de  celte  séduisante  fille  quand  ils  se 
rencontraient  dans  leur  promenade  ;  mais  ses  tentatives  étaient  tou- 
jours vaines.  En  un  moment  où  il  avait  dépassé  la  duègne  et  Pa- 
quita  ,  pour  pouvoir  se  trouver  du  côté  de  la  FiUe  aux  ytux 
d'or  quand  il  se  retournerait,  Paquita,  non  moins  impatiente,  s'a- 
vança vivement ,  et  de  Marsay  se  sentit  presser  la  main  par  elle 
d'une  façon  tout  à  la  fois  si  rapide  et  si  passionnément  significative, 
qu'il  crut  avoir  reçu  le  choc  d'une  étincelle  électrique.  En  un  in- 
stant toutes  ses  émotions  de  jeunesse  lui  sourdirent  au  cœur.  Quand 
les  deux  amants  se  regardèrent,  Paquita  parut  honteuse;  elle  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  revoir  les  yeux  d'Henri ,  mais  son  regard  se 
coula  par  en  dessous  pour  regarder  les  pieds  et  la  taille  de  celui 
que  les  femmes  nommaient  avant  la  révolution  leur  vainqueur. 

—  J'aurai  décidément  cette  fille  pour  maîtresse  ,  se  dit  Henri. 
En  la  suivant  au  bout  de  la  terrasse,  du  côté  de  la  place  Louis  XV, 

il  aperçut  le  vieux  marquis  de  San-Réal  qui  se  promenait  appuyé 
sur  le  bras  de  son  valet  de  chambre,  en  marchant  avec  toute  la  pré- 
caution d'un  goutteux  et  d'un  cacochyme.  Dona  Concha ,  qui  se 
défiait  d'Henri ,  fit  passer  Paquita  entre  elle  et  le  vieillard. 

—  Oh  !  toi,  se  dit  de  Marsay  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur 
la  duègne ,  si  l'on  ne  peut  pas  te  faire  capituler,  avec  un  peu  d'o- 
pium l'on  t'endormira.  Nous  connaissons  la  Mythologie  et  la  fable 
d'Argus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  FiUe  aux  yeux  ci* or  échangea 
avec  son  amant  quelques  regards  dont  l'expression  n'était  pas  dou- 
teuse et  dont  Henri  fut  ravi;  mais  la  duègne  en  surprit  un,  et  dit 
vivement  quelques  mots  à  Paquita,  qui  se  jeta  dans  le  coupé  d'un 
air  désespéré.  Pendant  quelques  jours  Paquita  ne  vint  plus  aux  Tui- 
leries. Laurent,  qui,  par  ordre  de  son  maître,  alla  faire  le  guet 
autour  de  l'hôtel,  apprit  par  les  voisins  que  ni  les  deux  femmes  ni 
le  vieux  marquis  n'étaient  sortis  depuis  le  jour  où  la  duègne  avait 
surpris  un  regard  entre  la  jeune  fille  commise  à  sa  garde  et  Henri. 
Le  hen  si  faible  qui  unissait  les  deux  amants  était  donc  déjà  rompu. 

Quelques  jours  après,  sans  que  personne  sût  par  quels  moyens, 
de  Marsay  était  arrivé  à  son  but,  il  avait  un  cachet  et  de  la 
cire  absolument  semblables  au  cachet  et  à  la  cire  qui  cachetaient 
les  lettres  envoyées  de  Londres  à  mademoiselle  Valdès,  du  papier 
pareil  à  celui  dont  se  servait  le  correspondant ,  puis  tous  les  usten- 
siles et  les  fers  nécessaires  pour  y  apposer  les  timbres  des  postes 
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anglaise  et  française.  Il  avait  écrit  la  lettre  suivante ,  à  laquelle  il 
donna  toutes  les  façons  d'une  lettre  envoyée  de  Londres. 

«  Chère  Paquita ,  je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre ,  par  des 
»  paroles,  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée.  Si,  pour  mon  bon- 
»  heur,  vous  la  partagez,  sachez  que  j'ai  trouvé  les  moyens  de  cor- 
')  respondre  avec  vous.  Je  me  nomme  Adolphe  de  Gouges,  et  de- 
')  meure  rue  de  l'Université ,  n**  5/4.  Si  vous  êtes  trop  surveillée 
»  pour  m'écrire,  si  vous  n'avez  ni  papier  ni  plumes,  je  le  saurai 
»  par  votre  silence.  Donc ,  si  demain  ,  de  huit  heures  du  matin  h 
•)  dix  heures  du  soir ,  vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le 
»  mur  de  votre  jardin  dans  celui  du  baron  de  JNucingen,  où  l'on 
>'  attendra  pendant  toute  la  journée,  un  homme  qui  m'est  entière- 
»  ment  dévoué  vous  glissera  par-dessus  le  mur,  au  bout  d'une  corde, 
»  deux  flacons,  à  dix  heures  du  matin,  le  lendemain.  Soyez  à  vous 
>>  promener  vers  ce  moment-là,  l'un  des  deux  flacons  contiendra  de 
•>  l'opium  pour  endormir  voire  Argus,  il  suffira  de  lui  en  donner 
>  six  gouttes.  L'autre  contiendra  de  l'encre.  Le  flacon  à  l'encre  est 
»  taillé  ,  l'autre  est  uni.  Tous  deux  sont  assez  plats  pour  que  vous 
»  puissiez  les  cacher  dans  voire  corset.  Tout  ce  que  j'ai  lait  déjà 
«  iK)ur  pouvoir  correspondre  avec  vous  doit  vous  dire  combien  je 
')  vous  aime.  Si  vous  en  doutiez ,  je  vous  avoue  que ,  pour  obtenir 
M  un  rendez-vous  d'une  heure ,  je  donnerais  ma  vie.  » 

—  Elles  croient  cela  pourtant ,  ces  pauvres  créatures  !  se  dit  de 
iMarsay  ;  mais  elles  ont  raison.  Que  penserions-nous  d'une  femme 
qui  ne  se  laisserait  pas  séduire  par  une  lettre  d'amour  accompagnée 
de  circonstances  si  probantes? 

Cette  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Woinot ,  facteur,  le  lende- 
main ,  vers  huit  heures  du  malin  ,  au  concierge  de  l'hôtel  San- 
Réal. 

Pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille ,  de  Marsay  était  venu 
déjeuner  chez  Paul ,  qui  demeurait  rue  de  la  Pépinière.  A  deux 
heures ,  au  moment  où  les  deux  amis^e  contaient  en  riant  la  dé- 
confiture d'un  jeune  homme  qui  avait  voulu  mener  le  train  de  la 
vie  élégante  sans  une  fortune  assise  ,  et  qu'ils  lui  cherchaient  une 
un ,  le  cocher  d'Henri  vint  chercher  son  maître  jusque  chez  Paul, 
et  lui  présenta  un  personnage  mystérieux  ,  qui  voulait  absolument 
lui  parler  à  lui-même.  Ce  personnage  était  un  mulâtre  dont  Talma 
se  serait  certes  inspiré  pour  jouer  Othello  s'il  l'avait  rencontré. 
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Jamais  figure  africaine  n'exprima  mieux  la  grandeur  dans  la  ven- 
geance ,  la  rapidilé  du  soupçon  ,  la  promptitude  dans  l'exécution 
d'une  pensée  ,  la  force  du  Maure  et  son  irréflexion  d'enfant.  Ses 
yeux  noirs  avaient  la  fixité  des  yeux  d'un  oiseau  de  proie  ,  et  iîs 
étaient  enchâssés,  comme  ceux  d'un  vautour,  par  une  membrane 
bleuâtre  dénuée  de  cils.  Son  front,  petit  et  bas,  avait  quelque 
chose  de  menaçant.  Évidemment  cet  homme  était  sous  le  joug 
d'une  seule  et  même  pensée.  Son  bras  nerveux  ne  lui  appartenait 
pas.  Il  était  suivi  d'un  homme  que  toutes  les  imaginations,  depuis 
celles  qui  grelottent  au  Groenland  jusqu'à  celles  qui  suent  à  la  Nou- 
velle-Angleterre ,  se  peindront  d'après  celte  phrase  :  c'était  un 
homme  malheureux.  A  ce  mot ,  tout  le  monde  le  devinera  ,  se 
le  représentera  d'après  les  idées  particulières  à  chaque  pays.  iMais 
qui  se  figurera  son  visage  blanc ,  ridé ,  rouge  aux  extrémités ,  et  sa 
barbe  longue?  qui  verra  sa  cravate  jaunasse  en  corde,  son  col  de 
chemise  gras ,  son  chapeau  tout  usé ,  sa  redingote  verdàtre  ,  son 
pantalon  piteux,  son  gilet  recroquevillé,  son  épingle  en  faux  or,  ses 
souliers  crottés,  dont  les  rubans  avaient  barboté  dans  la  boue?  qui 
le  comprendra  dans  toute  l'immensité  de  sa  misère  présente  et  pas- 
sée ?  Qui?  le  Parisien  seulement.  L'homme  malheureux  de  Paris 
est  l'homme  malheureux  complet ,  car  il  trouve  encore  de  la  joie 
pour  savoir  combien  il  est  malheureux.  Le  mulâtre  semblait  être  un 
bourreau  de  Louis  XI  tenant  un  homme  à  pendre. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drôles-là  ?  dit  Henri. 

—  Pantoufle  !  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le  frisson  ,  répondit 
Paul. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  as  l'air  d'être  le  plus  chrétien  des  deux?  dit 
Henri  en  regardant  l'homme  malheureux. 

Le  mulâtre  resta  les  yeux  attachés  sur  ces  deux  jeunes  gens,  en 
homme  qui  n'entendait  rien  ,  et  qui  cherchait  néanmoins  à  de- 
viner quelque  chose  d'après  les  gestes  et  le  mouvement  des  lèvres. 

—  Je  suis  écrivain  public  et  interprète.  Je  demeure  au  Palais  de 
Justice  et  me  nomme  Poincet. 

—  Bon  î  Et  celui-là  ?  dit  Henri  à  Poincet  en  montrant  le  mu- 
lâtre. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  il  ne  parle  qu'une  espèce  de  patois  espagnol, 
et  m'a  emmené  ici  pour  pouvoir  s'entendre  avec  vous. 

Le  mulâtre  lira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à  Paquita  par  Henri, 
et  la  lui  remit,  Henri  la  jeta  dans  le  feu. 
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—  Eh!  bien  ,  voilà  qui  commence  à  se  dessiner,  se  dit  en  lui- 
même  Henri.  Paul ,  laisse-nous  seuls  un  moment. 

—  Je  lui  ai  traduit  cette  lettre  ,  reprit  l'interprète  lorsqu'ils  fu- 
rent seuls.  Quand  elle  fut  traduite ,  ii  a  été  je  ne  sais  où.  Puis  il 
est  revenu  me  chercher  pour  m'amener  ici  en  me  promettant  deux 
louis. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire,  Chinois?  demanda  Henri. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  Chinois,  dit  l'interprète  en  attendant  la 
réponse  du  mulâtre. 

—  Il  dit ,  monsieur,  reprit  l'interprète  après  avoir  écouté  l'in- 
connu, qu'il  faut  que  vous  vous  trouviez  demain  soir,  à  dix  heures 
et  demie ,  sur  le  boulevard  Montmartre ,  auprès  du  café.  Vous  y 
verrez  une  voiture ,  dans  laquelle  vous  monterez  en  disant  à  celui 
qui  sera  prêt  à  ouvrir  la  portière  le  mol  cortejo,  un  mot  espagnol 
qui  veut  dire  amant ,  ajouta  Poincet  en  jetant  un  regard  de  félici- 
tation  à  Henri. 

—  Bien  ! 

Le  mulâtre  voulut  donner  deux  louis;  mais  de  Marsay  ne  le  souf- 
frit pas  et  récompensa  l'interprète  ;  pendant  qu'il  le  payait ,  le  mu- 
lâtre proféra  quelques  paroles. 

—  Que  dit-il? 

—  Il  me  prévient ,  répondit  l'homme  malheureux,  que,  si  je  fais 
une  seule  indiscrétion,  il  m'étranglera.  Il  est  gentil,  et  il  a  très-fort 
l'air  d'en  être  capable. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Henri.  Il  le  ferait  comme  il  le  dit. 

—  Il  ajoute ,  reprit  l'interprète  ,  que  la  personne  dont  il  est  l'en- 
voyé vous  supplie,  pour  vous  et  pour  elle,  de  mettre  la  plus  grande 
prudence  dans  vos  actions ,  parce  que  les  poignards  levés  sur  vos 
têtes  tomberaient  dans  vos  cœurs ,  sans  qu'aucune  puissance  hu- 
maine pût  vous  en  garantir. 

—  Il  a  dit  cela  !  Tant  mieux ,  ce  sera  plus  amusant.  —  iMais  tu 
peux  entrer,  Paul  I  cria-t-il  h  son  ami.        ^ 

Le  mulâtre ,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'amant  de  Pa- 
quita  Valdès  avec  une  attention  magnétique ,  s'en  alla  suivi  de  l'in- 
terprète. 

—  Enfin  ,  voici  donc  une  aventure  bien  romanesque  ,  se  dit 
Henri  quand  Paul  revint.  A  force  de  participer  à  quelques-unes, 
j'ai  fini  par  rencontrer  dans  ce  Paris  une  intrigue  accompagnée  de 
circonstances  graves  ,  de  périls  majeurs.  Ah  !  diantre  ,  combien  le 
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danger  rend  la  femme  hardie  !  Gêner  une  femme ,  la  vouloir  con- 
traindre ,  n'est- ce  pas  lui  donner  le  droit  et  le  courage  de  franchir 
en  un  moment  des  barrières  qu'elle  mettrait  des  années  à  sauter? 
Gentille  créature,  va,  saute.  Mourir?  pauvre  enfant!  Des  poignards? 
imagination  de  feamies!  Elles  sentent  toutes  le  besoin  de  faire  va- 
loir leur  petite  plaisanterie.  D'ailleurs  on  y  pensera ,  Paquila  !  on  y 
pensera ,  ma  fille  I  Le  «diable  m'emporte,  maintenant  que  je  sais  que 
cette  belle  fille,  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  est  à  moi ,  l'aventure 
a  perdu  de  son  piquant. 

Malgré  cette  parole  légère ,  le  jeune  homme  avait  reparu  chez 
Henri.  Pour  attendre  jusqu'au  lendemain  sans  soufl'rances ,  il  eut 
recours  à  d'exorbitants  plaisirs  :  il  joua,  dîna ,  soupa  avec  ses  amis; 
il  but  comme  un  fiacre ,  mangea  comme  un  Allemand ,  et  gagna 
dix  ou  douze  mille  francs.  Il  sortit  du  Rocher  de  Cancale  à  deux 
heures  du  matin,  dormit  comme  un  enfant,  se  réveilla  le  lendemain 
frais  et  rose ,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Tuileries ,  en  se  proposant 
de  monter  à  cheval  après  avoir  vu  Paquita  pour  gagner  de  l'appétit 
et  mieux  dîner,  afin  de  pouvoir  brûler  le  temps. 

A  l'heure  dite,  Henri  fut  sur  le  boulevard,  vit  la  voiture  et  donna 
le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui  lui  parut  être  le  mulâtre.  En  en- 
tendant ce  mot ,  l'homme  ouvrit  la  portière  et  déplia  vivement  le 
marchepied.  Henri  fut  si  rapidement  emporté  dans  Paris  ,  et  ses 
pensées  lui  laissèrent  si  peu  la  faculté  de  faire  attention  aux  rues 
par  lesquelles  il  passait ,  qu'il  ne  sut  pas  où  la  voiture  s'arrêta.  Le 
mulâtre  l'introduisit  dans  une  maison  où  l'escalier  se  trouvait  près 
de  la  porte  cochère.  Cet  escalier  était  sombre ,  aussi  bien  que  le 
paher  sur  lequel  Henri  fut  obligé  d'attendre  pendant  le  temps  que 
le  mulâtre  mit  à  ouvrir  la  porie^d'un  appartement  humide,  nau- 
séabond ,  sans  lumière  ,  et  dont  les  pièces  ,  à  peine  éclairées  par  la 
bougie  que  son  guide  trouva  dansl'aniichambre,  lui  parurent  vides 
et  mal  meublées,  comme  le  sont  celles  d'une  maison  dont  les  habi- 
tants sont  en  voyage.  Il  reconnut  cette  sensation  que  lui  procurait 
la  lecture  d'un  de  ces  romans  d'Anne  Radcliffe  où  le  héros  traverse 
les  salles  froides,  sombres,  inhabitées,  de  quelque  heu  triste  et  dé- 
sert. Enfin  le  mulâtre  ouvrit  la  porte  d'un  salon.  L'état  des  vieux 
meubles  et  des  draperies  passées  dont  cette  pièce  était  ornée  la  fai- 
sait ressembler  au  salon  d'un  mauvais  lieu.  C'était  la  même  préten- 
tion à  l'élégance  et  le  même  assemblage  de  choses  de  mauvais  goût, 
de  poussière  et  de  crasse.  Sur  un  canapé  couvert  en  velours  d'U  - 
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trecht  rouge  ,  au  coin  d'une  cheminée  qui  fumait ,  et  dont  le  feu 
était  enterré  dans  les  cendres,  se  tenait  une  vieille  femme  assez  mal 
vêtue,  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que  savent  inventer  les  femmes 
anglaises  quand  elles  arrivent  à  un  certain  âge ,  et  qui  auraient  in- 
finiment de  succès  en  Cliine  ,  où  le  beau  idéal  des  artistes  est  la 
monstruosité.  Ce  salon  ,  cette  vieille  femme  ,  ce  foyer  froid  ,  tout 
eût  glacé  l'amour,  si  Paquita  n'avait  pas  été  là  sur  une  causeuse  dans 
un  vobiptueux  peignoir,  libre  de  jeter  ses  regards  d'or  et  de  flamme, 
libre  de  niontrer  son  pied  recourbé  ,  libre  de  ses  mouvements  lu- 
mineux. (X'tte  première  entrevue  fut  ce  que  sont  tous  les  premiers 
rendez-vous  que  se  doniient  des  personnes  passionm'es  qui  ont  ra- 
pidement franchi  les  distances  et  qui  se  désirent  ardemment ,  sans 
néamnoins  se  connaître.  Il  est  impossible  qu'il  ne  se  rencontre  pas 
d'abord  quelques  discordances  dans  cette  situation  ,  gênante  jus- 
(|u'au  moment  où  les  âmes  se  sont  mises  au  même  ton.  Si  le  désir 
donne  de  la  hardiesse  à  l'homme  et  le  dispose  à  ne  rien  ménager  ; 
sous  peine  de  ne  pas  être  femme ,  la  maîtresse ,  quelque  extrême 
que  soit  son  amour,  est  effrayée  de  se  trouver  si  promptemcnt  arri- 
vée au  but  et  face  à  face  avec  la  nécessité  de  se  donner,  qui  pour 
beaucoup  de  feimnes  équivaut  à  une  chute  dans  un  abîme,  au  fond 
duquel  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  trouveront.  La  froideur  invo- 
lontaire de  cette  femme  contraste  avec  sa  passion  avouée  et  réagit 
nécessairement  sur  l'amant  le  plus  épris.  Ces  idées,  qui  souvent  flot- 
tent comme  des  vapeurs  à  l'alentour  des  âmes,  y  déterminent  donc 
une  sorte  de  maladie  passagère.  Dans  le  doux  voyage  que  deux  êtres 
entreprennent  à  travers  les  belles  contrées  de  l'amour,  ce  moment 
est  comme  une  lande  à  traverser,  une  lande  sans  bruyères,  alter- 
nativement humide  et  chaude ,  pleine  de  sables  ardents,  coupée  par 
des  marais,  et  qui  mène  aux  riants  bocages  vêtus  de  roses  où  se 
déploient  l'amour  et  son  cortège  de  plaisirs  sur  des  tapis  de  fine 
verdure.  Souvent  l'homme  spirituel  se  trouve  doué  d'un  rire  bête 
qui  lui  sert  de  réponse  à  tout;  son  esprit  est  comme  engourdi  sous 
la  glaciale  compression  de  ses  désirs.  Il  n# serait  pas  impossible  que 
deux  êtres  également  beaux  ,  spirituels  et  passionnés  ,  parlassent 
d'abord  des  lieux  commus  les  plus  niais,  jusqu'à  ce  que  le  hasard, 
un  mot ,  le  tremblement  d'un  certain  regard  ,  la  communication 
d'une  étincelle,  leur  ait  fait  rencontrer  l'heureuse  transition  qui 
les  amène  dans  le  sentier  fleuri  où  l'on  ne  marche  pas ,  mais  cù 
Ton  roule  sans  néanmoins  descendre.  Cet  état  de  l'àme  est  toujours 
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en  raison  de  la  violence  des  sentiments.  Deux  êtres  qui  s'aiment 
faiblement  n'éprouvent  rien  de  pareil.  L'effet  de  cette  crise  peut 
encore  se  comparer  à  celui  que  produit  l'ardeur  d'un  ciel  pur.  La 
nature  semble  au  premier  aspect  couverte  d'un  voile  de  gaze,  l'azur 
du  firmament  paraît  noir ,  l'extrême  lumière  ressemble  aux  ténè- 
bres. Chez  Henri ,  comme  chez  l'Espagnole ,  il  se  rencontrait  une 
égale  violence  :  et  cette  loi  de  la  statique  en  vertu  de  laquelle 
deux  forces  identiques  s'annulent  en  se  rencontrant  pourrait  être 
vraie  aussi  dans  le  règne  moral.  Puis  l'embarras  de  ce  moment  fut 
singulièrement  augmenté  par  la  présence  de  la  vieille  momie. 
L'amour  s'effraie  ou  s'égaie  de  tout ,  pour  lui  tout  a  un  sens  ,  tout 
lui  est  présage  heureux  ou  funeste.  Cette  femme  décrépite  était  là 
comme  un  dénoûment  possible  ,  et  figurait  l'horrible  queue  de 
poisson  par  laquelle  les  symboliques  génies  de  la  Grèce  ont  terminé 
les  Chimères  et  les  Sirènes ,  si  séduisantes ,  si  décevantes  par  le 
corsage  ,  comme  le  sont  toutes  les  passions  au  début.  Quoique 
Henri  fût,  non  pas  un  esprit  fort,  ce  mot  est  toujours  une  raillerie, 
mais  un  homme  d'une  puissance  extraordinaire  ,  un  homme  aussi 
grand  qu'on  peut  l'elre  sans  croyance  ,  l'ensemble  de  toutes  ces 
circonstances  le  frappa.  D'ailleurs  les  hommes  les  plus  forts  sont 
naturellement  les  plus  impressionnés  ,  et  conséquemment  les  plus 
superstitieux  ,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  superstition  le  pré- 
jugé-du  premier  mouvement ,  qui  sans  doule  est  l'aperçu  du  ré- 
sultat dans  les  causes  cachées  à  d'autres  yeux ,  mais  perceptibles 
aux  leurs. 

L'Espagnole  profitait  de  ce  moment  de  stupeur  pour  se  laisser 
aller  à  l'extase  de  cette  adoration  infinie  qui  saisit  le  cœur  d'une 
femme  quand  elle  aime  véritablement  et  qu'elle  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  idole  vainement  espérée.  Ses  yeux  étaient  tout  joie  , 
tout  bonheur ,  et  il  s'en  échappait  des  étincelles.  Elle  était  sous  le 
charme  ,  et  s'enivrait  sans  crainte  d'une  félicité  long-temps  rêvée. 
Elle  parut  alors  si  merveilleusement  belle  à  Henri  que  toute  cette 
fantasmagorie  de  haillons,  de  vieillesse,  de  draperies  rouges  usées , 
de  paillassons  verts  devant  les  fauteuils ,  que  le  carreau  rouge  mal 
frotte  ,  que  tout  ce  luxe  infirme  et  souffrant  disparut  aussitôt.  Le 
salon  s'illumina,  il  ne  vit  plus  qu'à  travers  un  nuage  la  terrible 
harpie,  fixe,  muette  sur  son  canapé  rouge ,  et  dont  les  yeux  jaunes 
trahissaient  les  sentiments  serviks  que  le  malheur  inspire  ou  que 
cause  un  vice  sous  l'esclavage  duquel  on  est  tombé  comme  sous 
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un  tyrau  qui  vous  abrulit  sous  les  flagcllatious  de  sou  despotisme. 
Ses  yeux  avaient  l'éclat  froid  de  ceux  d'un  tigre  en  cage  qui  sait 
sou  impuissance  et  se  trouve  obligé  de  dévorer  ses  envies  de  des- 
truction. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit  Hemi  à  Paquita. 

Mais  Paquiia  ne  répondit  pas.  Elle  fit  signe  qu'elle  n'entendait 
pas  le  français  ,  et  demanda  à  Henri  s'il  parlait  anglais.  De  Marsay 
répéta  sa  question  en  anglais. 

—  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me  fier,  quoiqu'elle 
m'ait  déjà  vendue ,  dit  Paquita  tranquillement.  Mon  cher  Adolphe, 
c'est  ma  mère,  une  esclave  achetée  en  Géorgie  pour  sa  rare  beauté, 
mais  dont  il  reste  peu  de  chose  aujourd'hui.  Elle  ne  parle  que  sa 
langue  maternelle. 

L'allilude  de  cette  femme  et  son  envie  de  deviner,  par  les  mou- 
vements de  sa  fille  et  d'Henri ,  ce  qui  se  passait  entre  eux  furent 
expliquées  soudain  au  jeune  homme,  que  cette  explication  mit  à 
l'aise. 

—  Paquita ,  lui  dit-il,  nous  ne  serons  donc  pas  libres  ? 

—  Jamais  I  dit-elle  d'un  air  triste.  Nous  avons  même  peu  de 
jours  à  nous. 

Elle  baissa  les  yeux,  regarda  sa  main,  et  compta  de  sa  main 
droite  sur  les  doigts  de  sa  main  gauche ,  en  montrant  ainsi  les  plus 
belles  mains  qu'Uenri  eût  jamais  vues. 

—  Un ,  deux ,  trois. . . 
Elle  compta  jusqu'à  douze. 

—  Oui ,  dit- elle ,  nous  avons  douze  jom's. 

—  Et  après  ? 

—  Après  ,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme  une  femme  faible 
devant  la  hache  du  bourreau  et  tuée  d'avance  par  une  crainte  qui 
la  dépouillait  de  cette  inagnifi{|ue  énergie  que  la  nature  semblait  ne 
lui  avoir  départie  que  p  ur  agrandir  les  voluptés  et  pour  convertir 
en  poèmes  sans  hn  les  plaisirs  les  plus  grossiers.  — Après,  répétâ- 
t-elle. Ses  yeux  devinrent  lixes  ;  elle  p«Hit  contempler  un  objet 
éloigné,  menaçant.  —  Je  ne  sais  pas ,  dit-elle. 

—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri,  qui  tomba  lui  même  eu  des 
réflexions  étranges. 

Paquita  lui  parut  occupée  de  quelque  chose  qui  n'était  pas  lui  , 
comme  une  femme  également  contrainte  et  par  le  remords  et  par  la 
passion.  Peut-être  avait-elle  dans  le  cœur  un  autie  amour  qu'elle  uu- 
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bliait  et  se  rappelait  tour  à  tour.  En  un  moment,  Henri  fut  assailli  de 
mille  pensées  conlradictoires.  Pour  lui  celte  tille  devint  un  mys- 
tère; mais,  en  la  contemplant  avec  la  savante  attention  de  l'homme 
blasé,  affamé  de  voluptés  nouvelles,  comme  ce  roi  d'Orient  qui  de- 
mandait qu'on  lui  créât  un  plaisir  ,  soif  horrible  ,  dont  les  grandes 
âmes  sont  saisies,  Henri  reconnaissait  dans  Paquita  la  plus  riche  or- 
ganisation que  la  nature  se  fût  complu  à  composer  pour  l'amour. 
Le  jeu  présumé  de  celte  machine  ,  l'âme  mise  à  part,  eût  effrayé 
tout  autre  homme  que  de  Marsay;  mais  il  fut  fiisciné  par  celte  riche 
moisson  de  plaisirs  promis,  par  cette  constante  variété  dans  le 
bonheur,  le  rêve  de  tout  hoiume,  et  que  toute  femme  aimante 
ambitionne  aussi.  Il  fut  affolé  par  l'infini  rendu  palpable  et 
transporté  dans  les  plus  excessives  jouissances  de  la  créature. 
Il  vit  tout  cela  dans  cette  fille  plus  distinctement  qu'il  ne  l'a- 
vait encore  vu ,  car  elle  se  laissait  complaisamment  voir ,  heu- 
reuse d'être  admirée.  L'admiration  de  de  Marsay  devint  une  rage 
secrète,  et  il  la  dévoila  tout  entière  en  lançant  uii  regard  que 
comprit  l'Espagnole,  comme  si  elle  était  habituée  à  en  recevoir  de 
semblables. 

—  Si  tu  ne  devais  pas  être  à  moi  seul ,  je  te  tuerais!  s'écria-t-il. 
En  entendant  ce  mot ,  Paquita  se  voila  le  visage  de  ses  mains  et 

s'écria  naïvement  :  —  Sainte  Vierge  ,  où  me  suis-je  fourrée  ! 

Elle  se  leva  ,  s'alla  jeter  sur  le  canapé  rouge ,  se  plongea  la  tète 
dans  les  haillons  qui  couvraient  le  sein  de  sa  mère,  et  y  pleura.  La 
vieille  reçut  sa  fille  sa:is  sortir  de  son  immobilité ,  sans  lui  rien  té- 
moigner. La  mère  possédait  au  plus  haut  degré  cette  gravité  des 
peuplades  sauvages  ,  cette  impassibilité  de  la  statuaire  sur  laquelle 
échoue  l'observation.  Aimait-elle,  n'aimait-elle  pas  sa  fille?  Nulle 
réponse.  Sous  ce  masque  couvaient  tous  les  sentiments  humains  , 
les  bons  et  les  mauvais ,  et  l'on  pouvait  tout  attendre  de  cette  créa- 
ture. Son  regard  allait  lentement  d(;s  beaux  cheveux  de  sa  fille , 
qui  la  couvraient  comme  d'une  mantille,  à  la  figure  d'Henri ,  qu'elle 
observait  avec  une  inexprimable  curiosité.  Elle  semblait  se  deman- 
der par  quel  sortilège  il  était  là  ,  par  quel  caprice  la  nature  avait 
fait  un  homme  si  séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquent  de  moi!  se  dit  Henri. 

En  ce  moment ,  Paquita  leva  la  tête ,  jeta  sur  lui  un  de  ces  re- 
gards qui  vont  jusqu'à  l'ame  et  la  brûlent.  Elle  lui  parut  si  belle , 
qu'il  se  jura  de  posséder  ce  trésor  de  beauté. 
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—  Ma  Paquita  ,  sois  à  moi  ! 

—  Tu  veux  me  tuer?  dit-elle  peureuse,  palpitante,  inquiète, 
mais  ramenée  à  lui  par  une  force  inexplicable. 

— Te  tuer,  moi  !  dit-il  en  souriant. 

Paquita  jeta  un  cri  d'effroi ,  dit  un  mot  à  la  vieille  ,  qui  prit 
d'autorité  la  main  de  Henri ,  celle  de  sa  fdle  ,  les  regarda  long- 
temps, les  leur  rendit  en  hochant  la  tête  d'une  façon  horriblement 
significative. 

—  Sois  à  moi  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  me  quit'.c  pas, 
je  le  veux,  Paquita  !  m'aimes-tu  ?  viens  ! 

fin  un  moment,  il  lui  dit  mille  paroles  insensées  avec  la  rapidité 
d'un  torrent  qui  bondit  entre  des  rochers,  et  répète  le  même  son, 
sous  mille  formes  différentes. 

—  C'est  la  même  voix  !  dit  Paquita  mélancoliquement ,  sans  que 
de  Marsay  pût  l'entendre,  et...  la  même  ardeur,  ajouta-t-elle. 

—  Hé!  bien,  oui,  dit-elle  avec  un  abandon  de  passion  que  rien  ne 
saurait  exprimer.  Oui ,  mais  pas  ce  soir.  Ce  soir ,  Adolphe ,  j'ai 
donné  trop  peu  d'opium  à  la  Concha  ,  elle  pourrait  se  réveiller , 
je  serais  perdue.  En  ce  moment ,  toute  la  maison  me  croit  endor- 
mie dans  ma  chambre.  Dans  deux  jours,  sois  au  môme  endroit,  dis 
le  même  mot  au  même  homme,  (k't  homme  est  mon  père  nourri- 
cier, Christemio  m'adore  et  mourrait  pour  moi  dans  les  tourments 
sans  qu'on  lui  arrachât  une  parole  contre  moi.  Adieu  ,  dit-elle  en 
saisissant  Henri  par  le  corps  et  s'entortillant  autour  de  lui  comme 
un  serpent. 

Elle  le  pressa  de  tous  les  côtés  à  la  fois ,  lui  apporta  sa  tête  sous 
la  sienne,  lui  présenta  ses  lèvres,  et  prit  un  baiser  qui  leur  donna 
de  tels  vertiges  à  tous  deux  ,  que  de  Marsay  crut  que  la  terre  s'ou- 
vrait ,  et  que  Paquita  cria  :  —  «  Va- t'en  !  »  d'une  voix  qui  annon- 
çait assez  combien  elle  était  peu  maîtresse  d'elle-même.  iMais  elle  le 
garda  tout  en  lui  criant  toujours  :  «  Va-t'e*  !  »  et  le  mena  lente- 
ment jusqu'à  l'escalier. 

Là ,  le  mulâtre ,  dont  les  yeux  blancs  s'allumèrent  à  la  vue  de 
Paquita ,  prit  le  flanjbeau  des  mains  de  son  idole,  et  conduisit  Henri 
jusqu'à  la  rue.  Il  laissa  le  flambeau  sous  la  voûte ,  ouvrit  la  por- 
tière ,  remit  Henri  dans  la  voiture  ,  et  le  déposa  sur  le  boulevard 
des  Italiens  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Les  chevaux  semblaient 
avoir  l'enfer  dans  le  corps. 


278  III.    LIVRE,    SCENES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

Celte  scène  fui  comme  un  songe  pour  de  Marsay,  mais  un  de  ces 
songes  qui ,  tout  en  s'évanouissant ,  laissent  dans  l'âme  un  senti- 
ment de  volupté  surnaturelle,  après  laquelle  un  homme  court  pen- 
dant le  reste  de  sa  vie.  Un  seul  baiser  avait  suffi.  Aucun  rendez- 
vous  ne  s'était  passé  d'une  manière  plus  décente  ,  ni  plus  chaste  , 
ni  plus  froide  peut-être,  dans  un  lieu  plus  horrible  par  les  détails, 
devant  une  plus  hideuse  divinité  ;  car  cette  mère  était  restée  dans 
l'imaginaiion  d'Henri  comme  quelque  chose  d'infernal ,  d'accroupi, 
de  cadavéreux ,  de  vicieux ,  de  sauvagement  féroce ,  que  la  fan- 
taisie des  peintres  et  des  paètes  n'avait  pas  encore  deviné.  En 
effet ,  jamais  rendez  -  vous  n'avait  plus  irrité  ses  sens  ,  n'avait  ré- 
vélé de  voluptés  plus  hardies,  n'avait  mieux  fait  jaillir  l'amour 
do  son  centre  pour  se  répandre  comme  une  atmosphère  autour 
d'un  homme.  Ce  fut  quelque  chose  de  sombre,  de  mystérieux, 
de  doux,  de  tendre,  de  contraint  et  d'expansif,  un  accouple- 
ment de  l'horrible  et  du  céleste,  du  paradis  et  de  l'enfer,  qui 
rendit  de  Marsay  comme  ivre.  Il  ne  fut  plus  lui-même,  et  il  était 
assez  grand  cependant  pour  pouvoir  résister  aux  enivrements  du 
plaisir. 

Pour  bien  comprendre  sa  conduite  au  dénoûment  de  cette  his- 
toire ,  il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  son  âme  s'était  élargie 
à  l'âge  où  les  jeunes  gens  se  rapetissent  ordinairement  en  se  mêlant 
aux  femmes  ou  en  s'en  occupant  trop.   Il  avait  grandi  par  un  con- 
cours de  circonstances  secrètes  qui  l'investissaient  d'un  immense 
pouvoir  inconnu.   Ce  jeune  homme  avait  en  main  un  sceptre  plus 
puissant  que  ne  l'est  celui  des  rois  modernes  presque  tous  bridés 
par  les  lois  dans  leurs  moindres  volontés.  De  Marsay  exerçait  le  pou- 
voir autocratique  du  despote  oriental.  Mais  ce  pouvoir,  si  stupide- 
ment mis  en  œuvre  dans  TAsie  par  des  hommes  abrutis,  était  dé- 
cuplé par  l'intelligence  européenne,  par  l'esprit  français,  le  plus  vif, 
le  plus  acéré  de  tous  les  instruments  intelligenliels.    Flenri  pouvait 
ce  qu'il  voulait  dans  l'intérêt  de  ses  plaisirs  et  de  ses  vanités.  Cette 
invisible  action  sur  le  monde  social  l'avait  revêtu  d'une  majesté 
réelle,  mais  secrète,  sans  emphase  et  repliée  sur  lui-même.  Il  avait 
de  lui,  non  pas  l'opinion  que  Louis XIV  pouvait  avoir  de  soi,  mais 
celle  que  le  plus   orgueilleux  des    Kalifes ,  des  Pharaons  ,    des 
Xerxès  qui  se  croyaient  de  race  divine  ,   avaient  d'eux-mêmes  , 
quand  ils  imitaient  Dieu  en  se  voilant  5  leurs  sujets,  sous  prétexte 
que  leurs  regards  donnaient  la  mort.  Ainsi,  sans  avoir  aucun  rc- 
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mords  d'èlrc  à  la  fois  juge  et  partie,  de  iMarsay  condamnait  froide- 
ment à  mort  l'homme  ou  la  femme  qui  l'avait  offensé  sérieusement. 
Quoique  souvent  prononcé  presque  légèrement,  l'arrêt  était  irré- 
vocable. Une  erreur  était  un  malheur  semblable  à  celui  que  cause 
la  foudre  en  tombant  sur  une  Parisienne  heureuse  dans  quelque 
fiacre,  au  lieu  d'écras(;r  le  vieux  cocher  qui  la  conduit  à  un  ren- 
dez-vous. Aussi  la  plaisanterie  amère  et  profonde  qui  distinguait  la 
conversation  de  ce  jeune  homme  causait-elle  assez  généralement  de 
l'effroi  ;  personne  ne  se  sentait  l'envie  de  le  choquer.  Les  femme  s 
aiment  prodigieusement  ces  gens  qui  se  nomment  pachas  eux- 
mêmes ,  qui  semblent  accompagnés  de  lions,  de  bourreaux, 
et  marchent  dans  un  appareil  de  terreur.  Il  en  résulte  chez 
ces  hommes  iine  sécurité  d'action ,  une  certitude  de  pouvoir , 
une  fierté  de  regard ,  une  conscience  léonine  qui  réalise  pour 
les  femmes  le  type  de  force  qu'elles  rêvent  toutes.  Ainsi  était  de 
Marsay. 

Heureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il  redevint  jeune  et  flexi- 
ble, et  ne  songeait  qu'à  aimer  en  allant  se  coucher.  Il  rêva  de  la 
Fitte  aux  yeux  d'or,  comme  rêvent  les  jeunes  gens  passionnés. 
Ce  fut  des  images  monstrueuses,  des  bizarreries  insaisissables, 
pleines  de  lumière,  et  qui  révèlent  les  mondes  invisibles,  mais  d'une 
manière  toujours  incomplète,  car  un  voile  interposé  change  les 
conditions  de  l'optique.  Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il  dispa- 
rut sans  que  l'on  pût  savoir  où  il  était  allé.  Sa  puissance  ne  lui  ap- 
partenait qu'à  de  certaines  conditions  ,  et  heureusement  pour  lui , 
pendant  ces  deux  jours,  il  fut  simple  soldat  au  service  du  démon 
dont  il  tenait  sa  talismanique  existence.  Mais  à  l'heure  dite,  le 
soir,  sur  le  boulevard ,  il  attendit  la  voiture,  qui  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. Le  mulâtre  s'approcha  d'Henri  pour  lui  dire  en  français 
une  phrase  qu'il  paraissait  avoir  apprise  par  cœur  :  —  Si  vous 
voulez  venir,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  consentir  à  vous  laisser  bander 
les  yeux. 

Et  Christemio  montra  un  foulard  de  soie  blanche. 

—  Non!  dit  Henri  dont  la  toute -puissance  se  révolta  sou- 
dain. 

Kt  il  voulut  monter.   Le  mulâtre  fit  un  signe;  la  voiture  partit. 

—  Oui  !  cria  de  Marsay  furieux  de  perdre  un  bonheur  qu'il  s'é- 
tait promis.  D'ailleurs,  il  voyait  l'impossibilité  de  capituler  avec  un 
esclave  dont  l'obéissance  était  aveugle  autant  que  celle  d'un  bour- 
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reau.  Puis,  élait-cc  sur  cet  instrument  passif  que  devait  tomber  sa 
colère? 

Le  mulâtre  siflla  ,  la  voilure  revint.  Henri  monta  précipitam- 
ment. Déjà  quelques  curieux  s'amassaient  niaisement  sur  le  boule- 
vard. Henri  était  fort ,  il  voulut  se  jouer  du  mulâtre.  Lorsque  la 
voilure  partit  au  grand  trot ,  il  lui  saisit  les  mains  pour  s'emparer 
(le  lui  et  pouvoir  garder,  en  domptant  son  surveillant ,  l'exercice 
de  ses  facultés  atin  de  savoir  où  il  al.'ait.  Tentative  inutile.  Les  yeux 
du  mulâtre  étincelèrcnt  dans  l'ombre.  Cet  homme  poussa  des  cris 
que  la  fureur  faisait  expirer  dans  sa  gorge  ,  se  dégagea ,  rejeta  de 
Marsay  par  une  njain  de  fer,  et  le  cloua  ,  pour  ainsi  dire,  au  fond 
de  la  voiture  ;  puis,  de  sa  main  libre,  il  tira  un  poignard  triangu- 
laire ,  en  sifllant.  Le  cocher  entendit  le  sifflement^  et  s'arrela. 
Henri  était  sans  armes,  il  fut  forcé  de  plier  ;  il  tendit  la  tète  vers  le 
foulard.  Ce  geste  de  soumission  apaisa  Christemio ,  qui  lui  banda 
les  yeux  avec  un  respect  et  un  soin  qui  témoignaient  une  sorte  de 
vénération  poiir  la  personne  de  l'homme  aimé  par  son  idole.  Mais, 
avant  de  prendre  celte  précaution ,  il  avait  serré  son  poignard  avec 
défiance  dans  sa  poche  de  côté,  et  se  boutonna  jusqu'au  menton. 

—  Il  m'aurait  lue,  ce  Chiirois-là  !  se  dit  de  Marsay. 

La  voilure  roula  de  nouveau  rapidement.  Il  restait  une  ressource 
à  un  jeune  homme  qui  connaissait  aussi  bien  Paris  que  le  connais- 
sait Henri.  Pour  savoir  où  il  allait ,  il  lui  suffisait  de  se  recueillir, 
de  compter,  par  le  nombre  des  ruisseaux  franchis,  les  rues  devant 
lesquelles  on  passerait  sur  les  boulevards  tant  que  la  voiture  conti- 
nuerait d'aller  droit.  Il  pouvait  ainsi  reconnaître  par  quelle  rue  la- 
térale la  voiture  se  dirigerait,  soit  vers  la  Seine  ,  soit  vers  les  hau- 
teurs de  31ontmartre,  et  deviner  le  nom  ou  la  position  de  la  rue  où 
son  guide  le  ferait  arrêter.  31ais  l'émotion  violente  que  lui  avait 
causée  sa  lutte ,  la  fureur  où  le  mettait  sa  dignité  compromise  ,  les 
idées  de  vengeance  auxquelles  il  se  livrait ,  les  suppositions  que  lui 
suggérait  le  soin  minutieux  que  prenait  cette  fille  mystérieuse  pour 
le  faire  arriver  à  elle,  tout  l'empêcha  d'avoir  celte  attention  d'aveu- 
gle ,  nécessaire  à  la  concentration  de  son  intelligence ,  et  à  la  par- 
faite perspicacité  du  souvenir.  Le  trajet  dura  une  demi-heure. 
Quand  la  voiture  s'arrêta  ,  elle  n'était  plus  sur  le  pavé.  Le  mulâtre 
et  le  cocher  prirent  Henri  à  bras  le  corps,  l'enlevèrent ,  le  mirent 
sur  une  espèce  de  civière,  et  le  transportèrent  à  travers  un  jardin  dont 
il  sentit  les  fleurs  et  l'odeur  particulière  aux  arbres  et  à  la  verdure. 
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Le  silence  qui  y  régnait  était  si  profond  qu'il  put  distinguer  le  bruit 
qtic  faisaient  quelques  gouttes  d'eau  en  tombant  des  feuilles  Iiumi- 
des.  Les  deux  hommes  le  montèrent  dans  un  escalier,  le  firent  le- 
ver, le  conduisirent  à  travers  plusieurs  pièces,  en  le  guidant  par  les 
mains,  et  le  laissèrent  dans  une  chambre  dont  raïuiosphère  était 
parfumée,  et  dont  il  sentit  sous  ses  pieds  le  tapis  épais.  Une  main 
de  femme  le  poussa  sur  un  divan  et  lui  dénoua  le  foulard.  Henri 
vit  Paquila  devant  lui ,  mais  Taquita  dans  sa  gloire  de  femme  vo- 
lupiueuse. 

La  moitié  du  boudoir  on  se  trouvait  Henri  décrivait  une  ligne 
circulaire  mollement  gracieuse,  qui  s'opposait  à  l'autre  partie  par- 
faitement carrée ,  au  milieu  de  laqu 'Ile  brillait  une  cheminée  en 
marbre  blanc  et  or.  Il  était  entré  par  une  porte  latérale  que  cachait 
une  riche  portière  en  tapisserie  ,  et  qui  faisait  face  à  une  fenêtre. 
Le'^r-à-cheval  était  orné  d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire 
un  matelas  posé  par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un  lit,  un 
divan  cre  cinquante  pieds  de  tour,  en  cachemire  blanc  ,  relevé  par 
des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceau  ,  disposées  en  losanges.  Le 
dossier  de  cet  immense  lit  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au-dessus 
des  nombreux  coussins  qui  l'enrichissaient  encore  par  le  goût  de 
leurs  agréments.  Ce  boudoir  était  tendu  d'une  étoffe  rouge ,  sur 
laquelle  était  posée  une  mousseline  des  Indes  cannelée  comme  l'est 
une  colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux  alternativement  creux  et 
ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans  une  bande  d'étoffe  couleur 
ponceau  sur  laquelle  étaient  dessinées  des  arabesques  noires.  Sous 
la  mousseline  ,  le  ponceau  devenait  rose ,  couleur  amoureuse  que 
répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre  qui  étaient  en  mousseline  des 
Indes  doublée  de  taffetas  rose ,  et  ornés  de  franges  ponceau  mé- 
langé de  noir.  Six  bras  en  vermeil  supportant  chacun  deux  bougies, 
étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  distances  pour  éclairer  le 
divan.  Le  plafond  ,  au  milieu  duquel  pendait  un  lustre  en  vermeil 
mat,  élincclait  de  blancheur,  et  la  corftiche  était  dorée.  Le  tapis 
ressemblait  h  un  chàle  d'Orient,  il  en  offrait  les  dessins  et  rappelait 
les  |)oésies  de  la  Perse ,  où  des  mains  d'esclaves  l'avaient  travaillé. 
Les  meubles  étaient  couverts  en  cachemire  blanc,  rehaussé  par  des 
agrémrnts  noirs  et  ponceau.  La  pendule,  les  candélabres,  tout  était 
en  marbre  blanc  et  or.  La  seule  table  qu'il  y  eût  avait  un  cache- 
mire pour  tapis.  D'élégantes  jardinières  contenaient  des  roses  de 
toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou  rouges,  tnfin  le  moin- 


282  III.    LIVRE,    SCÈNES    DE    L4    VIE    PARISIENNE. 

drc  détail  semblait  avoir  été  l'objet  d'un  soin  pris  avec  amour.  Ja- 
mais la  richesse  ne  s'élait  plus  coquettement  cachée  pour  devenir 
de  l'élégance,  pour  exprimer  la  grâce,  pour  inspirer  la  volupté.  Là 
tout  aurait  réchauffé  l'être  le  plus  froid.  Les  chatoiements  de  la  ten- 
ture, dont  la  couleur  changeait  suivant  la  direction  du  regard  ,  en 
devenant  ou  tonte  blanche,  ou  toute  rose,  s'accordaient  avec  les  effets 
de  la  Inniicre  qui  s'infusait  dans  les  diaphanes  tuyaux  de  la  mous- 
seline, en  produisant  de  nuageuses  apparences.  L'âme  a  je  ne  sais 
quel  attachement  pour  le  blanc,  l'amour  se  plaît  dans  le  rouge,  et 
l'or  flatte  les  passions ,  il  a  la  puissance  de  réaliser  leurs  fantaisies. 
Ainsi  tout  ce  que  l'homme  a  de  vague  et  de  mystérieux  en  lui- 
même,  toutes  ses  affinités  inexpliquées  se  trouvaient  caressées  dans 
leurs  sympathies  involontaires.  Il  y  avait  dans  celte  harmonie  par- 
faite un  concert  de  couleurs  auquel  l'âme  répondait  par  des  idées 
voluptueuses,  indécises,  flottantes. 

Ce  fut  au  milieu  d'une  vaporeuse  atmosphère  chargée  de  parfums 
exquis  que  Paquita,  vêtue  d'un  peignoir  blanc  ,  les  pieds  nus  ,  des 
fleurs  d'oranger  dans  ses  cheveux  noirs,  apparut  à  Henri  agenouil- 
lée devant  lui  ,  l'adorant  comme  le  dieu  de  ce  temple  où  il  avait 
daigné  venir.  Quoique  de  Marsay  eût  l'habitude  de  voir  les  recher- 
ches du  luxe  parisien  ,  il  fut  surpris  à  l'aspect  de  cette  coquille, 
semblable  à  celle  où  naquit  Vénus.  Soit  effet  du  contraste  entre  les 
ténèbres  d'où  il  sortait  et  la  lumière  qui  baignait  son  âme,  soit  par 
une  comparaison  rapidement  faite  entre  cette  scène  et  celle  de  la 
première  entrevue  ,  il  éprouva  une  de  ces  sensations  délicates  que 
donne  la  vraie  poésie.  En  apercevant ,  au  milieu  de  ce  réduit  éclos 
par  la  baguette  d'une  fée,  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  cette  fille 
dont  le  teint  chaudement  coloré,  dont  la  peau  douce ,  mais  légère- 
ment dorée  par  les  reflets  du  rouge  et  par  l'effusion  de  je  ne  sais 
quelle  vapeur  d'amour  élincelait  comme  si  elle  eût  réfléchi  les 
rayons  des  lumières  et  des  couleurs  ,  sa  colère  ,  ses  désirs  de  ven- 
geance, sa  vanité  blessée,  tout  tomba.  Comme  un  aigle  qui  fond  sur 
sa  proie  ,  il  la  prit  à  plein  corps ,  l'assit  sur  ses  genoux  ,  et  sentit 
avec  une  indicible  ivresse  la  voluptueuse  pression  de  cette  fille 
dont  les  beautés  si  grassement  développées  l'enveloppèrent  douce- 
ment. 

—  Viens,  Paquita  !  dit-il  à  voix  basse. 

—  Parle  !  parle  sans  crainte ,  lui  dit-elle.  Cette  retraite  a  été 
construite  pour  l'amour.  Aucun  son  ne  s'en  échappe,  tant  on  y  veut 
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ambitieusement  garder  les  accents  et  les  musiques  de  la  voix  aimée. 
Quelque  forts  que  soient  des  cris  ,  ils  ne  sauraient  être  entendus 
au  delà  de  celte  enceinte.  On  y  peut  assassiner  quelqu'un  ,  ses 
plaintes  y  seraient  vaines  comme  s'il  était  au  milieu  du  Grand- 
Désert. 

—  Qui  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses  besoins? 

—  >e  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondit-elle  en  défaisant 
avec  une  incroyable  gentillesse  de  geste  la  cravate  du  jeune  homme, 
sans  doute  pour  en  bien  voir  le  col. 

—  Oui  ,  voilà  ce  cou  que  j'aime  tant  !  dit-elle.  Veux-tu  me 
plaire? 

Cette  interrogation,  que  l'accent  rendait  presque  lascive,  tira  de 
^larsay  de  la  rêverie  où  l'avait  plonge  la  despotique  réponse  par 
laquelle  Paquita  lui  avait  interdit  toute  recherche  sur  l'être  inconnu 
([ui  planait  comme  une  ombre  au-dessus  d'eux. 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici  ? 
Paquita  le  regarda  en  tremblant. 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi  ,  dit-il  en  se  levant  et  se  débarrassant 
de  cette  fille  qui  tomba  la  tête  en  arrière.  Je  veux  être  seul ,  là  où 
je  suis. 

—  Frappant  !  fiappanl!  dit  la  pauvre  esclave  en  proie  à  la  ter- 
reur. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  donc?  Répondras-tu  ? 

Paquita  se  leva  doucement,  les  yeux  en  pleurs,  alla  prendre  dans 
un  des  deux  meubles  d'ébène  un  poignard  et  l'offrit  à  Henri  par  un 
geste  de  soumission  (pji  aurait  attendri  un  tigre. 

—  Donne-moi  une  fête  comme  en  donnent  les  hommes  quand  ils 
aiment ,  dit-elle,  et  pendant  que  je  dormirai ,  tue-moi ,  car  je  ne 
saurais  te  répondre.  Écoute  :  Je  suis  attachée  comme  un  pauvre 
animal  à  son  piquet  ;  je  suis  étonnée  d'avoir  pu  jeter  un  pont  sur 
l'abîme  qui  nous  sépare.  Enivre-moi,  puis  tue-moi.  Oh!  non,  non, 
dit-elle  en  joignant  les  mains,  ne  me  t«e  pas  !  j'aime  la  vie  !  La  vie 
est  si  belle  pour  moi  !  Si  je  suis  esclave  ,  je  suis  reine  aussi.  Je 
jpourrais  t'abuser  par  des  paroles,  te  dire  que  je  n'aime  que  toi,  te 
le  prouver,  profiter  de  mon  emj)ire  momentané  pour  te  dire  :  — 
Prends-moi  connue  on  goûte  en  passant  le  parfum  d'une  fleur  dans 
le  jardin  d'un  roi.  Puis,  après  avoir  déployé  l'éloquence  rusée  de 
la  femme  et  les  ailes  du  plaisir,  après  avoir  désaltéré  ma  soif,  je 
pourrais  te  faire  jeter  dans  un  puits  où  personne  ue  te  trouverait, 
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Cl  qui  a  été  construit  pour  satisfaire  la  vengeance  sans  avoir  à  re- 
douter celle  de  la  justice,  un  puits  plein  de  chaux  qui  s'allumerait 
pour  te  consumer  sans  qu'on  retrouvât  une  parcelle  de  Ion  être. 
Tu  resterais  clans  mon  cœur,  à  moi  pour  toujours. 

Henri  regarda  celte  fille  sans  trembler,  et  ce  regard  sans  peur  la 
combla  de  joie. 

—  Non,  je  ne  le  ferai  pas  î  tu  n'es  pas  tombé  ici  dans  un  piège, 
mais  dans  un  cœur  de  femme  qui  l'adore,  el  c'est  moi  qui  serai  je- 
tée dans  le  puiis. 

—  Tout  cela  me  paraît  prodigieusement  drôle,  lui  dit  de  Marsay 
en  l'examinant.  i^Iais  tu  me  parais  une  bonne  fille,  une  nature  bi- 
zarre ;  tu  es,  foi  d'honnête  homme,  une  charade  vivante  dont  le 
mot  me  semble  bien  difficile  à  trouver. 

Paquila  ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  le  jeune  homme  ;  elle  le 
regarda  doucement  en  ouvrant  des  yeux  qui  ne  pouvaient  jamais 
être  bêtes ,  lanl  il  s'y  peignait  de  volupté. 

—  Tiens,  mon  amour,  dit-elle  en  revenant  à  sa  première  idée, 
veux-tu  me  plaire  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  lu  voudras ,  el  même  ce  que  lu  ne  vou- 
dras pas,  répondit  en  riant  de  Marsay  qui  retrouva  son  aisance  de 
fat  en  prenant  la  résolution  de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  bonne 
fortune  sans  regarder  ni  en  arrière  ni  en  avant.  Puis  peut-être 
comptait-il  sur  sa  puissance  et  sur  son  savoir-faire  d'homme  à 
bonnes  fortunes  pour  dominer  quelques  heures  plus  tard  cette  fille, 
el  en  apprendre  tous  les  secrets. 

—  Eh  !  bien,  lui  dit-elle,  laisse-moi  l'arranger  à  mon  goût. 

—  Mets-moi  donc  à  ton  goût,  dit  Henri. 

Paquita  joyeuse  alla  prendre  dans  un  des  deux  meubles  une  robe 
de  velours  rouge  ,  dont  elle  habilla  de  Marsay,  puis  elle  le  coiffa 
d'un  bonnet  de  femme  et  l'enlortilla  d'un  chûle.  En  se  livrant  à  ses 
folies ,  faites  avec  une  innocence  d'enfant ,  elle  riait  d'un  rire  con- 
vulsif,  et  ressemblait  à  un  oiseau  ballant  des  ailes;  mais  elle  ne 
voyait  rien  au  delà. 

S'il  est  impossible  de  peindre  les  délices  inouïes  que  rencontrè- 
rent ces  deux  belles  créatures  faites  par  le  ciel  dans  un  moment  où 
il  était  en  joie,  il  est  peut-être  nécessaire  de  traduire  métaphysi- 
quemenl  les  impressions  extraordinaires  et  presque  fantastiques  du 
jeune  homme.  Ce  que  les  gens  qui  se  trouvent  dans  la  situation  so- 
ciale où  était  de  Marsay  et  qui  vivent  comme  il  vivait,  savent  le 
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mieux  reconnaître,  est  l'innocence  d'une  fille.  >Iais,  chose  étrange  ! 
si  la  Fitle  aux  yeux  d'or  était  vierge,  elle  n'éiait  certes  pas  in- 
nocente. L'union  si  bizarre  du  mystérieux  et  du  réel ,  de  l'ombre 
ft  de  la  lumière,  de  l'horrible  et  du  beau ,  du  plaisir  et  du  danger, 
du  paradis  et  de  l'enfer,  qui  s'élait  déjà  rencontrée  dans  celle  aven- 
lure,  se  continuait  dans  l'être  capricieux  et  sublime  dont  se  jouait 
de  Marsay.  Tout  ce  que  la  volupté  la  plus  raffinée  a  de  plus  savant, 
tout  ce  que  pouvait  connaître  Henri  de  celte  poésie  des  sens  qiie 
l'on  nomme  l'amour,  fut  dépassé  par  les  trésors  que  déroula  cette 
lille  dont  les  yeux  jaillissants  ne  mentirent  à  aucune  des  promesses 
(ju'ils  faisaient,  (^e  fut  m\  poème  oriental,  où  rayonnait  le  soleil  que 
Saadi,  Hafiz  ont  mis  dans  leurs  bondissantes  strophes.  Seulement, 
ni  le  rhythme  de  Saadi ,  ni  celui  de  Pindare  n'auraient  exprimé 
l'extase  pleine  de  confusion  et  la  stupeur  dont  cette  délicieuse  fille 
fut  saisie  quand  cessa  l'erreur  dans  laquelle  une  main  de  fer  la  fai- 
sait vivre. 

—  Morte  !  dit-elle,  je  suis  morte  !  Adolphe  ,  emmène-moi  donc 
au  bout  de  la  terre  ,  dans  une  île  où  personne  ne  nous  sache.  Que 
notre  fuite  ne  laisse  pas  de  traces  !  Nous  serions  suivis  dans  l'enfer. 
Dieu!  voici  le  jour.  Sauve-toi.  Te  reverrai-je jamais?  Oui,  demain, 
je  veux  te  revoir,  dnssé-je,  pour  avoir  ce  bonijeur,  donner  la  mort 
à  tous  mes  surveillants.  A  demain. 

File  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  où  il  y  avait  la  terreur 
de  la  mort.  Puis  elle  poussa  un  ressort  qui  devait  répondre  h  une 
sonnette,  et  supplia  de  Marsay  de  se  laisser  bander  les  yeux. 

—  Et  si  je  ne  voulais  plus,  et  si  je  voulais  rester  ici. 

—  Tu  causerais  plus  promptcment  ma  mort,  dit-elle  ;  car  main- 
itMianl  je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi  ? 

Henri  se  lais.^a  faire.  Il  se  rencontre  en  l'homme  qui  vient  de  se 
;,'orger  de  plaisir  une  pente  à  l'oubli,  je  ne  sais  quelle  ingratitude, 
un  désir  de  liberté,  une  fantaisie  d'aller  se  promener,  une  teinte  de 
mépris  et  peut-être  de  dégoût  pour  son  idole  ,  il  se  rencontre  enfin 
d'inexplicables  sentiments  qui  le  rendent  infâme  et  ignoble.  La  cer- 
titude de  cette  aiïection  confuse,  mais  réelle  chez  les  âmes  qui  ne 
sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste,  ni  parfumées  de  ce  baume 
saint  d'où  nous  vient  la  pertinacité  du  sentiment,  a  dicté  sans  doute 
h  Rousseau  les  aventures  de  milord  Edouard  ,  par  lesquelles  sont 
terminées  les  lettres  de  la  Nouieltc-Hc/oïac.  Si  Rousseau  s'est 
évidemment  inspiré  de  l'œuvre  de  Richardson ,  il  s'en  est  éloigné 
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par  mille  détails  qui  laissent  son  monument  magnifiquement  origi- 
nal ;  il  l'a  recommandé  à  la  postérité  par  de  grandes  idées  qu'il  est 
difficile  de  dégager  par  l'analyse  ,  quand  ,  dans  la  jeunesse  ,  on  lit 
cet  ouvrage  avec  le  dessein  d'y  trouver  la  chaude  peinture  du  plus 
physique  de  nos  sentiments,  tandis  que  les  écrivains  sérieux  et 
philosophes  n'en  emploient  jamais  les  images  que  comme  la  consé- 
quence ou  la  nécessité  d'une  vaste  pensée  ;  et  les  aventures  de  mi- 
lord  Edouard  sont  une  des  idées  les  plus  européennement  délicates 
de  cette  œuvre. 

Henri  se  trouvait  donc  sous  l'empire  de  ce  sentiment  confus  que 
ne  connaît  pas  le  véritable  amour.  Il  fallait  en  quelque  sorte  le  per- 
suasif arrêt  des  comparaisons  et  l'attrait  irrésistible  des  souvenirs 
pour  le  ramener  à  une  femme.  L'amour  vrai  règne  surtout  par  la 
mémoire.  La  femme  qui  ne  s'est  gravée  dans  l'àme  ni  par  l'excès  du 
plaisir,  ni  par  la  force  du  sentiment  ,  celle-là  peut-elle  jamais  être 
aimée?  A  l'insu  d'Henri,  Paquita  s'était  établie  chez  lui  par  ces 
deux  moyens.  Mais  en  ce  moment,  tout  entier  à  la  fatigue  du  bon- 
heur, cette  délicieuse  mélancolie  du  corps,  il  ne  pouvait  guère  s'a- 
nalyser le  cœur  en  reprenant  sur  ses  lèvres  le  goût  des  plus  vives 
voluptés  qu'il  eût  encore  égrappées.  Il  se  trouva  sur  le  boulevard 
31ontmarlre  au  petit  jour,  regarda  stupidement  l'équipage  qui  s'en- 
fuyait, tira  deux  cigares  de  sa  poche,  en  alluma  un  à  la  lanterne 
d'une  bonne  femme  qui  vendait  de  l'eau-de-vie  et  du  café  aux  ou- 
vriers, aux  gamins,  aux  maraîchers,  à  toute  cette  population  pari- 
sienne qui  commence  sa  vie  avant  le  jour  ;  puis  il  s'en  alla,  fumant 
son  cigare ,  et  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon 
avec  une  insouciance  vraiment  déshonorante. 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare  !  Voilà  ce  dont  un  homme  ne  se 
lassera  jamais  ,  se  dit-il. 

Cette  Fille  aux  yeux  d'or  dont  raffolait  à  cette  époque  toute 
la  jeunesse  élégante  de  Paris ,  il  y  songeait  à  peine  !  L'idée  de  la 
mort  exprimée  à  travers  les  plaisirs,  et  dont  la  peur  avait  à  plusieurs 
reprises  rembruni  le  front  de  cette  belle  créature  qui  tenait  aux 
houris  de  l'Asie  par  sa  mère,  à  l'Europe  par  son  éducation  ,  aux 
Tropiques  par  sa  naissance ,  lui  semblait  être  une  de  ces  trompe- 
ries par  lesquelles  toutes  les  femmes  essaient  de  se  rendre  intéres- 
santes. 

—  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus  espagnol  qu'il  y  ait  dans 
le  Nouveau  Monde  ;  elle  a  donc  mieux  aimé  jouer  la  terreur  que  de 
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me  jeter  au  uez  de  la  soulîVance ,  de  la  diniculté,  de  la  coquetterie  , 
ou  le  devoir,  comme  fout  les  Parisieuncs.  Par  ses  yeux  d'or,  j'ai 
bien  envie  de  doi  niir. 

Il  vit  un  cajjriolet  de  place ,  qui  stationnait  au  coin  de  Frascati, 
eu  attendant  quelques  joueurs ,  il  le  réveilla ,  se  fit  conduire  chez 
lui,  se  coucha  ,  et  s'endormit  du  sommeil  des  mauvais  sujets,  le- 
quel ,  par  une  bizarrerie  dont  aucun  chansonnier  n'a  encore  tiré 
parti ,  se  trouve  être  aussi  profoiid  que  celui  de  l'innocence.  Peut- 
être  est-ce  un  effet  de  cet  axiome  proverbial,  tes  extrêmes  se 
touchent. 

Vers  midi,  de  Marsay  se  détira  les  bras  en  se  réveillant,  et  sen- 
tit les  atteintes  d'une  de  ces  faims  canines  que  tous  les  vieux  sol- 
dats peuvent  se  souvenir  d'avoir  éprouvée  au  lendemain  de  la  vic- 
toire. Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de  Manerville  avec  plaisir,  car 
rien  n'est  alors  plus  agréable  que  de  manger  en  compagnie. 

—  Eh  !  bien  ,  lui  dit  son  ami  ,  nous  imaginions  tous  que 
tu  l'éiais  enfermé  depuis  dix  jours  avec  la  Filie  aux  yeux 
d'or. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or  1  je  n'y  pense  plus.  Ma  foi!  j'ai 
bien  d'autres  chats  à  fouetter. 

—  Ah  !  tu  fais  le  discret. 

—  Pourquoi  pas?  dit  en  riant  de  Marsay.  iMon  cher,  la  discré- 
tion est  le  plus  habile  des  calculs.  Écoute...  Mais  non,  je  ne  te  di- 
rai pas  un  mot.  Tu  ne  ni'apprends  jamais  rien,  je  ne  suis  pas  dis- 
posé à  donner  en  pure  perte  les  trésors  de  ma  politique.  La  vie  est 
un  fleuve  qui  sert  à  faire  du  commerce.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  sur  la  terre,  par  les  cigares,  je  ne  suis  pas  un  professeur 
d'économie  sociale  mise  à  la  portée  des  niais.  Déjeunons.  Il  est 
moins  coûteux  de  le  donner  une  omelette  au  thon  que  de  te  prodi- 
guer ma  cervelle. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis? 

—  Mon  cher,  dit  Henri  qui  se  refusait  rarement  une  ironie, 
comme  il  pi»urrait  t'arriver  cependant  toiiU connue  à  un  autre  d'a- 
voir besoin  de  discrétion,  et  que  je  t'aime  beaucoup...  Oui,  je 
t'aime  !  Ma  parole  d'honneur,  s'il  ne  te  fallait  qu'un  billet  de  mille 
francs  j)our  t'empècher  de  le  brûler  la  cervelle,  tu  le  trouverais 
ici,  car  nous  n'avons  encore  rien  hypothéqué  là-bas,  hein,  Paul? 
iSi  tu  te  battais  demain ,  je  mesurerais  la  distance  et  chargerais  les 
pistolets,  afin  que  lu  sois  lue  dans  les  règles.  Enfin,  si  une  personne 


288  III.    LIVRE  ,    SCENES    DE    L  V    VIE    PARISIENNE. 

•  autre  que  moi  s'avisait  de  dire  du  mal  de  toi  en  ton  absence,  il  fau- 
drait se  mesurer  avec  un  rude  gcnlilhonmie  qui  se  trouve  dans  ma 
peau,  voilà  ce  que  j'appelle  une  amitié  à  toute  épreuve.  Hé!  bien, 
quand  tu  auras  besoin  de  discrétion,  mon  petit,  apprends  qu'il 
existe  deux  espèces  de  discrétions  :  discrétion  active  et  discrétion 
négative.  La  discrétion  négative  est  celle  des  sots  qui  emploient  le 
silence ,  la  négation ,  l'air  renfrogné ,  la  discrétion  des  portes  fer- 
mées ,  véritable  impuissance  I  La  discrélion  active  procède  par  af- 
firmation. Si  ce  soir,  au  Cercle,  je  disais:  —  Foi  d'bonnéte 
homme ,  la  Fillo  aux  yeux  d'or  ne  valait  pas  ce  qu'elle  n)'a 
coûté!  tout  le  monde,  quand  je  serais  parti,  s'écrierait  :  —  Avez- 
vous  entendu  ce  fat  de  de  Marsay  qui  voudrait  nous  faire  accroire 
qu'il  a  déjà  eu  la  Fille  aux  yeux  d'or?  il  voudrait  ainsi  se  dé- 
barrasser de  ses  rivaux,  il  n'est  pas  maladroit.  iMais  cette  ruse  est 
vulgaire  et  dangereuse.  Quelque  grosse  que  soit  la  sottise  qui  nous 
échappe,  il  se  rencontre  toujours  des  niais  qui  peuvent  y  croire.  La 
meilleure  des  discrétions  est  celle  dont  usent  les  femmes  adroites 
quand  elles  veulent  donner  le  change  à  leurs  maris.  Elle  consiste  à 
compromettre  une  femme  à  laquelle  nous  ne  tenons  pas ,  ou  que 
nous  n'aimons  pas,  ou  que  nous  n'avons  pas,  pour  conserver 
l'honneur  de  celle  que  nous  aimons  assez  pour  la  respecter.  C'est 
ce  que  j'appelle  la  feinmc-dcran.  —  Ha  !  voici  Laurent.  Que 
nous  apportes-tu  ? 

—  Des  huîtres  d'Ostende,  monsieur  le  comte... 

—  Tu  sauras  quelque  jour,  Paul,  combien  il  est  amusant  de  se 
jouer  du  monde  en  lui  dérobant  le  secret  de  nos  affections.  J'é- 
prouve un  immense  plaisir  d'échapper  à  la  stupide  juridiction  de  la 
masse  qui  ne  sait  jamais  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'on  lui  fait  vou- 
loir, qui  prend  le  moyen  pour  le  résultat ,  qui  tour  à  tour  adore  et 
maudit,  élève  et  détruit!  Quel  bonheur  de  lui  imposer  des  émo- 
tions et  de  n'en  pas  recevoir,  de  la  dompter,  de  ne  jamais  lui 
obéir!  Si  l'on  peut  être  fier  de  quelque  chose,  n'est-ce  pas  d'un 
pouvoir  acquis  par  soi-même,  dont  nous  sommes  à  la  fois  la  cause, 
l'effet ,  le  principe  et  le  résultat?  Hé!  bien  ,  aucun  homme  ne  sait 
qui  j'aime,  ni  ce  que  je  veux.  Peut-être  saura-t-on  qui  j'ai  aimé, 
ce  que  j'aurai  voulu  ,  comme  on  sait  les  drames  accomplis  ;  mais 
laisser  voir  dans  mon  jeu?...  faiblesse,  duperie.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  méprisable  que  la  force  jouée  par  l'adresse.  Je  m'initie  tout 
en  riant  au  métier  d'ambassadeur,  si  toutefois  la  diplomatie  est 
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aussi  difficile  que  l'est  la  vie!  J'en  doute.  Âs-tu  de  l'ambition? 
veux-tu  devenir  quelque  chose  ? 

—  iMais,  Henri ,  tu  te  moques  de  moi,  comme  si  je  n'étais  pas 
assez  médiocre  pour  arriver  à  tout. 

—  Bien  !  Paul.  Si  tu  continues  à  te  moquer  de  toi-même ,  tu 
pourras  bientôt  te  moquer  de  tout  le  monde. 

Kn  déjeunant,  de  Marsay  commença,  quand  il  en  fut  à  fumer 
ses  cigares,  à  voir  les  événements  de  sa  nuit  sous  un  singulier 
jour.  Comme  beaucoup  de  grands  esprits ,  sa  perspicacité  n'était 
pas  spontanée,  il  n'entrait  pas  tout  à  coup  au  fond  des  choses. 
Comme  chez  toutes  les  natures  douées  de  la  faculté  de  vivre  beau- 
coup dans  le  présent,  d'en  exprimer  pour  ainsi  dire  le  jus  et  de  le 
dévorer,  sa  seconde  vue  avait  besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pour 
s'identifier  aux  causes.  Le  cardinal  de  Richelieu  était  ainsi ,  ce  qui 
n'excluait  pas  en  lui  le  don  de  prévoyance  nécessaire  à  la  concep- 
tion des  grandes  choses.  De  Marsay  se  trouvait  dans  toutes  ces 
conditions,  mais  il  n'usa  d'abord  de  ses  armes  qu'au  profit  de  ses 
plaisirs ,  et  ne  devint  l'un  des  hommes  politiques  les  plus  profonds 
du  temps  actuel  que  quand  il  se  fut  saturé  des  plaisirs  auxquels 
pense  tout  d'abord  un  jeune  homme  lorsqu'il  a  de  l'or  et  le  pou- 
voir. L'homme  se  bronze  ainsi  :  il  use  la  femme ,  pour  que  la 
femme  ne  puisse  pas  l'user. 

En  ce  moment  donc,  de  Marsay  s'aperçut  qu'il  avait  été  joué  par 
la  Fille  aux  yeux  d'or^  en  voyant  dans  son  ensemble  cette  nuit 
dont  les  plaisirs  n'avaient  que  graduellement  ruisselé  pour  finir  par 
s'épancher  à  torrents.  Il  put  alors  lire  dans  celte  page  si  brillante 
d'elfet ,  en  deviner  le  sens  caché.  L'innocence  purement  physique 
de  Paquila ,  l'étonnement  de  sa  joie ,  quelques  mots  d'abord  obs- 
(urs  et  maintenant  clairs,  échappés  au  milieu  de  la  joie,  tout  lui 
prouva  qu'il  avait  posé  pour  une  autre  personne.  Comme  aucune 
des  corruptions  sociales  ne  lui  était  inconnue ,  qu'il  professait  au 
sujet  de  tous  le3  caprices  une  parfaite  indifférence ,  et  les  croyait 
justifiés  par  cela  même  qu'ils  se  pouvaient«Batisfaire,  il  ne  s'effarou- 
cha pas  du  vice ,  il  le  connaissait  comme  on  connaît  un  ami ,  mais 
il  fut  blessé  de  lui  avoir  servi  de  pâture.  Si  ses  présomptions 
étaient  justes,  il  avait  été  outragé  dans  le  vif  de  son  être.  Ce  seul 
soupçon  le  mit  en  fureur,  il  laissa  éclater  le  rugissement  du  tigre 
dont  une  gazelle  se  serait  moquée ,  le  cri  d'un  tigre  qui  joignait  ù 
la  force  de  la  bête  l'intelligence  du  démon. 
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—  Eh!  bien,  qu'as-tu  donc?  lui  dit  Paul. 

—  Rien! 

—  Je  ne  voudrais  pas,  si  l'on  te  demandait  si  tu  as  quelque 
chose  contre  moi,  que  tu  répondisses  un  rien  semblable,  il  fau- 
drait sans  doute  nous  battre  le  lendemain. 

—  Je  ne  me  bats  plus,  dit  de  Marsay. 

—  Ceci  me  semble  encore  plus  tragique.  Tu  assassines  donc  ? 

—  Tu  travestis  les  mots.  J'exécute. 

—  i^Ion  cher  ami ,  dit  Paul ,  tes  plaisanteries  sont  bien  poussées 
au  noir,  ce  matin. 

—  Que  veux-tu?  la  volupté  mène  à  la  férocité.  Pourquoi?  je 
n'en  sais  rien  ,  et  je  ne  suis  pas  assez  curieux  pour  en  chercher  la 
cause.  —  Ces  cigares  sont  excellents.  Donne  du  thé  à  ton  ami.  — 
Sais-tu ,  Paul ,  que  je  mène  une  vie  de  brute?  Il  serait  bien  temps 
de  se  choisir  une  destinée ,  d'employer  ses  forces  à  quelque  chose 
qui  valût  la  peine  de  vivre.  La  vie  est  une  singulière  comédie.  Je 
suis  effrayé,  je  ris  de  l'inconséquence  de  notre  ordre  social.  Le 
gouvernement  fait  trancher  la  tête  à  de  pauvres  diables  qui  ont  tué 
un  homme,  et  il  patente  des  créatures  qui  expédient,  médicale- 
ment parlant,  une  douzaine  de  jeunes  gens  par  hiver.  La  morale  est 
sans  force  contre  une  douzaine  de  vices  qui  détruisent  la  société, 
et  que  rien  ne  peut  punir.  —  Lncore  une  tasse?  —  Ma  parole 
d'honneur!  l'homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur  un  précipice.  On 
nous  parle  de  l'immoralité  des  Liaisons  Dangereuses ,  et  de  je 
ne  sais  quel  autre  livre  qui  a  un  nom  de  femme  de  chambre;  mais 
il  existe  un  livre  horrible,  sale,  épouvantable,  corrupteur,  toujours 
ouvert,  qu'on  ne  fermera  jamais,  le  grand  livre  du  monde,  sans 
compter  un  autre  livre  mille  fois  plus  dangereux,  qui  se  compose 
de  tout  ce  qui  se  dit  à  l'oreille ,  entre  hommes ,  ou  sous  l'éventail 
entre  femmes,  le  soir,  au  bal. 

—  Henri,  certes  il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire, 
et  cela  se  voit  malgré  ta  discrétion  active. 

—  Oui  !  tiens,  il  faut  que  je  dévore  le  temps  jusqu'à  ce  soir.  Al- 
lons au  jeu.  Peut-être  aurai-je  le  bonheur  de  perdre. 

De  Marsay  se  leva ,  prit  une  poignée  de  billets  de  banque ,  les 
roula  dans  sa  boîte  à  cigares,  s'habilla  et  profita  de  la  voiture  de 
Paul  pour  aller  au  Salon  des  Étrangers  où,  jusqu'au  dîner,  il  con- 
suma le  temps  dans  ces  émouvantes  alternatives  de  perte  et  de 
gain,  qui  sont  la  dernière  ressource  des  organisations  fortes,  quand 
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elles  sont  contraintes  de  s'exercer  dalis  le  vide.  Le  soir  il  vint  au 
rendez-vous,  et  se  laissa  coniplaisamment  bander  les  yeux.  Puis, 
avec  cette  ferme  volonté  que  les  hommes  vraiment  forts  ont  seuls 
le  faculté  de  concentrer,  il  porta  son  attention  et  app'iqua  son  in- 
telligence à  deviner  par  quelles  rues  passait  la  voiture.  Il  eut  une 
sorte  de  certitude  d'être  mené  rue  Saint-Lazare,  et  d'être  arrêté  à 
la  petite  porte  du  jardin  de  l'iiôtel  San-Réal.  Quand  il  passa, 
comme  la  première  fois,  celte  porte  et  qu'il  fut  mis  sur  uu  bran- 
card porté  sans  doute  par  le  mulâtre  et  par  le  cocher,  il  comprit, 
en  entendant  crier  le  sable  sous  leurs  pieds,  pourquoi  l'on  prenait 
(le  si  minutieuses  précautions.  Il  aurait  pu,  s'il  avait  été  libre,  ou 
s'il  avait  marché,  cueillir  une  branche  d'arbuste,  regarder  la  na- 
ture du  sable  qui  se  serait  attaché  à  ses  bottes;  tandis  que,  trans- 
porté pour  ainsi  dire  aériennement  dans  un  hôtel  inaccessible,  sa 
bonne  fortune  devait  être  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  un  rêve. 
Mais,  pour  le  déses{X)ir  de  l'homme,  il  ne  peut  rien  faire  que  d'im- 
parfait, soit  en  bien  soit  en  mal.  Toutes  ses  œuvres  intellectuelles 
ou  physiques  sont  signées  par  une  marque  de  destruction.  Il  avait 
plu  légèrement,  la  terre  était  humide.  Pendant  la  nuit  certaines 
odeurs  végétales  sont  beaucoup  plus  fortes  que  pendant  le  jour, 
Henri  sentit  donc  les  parlums  du  réséda  le  long  de  l'allée  par  la- 
quelle il  était  convoyé.  Cette  indication  devait  l'éclairer  dans  les  re- 
cherches qu'il  se  promettait  de  faire  pour  reconnaître  l'hôtel  où  se 
trouvait  le  boudoir  de  Paquita.  Il  étudia  de  même  les  détours  que 
ses  porteurs  firent  dans  la  maison ,  et  crut  pouvoir  se  les  rappeler. 
Il  se  vit  comme  la  veille  sur  l'ottomane,  devant  Paquita  qui  lui  dé- 
faisait son  bandeau  ;  mais  il  la  vit  pâle  et  changée.  Elle  avait  pleuré. 
Agenouillée  comme  un  ange  en  prière,  mais  comme  un  ange  triste 
<  l  profondément  mélancolique,  la  pauvre  fille  ne  ressemblait  plus  à 
la  curieuse,  à  l'impatiente,  à  la  bondissante  créature  qui  avait  pris 
de  .Marsay  sur  ses  aihs  pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel  de 
l'amour.  Il  y  avait  quelcjue  chose  de  si  vrai  dans  ce  désespoir  voilé 
par  le  plaisir,  que  le  terrible  de  Marsay  *ntit  en  lui-même  une  ad- 
miration pour  ce  nouveau  chef-d'œuvre  de  la  nature,  et  oublia  mo  - 
mentanément  l'intérêt  principal  de  ce  rendez-vous. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  Pacjuita? 

—  Mon  ami,  dit-elle,  emmène-moi,  cette  nuit  même?  Jette- 
moi  quehiue  part  où  l'on  ne  puisse  pas  dire  en  me  voyant  :  Voici 
Paquita;  où  i)ersonne  ne  réponde  :  Il  y  a  ici  une  fille  au  regard 
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doré  ,  qui  a  de  longs  cheveux.  Là  je  te  donnerai  des  plaisirs  tant 
que  tu  voudras  en  recevoir  de  moi.  Puis ,  quand  tu  ne  m'aimeras 
plus,  tu  me  laisseras  ,  je  ne  me  plaindrai  pas,  je  ne  dirai  rien  ;  et 
mon  abandon  ne  devra  te  causer  aucun  remords,  car  un  jour  passé 
près  de  toi ,  un  seul  jour  pendant  lequel  je  t'aurai  regardé ,  m'aura 
valu  toute  une  vie.  Mais  si  je  reste  ici ,  je  suis  perdue. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris,  ma  petite,  répondit  Henri.  Je 
ne  m'appartiens  pas ,  je  suis  lié  par  un  serment  au  sort  de  plusieurs 
personnes  qui  sont  à  moi  comme  je  suis  à  elles.  Mais  je  puis  te  faire 
dans  Paris  un  asile  où  nul  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Non,  dit-elle,  tu  oublies  le  pouvoir  féminin. 

Jamais  phrase  prononcée  par  une  voix  humaine  n'exprima  plus 
complètement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  à  toi ,  si  je  me  mets  entre  toi  et  le 
monde? 

—  Le  poison  !  dit-elle.  Déjà  dona  Coucha  te  soupçonne.  Et ,  re- 
prit-elle en  laissant  couler  des  larmes  qui  brillèrent  le  long  de  ses 
joues ,  il  est  bien  facile  de  voir  que  je  ne  suis  plus  la  même.  Eh  ! 
bien,  si  tu  m'abandonnes  à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévorera, 
que  ta  sainte  volonté  soit  faite!  Mais  viens,  fais  qu'il  y  ait  toutes 
les  voluptés  de  la  vie  dans  notre  amour.  D'ailleurs,  je  supplierai,  je 
pleurerai ,  je  crierai ,  je  me  défendrai ,  je  me  sauverai  peut-être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu?  dit-il. 

—  Silence  !  reprit  Paquita.  Si  j'obtiens  ma  grâce ,  ce  sera  peut- 
être  à  cause  de  ma  discrétion. 

—  Donne-moi  ma  robe ,  dit  insidieusement  Henri. 

—  Non ,  non  ,  répondit-elle  vivement ,  reste  ce  que  lu  es ,  un  de 
ces  anges  qu'on  m'avait  appris  à  haïr ,  et  dans  lesquels  je  ne  voyais 
que  des  monstres  ,  tandis  que  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
sous  le  ciel,  dit-elle  en  caressant  les  cheveux  d'Henri.  ïu  ignores  à 
quel  point  je  suis  idiote?  je  n'ai  rien  appris.  Depuis  l'âge  de  douze 
ans ,  je  suis  enfermée  sans  avoir  vu  personne.  Je  ne  sais  ni  lire  ni 
écrire ,  je  ne  parle  que  l'anglais  et  l'espagnol. 

—  Comment  se  fait -il  donc  que  tu  reçoives  des  lettres  de 
Londres? 

—  Mes  lettres!  tiens,  les  voici!  dit-elle  en  allant  prendre  quel- 
ques papiers  dans  un  long  vase  du  Japon. 

Elle  tendit  à  de  Marsay  des  lettres  où  le  jeune  homme  vit  avec 
surprise  des  figures  bizarres  semblables  à  celles  des  rébus ,  tracées 
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avec  du  sang,  et  qui  exprimaient  des  phrases  pleines  de  passion. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes  créés  par  une 
habile  jalousie ,  tu  es  sous  la  puissance  d'un  infernal  génie? 

—  Infernal,  répéia-t-elle. 

—  Mais  comment  donc  as-tu  pu  sortir 

—  Ha  !  dit-elle ,  de  là  vient  ma  perte.  J'ai  mis  dona  Goncha  entre 
la  peur  d'une  mort  immédiate  et  une  colère  à  venir.  J'avais  une 
curiosité  de  démon ,  je  voulais  rompre  ce  cercle  d'airain  que  l'on 
avait  décrit  entre  la  création  et  moi ,  je  voulais  voir  ce  que  c'était 
(jue  des  jeunes  gens,  car  je  ne  connais  d'hommes  que  le  marquis 
et  Christemio.  Notre  cocher  et  le  valet  qui  nous  accompagne  sont 
des  vieillards... 

—  Mais,  tu  n'étais  pas  toujours  enfermée?  Ta  santé  voulait... 

—  Ha  !  reprit-elle,  nous  nous  promenions ,  mais  pendant  la  nuit 
et  dans  la  campagne ,  au  bord  de  la  Seine  ,  loin  du  monde. 

—  N'es-tu  pas  fière  d'élre  aimée  ainsi? 

—  Non,  dit-elle,  plus!  Quoique  bien  remplie,  cette  vie  cachée 
n'est  que  lénèbres  en  comparaison  de  la  lumière. 

—  Qu'appelles-tu  la  lumière? 

—  Toi,  mon  bel  Adolphe!  toi ,  pour  qui  je  donnerais  ma  vie. 
Toutes  les  choses  de  passion  que  l'on  m'a  dites  et  que  j'inspirais , 
je  les  ressens  pour  toi  !  Pendant  certains  moments  je  ne  compre- 
nais rien  à  l'existence  ,  mais  maintenant  je  sais  comment  nous  ai- 
mons, et  jusqu'à  présent  j'éiais  aimée  seulement,  moi  je  n'aimais 
pas.  Je  quitterais  tout  pour  toi,  emmène-moi.  Si  tu  le  veux, 
prends-moi  comme  un  jouet,  mais  laisse-moi  près  de  toi  jusqu'à 
ce  que  tu  me  brises. 

—  Tu  n'auras  pas  de  regret  ? 

—  Pas  un  seul  !  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses  yeux  dont  la 
teinte  d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Suis-je  le  préféré?  se  dit  en  lui-même  Henri  qui ,  s'il  entre- 
voyait la  vérilé ,  se  trouvait  alors  disposé  à  pardonner  l'offense  en 
faveur  d'un  amour  si  naïf.  —  Je  verrai  bien,  pensa-til. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du  passé,  le  moindre  sou- 
venir devenait  un  crime  à  ses  yeux.  Il  eut  donc  la  triste  force  d'a- 
voir une  pensée  à  lui ,  de  juger  sa  maîtresse ,  de  l'étudier  tout  en 
s'abandonnant  aux  plaisirs  les  plus  entraînants  que  jamais  Péri 
descendue  des  cieux  ait  trouvés  pour  son  bien-aimé.  Paquita  sem- 
blait avoir  été  créée  pour  l'amour  ,  avec  un  soin  spécial  de  la  na- 
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ture.  D'une  nuit  à  l'autre  ,  son  génie  de  femme  avait  fait  les  plus 
rapides  progrès.  Quelle  que  fut  la  puissance  de  ce  jeune  homme , 
et  son  insouciance  en  fait  de  plaisirs ,  malgré  sa  satiété  de  la  veille , 
il  trouva  dans  la  Fide  aux  yeux  d'or  ce  sérail  que  sait  créer  la 
femme  aimante  et  à  laquelle  un  homme  ne  renonce  jamais.  Paquita 
répondait  à  celte  passion  que  sentent  tous  les  hommes  vraiment 
grands  pour  l'infini,  passion  mystérieuse  si  dramatiquement  expri- 
mée dans  Faust ,  si  poétiquement  traduite  dans  Manfred ,  et  qui 
poussait  Don  Juan  à  fouiller  le  cœur  des  femmes,  en  espérant  y 
trouver  cette  pensée  sans  bornes  à  la  recherche  de  laquelle  se  met- 
tent tant  de  chasseurs  de  spectres ,  que  les  savants  croient  entrevoir 
dans  la  science ,  et  que  les  mystiques  trouvent  en  Dieu  seul.  L'es- 
pérance d'avoir  enfin  l'Être  idéal  avec  lequel  la  lutte  pouvait  être 
constante  sans  fatigue,  ravit  de  Marsay  qui ,  pour  la  première  fois, 
depuis  long-temps,  ouvrit  son  cœur.  Ses  nerfs  se  détendirent,  sa 
froideur  se  fondit  dans  l'atmosphère  de  cette  àme  brûlante,  ses  doc- 
trines tranchantes  s'envolèrent ,  et  le  bonheur  lui  colora  son  exis- 
tence, comme  l'était  ce  boudoir  blanc  et  rose.  En  sentant  l'aiguillon 
d'une  volupté  supérieure,  il  fut  entraîné  par  delà  les  limites  dans 
lesquelles  il  avait  jusqu'alors  enfermé  la  passion.  Il  ne  voulut  pas 
être  dépassé  par  cette  fille  qu'un  amour  en  quelque  sorte  artificiel 
avait  forn^ée  par  avance  aux  besoins  de  son  âme,  et  alors  il  trouva, 
dans  cette  vanité  qui  pousse  l'homme  à  rester  en  tout  vainqueur , 
des  forces  pour  donipter  cette  fille  ;  mais  aussi ,  jeté  par  delà  cette 
ligne  où  l'âme  est  maîtresse  d'elle-même,  il  se  perdit  dans  ces 
limbes  délicieuses  que  le  vulgaire  nomme  si  niaisement  its  espaces 
imaginaires.  Il  fut  tendre ,  bon  et  communicatif.  II  rendit  Pa- 
quita presque  folle. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Sorrente,  à  Nice,  à  Chiavarl , 
passer  toute  notre  vie  ainsi?  Veux-tu?  disait-il  à  Paquita  d'une  voix 
pénétrante. 

—  As  tu  donc  jamais  besoin  de  me  dire  :  —  Veux-tu?  s'écria- 
t-elle.  Ai-je  une  volonté?  Je  ne  suis  quelque  chose  hors  de  toi 
qu'afin  d'être  un  plaisir  pour  toi.  Si  tu  veux  choisir  une  retraite 
digne  de  nous ,  l'Asie  est  le  seul  pays  où  l'amour  puisse  déployer 
ses  ailes 

—  Tu  as  raison,  reprit  Henri.  Allons  aux  Indes,  là  où  le  prin- 
temps est  éternel,  où  la  terre  n'a  jamais  que  des  fleurs,  où 
l'homme  peut  déployer  l'appareil  des  souverains,  sans  qu'on  en 
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glose  comme  dans  les  sots  pays  où  l'on  veut  réaliser  la  plate  chi- 
mère de  l'égalité.  Allons  dans  la  contrée  où  l'on  vit  au  milieu  d'un 
peuple  d'esclaves,  où  le  soleil  illumine  toujours  un  palais  qui  reste 
blanc,  où  l'on  sème  des  parfums  dans  l'air ,  où  les  oiseaux  chantent 
l'amour,  et  où  l'on  meurt  quand  on  ne  peut  plus  aimer... 

—  tt  où  l'on  nieurl  ensemble  !  dit  Paquita.  Mais  ne  partons  pas 
demain ,  partons  à  l'instant ,  emmenons  Christemio. 

—  Ma  foi,  le  plaisir  est  le  plus  beau  dénoùment  de  la  vie.  Al- 
lons en  Asie,  mais  pour  partir,  enfant!  il  faut  beaucoup  d'or,  et 
pour  avoir  de  l'or,  il  faut  arranger  ses  affaires. 

Elle  ne  com|>renait  rien  à  ces  idées. 

—  De  l'or ,  il  y  en  a  ici  haut  comme  ça  !  dit-elle  en  levant  la 
main. 

—  11  n'est  pas  à  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit-elle,  si  nous  en  avons  besoin, 
prenons- le. 

—  Il  ne  l'appartient  pas. 

—  Appartenir!  répéta-t-elle.  Ne  in'as-tu  pas  prise  ?  Quand  nous 
l'aurons  pris ,  il  nous  appartiendra. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Pauvre  innocente  !  tu  ne  sais  rien  des  choses  de  ce  monde. 

—  Non,  mais  voilà  ce  que  je  sais,  s'écria-t-elle  en  attirant  Henri 
sur  elle. 

Au  moment  même  où  de  Marsay  oubliait  tout ,  et  concevait  le 
désir  de  s'approprier  à  jamais  celte  créature ,  il  reçut  au  milieu  de 
sa  joie  un  coup  de  poig  lard  qui  traversa  de  part  en  part  son  cœur 
mortifié  pour  la  première  fois.  Paquita,  qui  l'avait  enlevé  vigoureu- 
sement en  l'air  comme  pour  le  conlempler ,  s'était  écriée  :  —  Oh! 
Mariquita  ! 

—  Mariquita  I  cria  le  jeune  homme  en  rugissanjt,  je  sais  mainte- 
nant tout  ce  dont  je  voulais  encore  douter. 

Il  sauta  sur  le  meuble  où  était  renferii^»  le  long  poignard.  Heu- 
reusement pour  elle  et  pour  lui,  l'armoire  était  fermée.  Sa  rage 
s'accrut  de  cet  obstacle  ;  mais  il  recouvra  sa  tranquillité,  alla  prendre 
sa  cravate  et  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  férocement  significatif, 
que,  sans  connaître  de  quel  crime  elle  était  coupable,  Paquita 
comprit  néanmoins  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  mourir.  Alors  elle 
s'élança  d'un  seul  bond  au  bout  de  la  chambre  ïK)ur  éviter  le  nœud 
fatal  que  de  Marsay  voulait  lui  passer  autour  du  cou.  11  y  eut  un 
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combat.  De  part  et  d'autre  la  souplesse,  l'agilité,  la  vigueur  furent 
égales.  Pour  finir  la  lutte,  Paquita  jeta  dans  les  jambes  de  sou 
amant  un  coussin  qui  le  fit  tomber ,  et  profita  du  répit  que  lui 
laissa  cet  avantage  pour  pousser  la  détente  du  ressort  auquel  répon- 
dait un  avertissement.  Le  mulâtre  arriva  brusquement.  En  un  clin 
d'œil  Chrislemio  sauta  sur  de  Marsay ,  le  terrassa ,  lui  mit  le  pied 
sur  la  poitrine ,  le  talon  tourné  vers  la  gorge.  De  Marsay  comprit 
que  s'il  se  débattait  il  était  à  l'instant  écrasé  sur  un  seul  signe  de 
Paquita. 

—  Pourquoi  voulais-tu  me  tuer ,  mon  amour  ?  lui  dit-elle. 
De  iMarsay  ne  répondit  pas. 

—  En  quoi  t'ai -je  déplu?  lui  dit -elle.  Parle,  expliquons- 
nous. 

Henri  garda  l'attitude  flegmatique  de  l'homme  fort  qui  se  sent 
vaincu;  contenance  froide,  silencieuse  ,  tout  anglaise  ,  qui  annon- 
çait la  conscience  de  sa  dignité  par  une  résignation  momentanée. 
D'ailleurs  il  avait  déjà  pensé ,  malgré  l'emportement  de  sa  colère , 
qu'il  était  peu  prudent  de  se  commettre  avec  la  justice  en  tuant 
cette  fille  à  l'improviste  et  sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de  ma- 
nière à  s'assurer  l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé  ,  reprit  Paquita ,  parle-moi  ;  ne  me  laisse  pas 
sans  un  adieu  d'amour!  Je  ne  voudrais  pas  garder  dans  mon  cœur 
l'effroi  que  lu  viens  d'y  mettre.  Parleras-tu?  dit-elle  eu  frappant  du 
pied  avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui  signifiait  si  bien  : 
tu  mourras!  que  Paquita  se  précipita  sur  lui. 

—  Hé  !  bien,  veux-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  te  faire  plaisir, 
tue-moi  ! 

Elle  fit  un  signe  à  Christemio ,  qui  leva  son  pied  de  dessus  le 
jeune  homme  et  s.'en  alla  sans  laisser  voir  sur  sa  figure  qu'il  portât 
un  jugement  bon  ou  mauvais  sur  Paquita. 

^  Voilà  un  homme  !  se  dit  de  Marsay  en  montrant  le  mulâtre 
par  un  geste  sombre.  Il  n'y  a  de  dévouement  que  le  dévouement 
qui  obéit  à  l'amitié  sans  la  juger.  ïu  as  en  cet  homme  un  véritable 
ami. 

—  Je  te  le  donnerai  si  tu  veux,  répondit  -  elle  ;  il  te  servira 
avec  le  même  dévouement  qu'il  a  pour  moi  si  je  le  lui  recom- 
mande. 

Elle  attendit  un  mot  de  réponse,  et  reprit  avec  un  accent  plein  de 
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tendresse  :  —  Adolphe ,  dis-moi  donc  une  bonne  parole.  Voici 
bientôt  le  jour. 

Henri  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  une  triste  qualité, 
car  on  regarde  comme  une  grande  chose  tout  ce  qui  ressemble  à 
de  la  force  ,  et  souvent  les  hommes  divinisent  des  extravagances. 
Henri  ne  savait  pas  pardonner.  Le  savoir-revenir ,  qui  certes  est 
une  des  grâces  de  l'âme  ,  était  un  non-sens  pour  lui.  La  férocité 
(les  hommes  du  Nord  ,  dont  le  sang  anglais  est  assez  fortement 
teint,  lui  avait  été  transmise  par  son  père.  H  était  inébranlable 
dans  ses  bons  comme  dans  ses  mauvais  sentiments.  L'exclamation 
de  Paquita  fut  d'autant  plus  horrible  pour  lui  qu'il  avait  été  dé- 
trôné du  plus  doux  triomphe  qui  eût  jamais  agrandi  sa  vanité 
d'homme.  L'espérance,  l'amour  et  tous  les  sentiments  s'étaient 
exaltés  chez  lui,  tout  avait  (lambé  dans  son  cœur  et  dans  son  intel- 
ligence ;  puis  ces  flambeaux  ,  allumés  pour  éclairer  sa  vie ,  avaient 
été  soufflés  par  un  vent  froid.  Paquita ,  stupéfaite ,  n'eut  dans  sa 
douleur  que  la  force  de  donner  le  signal  du  départ. 

—  Ceci  est  inutile ,  dit-elle  en  jetant  le  bandeau.  S'il  ne  m'aime 
plus,  s'il  me  hait ,  tout  est  fini. 

Elle  attendit  un  regard  ,  ne  l'obtint  pas  ,  et  tomba  demi-morte. 
Le  mulâtre  jeta  sur  Henri  un  coup  d'oeil  si  épouvantablement  si- 
gnificatif qu'il  fit  trembler,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce 
jeune  homme,  à  qui  personne  ne  refusait  le  don  d'une  rare  intré- 
pidité. —  «  Si  tu  ne  l'aimes  pas  bien  ,  si  tu  lui  fais  la  moindre 
peine,  je  te  tuerai.  »  Tel  était  le  sens  de  ce  rapide  regard.  DeMar- 
say  fut  conduit  avec  des  soins  presque  serviles  le  long  d'un  corridor 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance ,  et  au  bout  duquel  il  sortit  par 
une  porte  secrète  dans  un  escalier  dérobé  qui  conduisait  au  jardin 
de  l'hôtel  San-Réal.  Le  mulâtre  le  fit  marcher  précautionneusement 
le  long  d'une  allée  de  tilleuls  qui  aboutissait  à  une  petite  porte 
donnant  sur  une  rue  déserte  l\  cetie  époque.  De  Marsay  remarqua 
bien  tout,  la  voiture  l'attendait;  cette  fuii  le  nmlàtre  ne  l'acconi' 
pagna  point;  et,  au  moment  où  Henri  mit  la  tête  à  la  portière  pou 
revoir  les  jardins  et  l'hôtel ,  il  rencontra  les  yeux  blancs  de  Chris - 
lemio,  avec  lequel  il  échangea  un  regard.  De  part  et  d'autre  ce  fut 
une  provocation ,  un  défi ,  l'annonce  d'une  guerre  de  sauvages , 
d'un  duel  où  cessaient  les  lois  ordinaires  ,  où  la  trahis')n  ,  ou  la 
perfidie  était  un  moyen  admis.  Christemio  savait  qu'Henri  avait 
juré  la  mort  de  Paquita.  Henri  savait  que  Christemio  voulait  le 


298  III.    LIVRE,    SCENES    DE    LA    VIE    PARISIEM\E. 

luer  avant  qu'il  ne  tuât  Paquiia.  Tous  deux  s'entendirent  à  mer- 
veille. 

—  L'aventure  se  complique  d'une  façon  assez  intéressante  ,  se 
dit  Henri. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  lui  demanda  le  cocher. 
De  iMarsay  se  fit  conduire  chez  Paul  de  Manerville. 

Pendant  plus  d'une  semaine  Henri  fut  absent  de  chez  lui ,  sans 
que  personne  pût  savoir  ni  ce  qu'il  fit  pendant  ce  temps  ,  ni  dans 
quel  endroit  il  demeura.  Cette  retraite  le  sauva  de  la  fureur  du 
mulâtre,  et  causa  la  perte  de  la  pauvre  créature  qui  avait  mis  toute 
son  espérance  dans  celui  qu'elle  aimait  comme  jamais  aucune  créa- 
ture n'aima  sur  cette  terre. 

Le  dernier  jour  de  cette  semaine,  vers  onze  heures  du  soir, 
Henri  vint  en  voiture  à  la  pitile  porte  du  jardin  de  l'hôtel  San- 
Réal.  Trois  hommes  l'accompagnaient.  Le  cocher  était  évidemment 
un  de  ses  amis  ,  car  il  se  leva  droit  sur  son  siège  ,  en  homme  qui 
voulait,  comme  une  sentinelle  attentive,  écouter  le  moindre  bruit. 
L'un  des  iiois  autres  se  tint  en  dehors  de  la  porte  ,  dans  la  rue; 
le  second  resta  debout  dans  le  jardin  ,  appuyé  sur  le  mur  ;  le  der- 
nier ,  qui  tenait  à  la  main  un  trousseau  de  clefs  ,  accompagna  de 
Marsay. 

—  Henri,  lui  dit  son  compagnon  ,  nous  sommes  trahis. 

—  Par  qui,  mon  bon  Ferragus  ? 

—  Ils  ne  dorment  pas  tous ,  répondit  le  chef  des  Dévorants  :  il 
faut  absolument  que  quelqu'un  de  la  maison  n'ait  ni  bu  ni  mangé. 
Tiens,  vois  cette  lumière. 

—  Nous  avons  le  plan  de  la  maison ,  d'où  vient-elle? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir,  répondit  Ferragus  ; 
elle  vient  de  la  chambre  de  la  marquise. 

—  Ah  I  cria  de  Marsay.  Elle  sera  saiis  doute  arrivée  de  Londres 
aujourd'hui.  Cette  femme  m'aura  pris  jusqu'à  jna  vengeance  ! 
Mais  ,  si  elle  m'a  devancé  ,  mon  bon  Gralien  ,  nous  la  livrerons  à 
la  justice. 

—  Écoute  donc!  l'affaire  est  faite,  dit  Ferragus  à  Henri. 

Les  deux  amis  prêtèrent  l'oreille  et  entendirent  des  cris  affaiblis 
qui  eussent  attendri  des  tigres. 

—  Ta  marquise  n'a  pas  pensé  que  les  sons  sortiraient  par  le 
tuyau  de  la  cheminée  ,  dit  le  chef  des  Dévorants  avec  le  rire  d'un 
critique  enchanté  de  découvrir  une  faute  dans  une  belle  œuvre. 
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—  Nous  seuls  savons  tout  prévoir ,  dii  Henri.  Atteuds-moi ,  je 
veux  aller  voir  comment  cela  se  |)asse  là-haut ,  afin  d'apprendre  la 
manière  dont  se  traitent  leurs  querelles  de  ménage.  Par  le  nom  de 
Dieu ,  je  crois  qu'elle  la  fait  cuire  à  petit  feu. 

De  Marsay  grimpa  lestement  l'escalier  qu'il  connaissait  et  recon- 
nut le  chemin  du  boudoir.  Quand  il  en  ouvrit  la  porte ,  il  eut  le 
frissonnement  involontaire  que  cause  à  l'homme  le  plus  déterminé 
la  vue  d  I  sang  répandu.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  eut 
d'ailh'urs  pour  lui  plus  d'une  cause  d'étonnement.  La  marquise 
était  femme  :  elle  avait  calculé  sa  vengeance  avec  cette  perfection 
de  perlidie  qui  dislingue  les  animaux  faibles.  Elle  avait  dissimulé 
sa  colère  pour  s'assurer  du  crime  avant  de  le  punir. 

—  Trop  tard,  mon  bien-aimé!  dit  Paquita  mourante  dont  les 
yeux  pâles  se  tournèrent  vers  de  Marsay. 

La  Fille  aux  yeux  d'or  expirait  noyée  dans  le  sang.  Tous 
les  flambeaux  allumés,  un  parfum  délicat  qui  se  faisait  sentir,  cer- 
tain désordre  où  l'œil  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  devait  recon- 
naître des  folies  communes  à  toutes  les  passions  ,  annonçaient  que 
la  marquise  avait  savamment  questionné  la  coupable.  Cet  apparte- 
ment blanc,  où  le  sang  paraissait  si  bien,  trahissait  un  long  combat. 
Les  mains  de  Paquita  étaient  empreintes  sur  les  coussins.  Partout 
elle  s'était  accrochée  à  la  vie,  partout  elle  s'était  défendue,  et  par- 
tout elle  avait  été  frappée.  Des  lambeaux  entiers  de  la  tenture  can- 
nelée étaient  arrachés  par  ses  mains  ensanglantées ,  qui  sans  doute 
avaient  lutté  long-temps.  Paquita  devait  avoir  essayé  d'escalader  le 
plafond.  Ses  pieds  nus  étaient  marqués  le  long  du  dossier  du  divan, 
sur  lequel  elle  avait  sans  doute  couru.  Son  corps  ,  déchiqueté  à 
coups  de  poignard  par  son. bourreau  ,  disait  avec  quel  acharnement 
elle  avait  disputé  une  vie  qu'Henri  lui  rendait  si  chère.  Elle  gisait 
à  terre,  et  avait,  en  mourant ,  mordu  les  nmscles  du  cou-de-pied 
de  madame  de  San-Réal ,  qui  gardait  à  la  main  son  poignard 
trempé  de  sang.  La  marquise  avait  les  cl^veux  arrachés  ,  elle  était 
couverte  de  morsures,  dont  plusieurs  saignaient,  et  sa  robe  déchirée 
la  laissait  voir  à  demi  nue  ,  les  seins  égratigiiés.  Elle  éiait  sublime 
ainsi.  Sa  tète  avide  et  furieuse  respirait  l'odeur  du  sang.  Sa  bouche 
haletante  resiait  enlr'ouverte,  et  ses  narines  ne  suffisaient  pas  à  ses 
aspirations.  Certains  animaux,  mis  en  fureur,  fondent  sur  leur  en- 
nemi ,  le  mettent  à  mort ,  et ,  tranquilles  dans  leur  victoire  ,  sem- 
blent avoir  tout  oublié.  Il  en  est  d'autres  qui  tournent  autour  de 
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leur  victime  ,  qui  la  gardent  en  craignant  qu'on  ne  la  leur  vienne; 
enlever,  et  qui,  semblables  à  l'Achille  d'Homère,  font  neuf  fois  le 
tour  de  Troie  en  traînant  leur  ennemi  par  les  pieds.  Ainsi  était  la 
marquise.  Elle  ne  vit  pas  Henri.  D'abord  ,  elle  se  savait  trop  bien 
seule  pour  craindre  des  témoins  ;  puis  ,  elle  était  trop  enivrée  de 
sang  chaud,  trop  animée  par  la  lutte,  trop  exallée  pour  apercevoir 
Paris  entier,  si  Paris  avait  formé  un  cirque  autour  d'elle.  Elle 
n'aurait  pas  senti  la  foudre.  Elle  n'avait  même  pas  entendu  le  der- 
nier soupir  de  Paquita,  et  croyait  qu'elle  pouvait  encore  être  écoutée 
par  la  morte. 

—  Meurs  sans  confession!  lui  disait-elle;  va  en  enfer,  monstre 
d'ingratitude;  ne  sois  plus  à  personne  qu'au  déiuon.  Pour  le  sang 
que  tu  lui  as  donné ,  tu  me  dois  tout  le  tien  !  Meurs ,  meurs , 
souffre  mille  morts,  j'ai  été  trop  bonne,  je  n'ai  mis  qu'un  moment 
à  te  tuer ,  j'aurais  voulu  te  faire  éprouver  toutes  les  douleurs  que 
tu  me  lègues.  Je  vivrai ,  moi  !  je  vivrai  malheureuse ,  je  suis  réduite 
à  ne  plus  aimer  que  Dieu! 

Elle  la  contempla. 

—  Elle  est  morte  !  se  dit-elle  après  une  pause  en  faisant  un 
violent  retour  sur  elle-même.  Morte,  ah!  j'en  mourrai  de  dou- 
leur ! 

La  marquise  voulut  s'aller  jeter  sur  le  divan  accablée  par  un  dés- 
■espoir  qui  lui  ôlait  la  voix ,  et  ce  mouvement  lui  permit  alors  de 
voir  Henri  de  Marsay. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit-elle  en  courant  à  lui  le  poignard  levé. 
Henri  lui  arrêta  le  bras,  et  ils  purent  ainsi  se  contempler  tous 

deux  face  à  face.  Une  surprise  horrible  leur  fit  coulor  à  tous  deux 
un  sang  glacé  dans  les  veines,  et  ils  iremblèrent  sur  leurs  jambes 
comme  des  chevaux  effrayés.  En  effet,  deux  Ménechmes  ne  se  se- 
raient pas  mieux  ressemblé.  Ils  dirent  ensemble  le  même  mot  :  — 
Lord  Dudiey  doit  être  votre  père  ? 

Chacun  d'eux  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  Elle  était  fidèle  au  sang ,  dit  Henri  en  montrant  Paquita. 

—  Elle  était  aussi  peu  coupable  qu'il  est  possible  ,  reprit  Marga- 
rita-Euphémia  Porrabéril ,  qui  se  jeta  sur  le  corps  de  Paquita  en 
poussant  un  cri  de  désespoir.  —  Pauvre  fille!  oh!  je  voudrais  le 
ranimer!  J'ai  eu  tort,  pardonne-moi  ,  Paquita  I  Tu  es  morte,  et 
je  vis,  moi  !  Je  suis  la  plus  malheureuse. 

En  ce  moment  apparut  l'horrible  figure  de  la  mère  de  Paquita. 
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—  Tu  vas  me  dire  que  tu  ne  l'avais  pas  vendue  pour  que  je  la 
tuasse ,  s'écria  la  marquise.  Je  sais  pourquoi  tu  sors  de  ta  tanière. 
Je  te  la  payerai  deux  fois.  Tais-toi. 

Elle  alla  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meuble  d'ébène  et  le  jeta 
dédaigneusement  aux  pieds  de  cette  vieille  femme.  Le  son  de  l'or 
eut  le  pouvoir  de  dessiner  un  sourire  sur  l'immobile  physionomie 
de  la  Géorgienne. 

—  J'arrive  à  temps  pour  toi,  ma  sœur,  dit  Henri.  La  justice  va 
le  demander... 

—  Rien ,  répondit  la  marquise.  Une  seule  personne  pouvait  de- 
mander compte  de  celte  fille.  Christemio  est  mort. 

—  Et  celle  mère,  demanda  Henri  en  montrant  la  vieille,  ne  te 
rançonnera-t-elle  pas  toujours? 

—  Elle  est  d'un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas  des  êtres,  mais 
des  choses  dont  on  fait  ce  qu'on  veut ,  que  l'on  vend ,  que  l'on 
achète,  que  l'on  tue,  enfin  dont  on  se  sert  pour  ses  caprices, 
connne  vous  vous  servez  ici  de  vos  meubles.  D'ailleurs,  elle  a  une 
passion  qui  fait  capituler  toules  les  autres,  et  qui  aurait  anéanti  son 
amour  maternel,  si  elle  avait  aimé  sa  fdle;  une  passion 

—  Laquelle?  dit  vivement  Henri  en  interrompant  sa  sœur. 

—  Le  jeu  ,  dont  Dieu  te  garde!  répondit  la  marquise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider ,  dit  Henri  en  montrant  la 
filic  aux  yeux  d*or ,  pour  enlever  les  traces  de  cette  fantaisie , 
que  la  juslice  ne  te  passerait  pas? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise,  en  montrant  la  vieille 
(;éorgienne  à  qui  elle  fit  signe  de  rester. 

—  Xous  nous  reverrons,  dit  Henri,  qui  songeait  à  l'inquiétude  de 
si">  amis  et  sentait  la  nécessité  de  partir. 

—  Non  ,  mon  frère ,  dit-elle ,  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 
Je  relourne  en  Espagne  pour  m'aller  mettre  au  couvent  de  los 
Dolorcs. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune  ,  trop  bellS,  dit  Henri  en  la  prenant 
dan*»  ses  bras  et  lui  donnant  un  baiser. 

—  .\dieu,  dit-elle,  rien  ne  console  d'avoir  perdu  ce  qui  nous  a 
paru  Cire  l'infini. 

Huit  jours  après,  Paul  de  Manerville  rencontra  de  Marsay  aux 
luikriLS,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 
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—  Eh  !  bien ,  qu'est  donc  devenue  notre  belle  fille  aux  YEUX 
d'or,  grand  scélérat? 

—  Elle  est  morte. 

—  De  quoi? 

—  De  la  poitrine. 

Paris,  mars  1834,  —  avril  1835. 


FIN  DE  l'histoire   DES  TREIZE. 


Enfin  toute  sa  personne  explique  la  pension ,  comme  la  pension 
implique  sa  personne. 


LE    PERE   GORIOT. 


LE  PERE  GORIOT. 


AU     GRAND    ET    ILLUSTRE    GEOFFROYSAINT-HILAIRE  , 

Comme  un  témoignage  d'admiration  de  ses  travaux  et  de  son  génie. 

De  Balzac. 


Madame  Vauqucr,  ii^e  de  Conflans  ,  est  une  vieille  femme  qui, 
depuis  quarante  ans,  tient  à  Paris  une  pension  bourgeoise  établie 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin  et  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Cette  pension,  coimue  sous  le  nom  de  la  Maison 
Vauquer ,  admet  également  des  hommes  et  des  femmes ,  des  jeunes 
gens  et  des  vieillards,  sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les 
mœurs  de  ce  respectable  établissement.  Mais  aussi  depuis  trente 
ans  ne  s'y  était-il  jamais  vu  déjeune  personne  ,  et  pour  qu'un  jeune 
homme  y  demeure  ,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien  maigre 
pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à  laquelle  ce  drame  com- 
mence, il  s'y  trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  Fn  quelque  discrédit 
que  soit  tombé  le  mol  drame  par  la  manière  abusive  et  tortionnaire 
dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature,  il 
est  nécessaire  de  l'employer  ici  :  non  que  cette  histoire  soit  drama- 
tique dans  le  sens  vrai  du  mot  ;  mais,  l'œuvre  accomplie  ,  peut-être 
aura-t-on  versé  quelques  larmes  intra  muros  et  extra.  Sera-t  elle 
comprise  au  delà  de  Paris?  le  doute  est  permis.  Les  particulari'ésde 
cette  scène  pleine  d'observations  et  de  couleurs  locales  ne  peuvent 
ôtre  appréciées  qu'entre  les  buttes  de  Montmartre  et  les  hauteurs  de 
Moutrouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessamment  près 
de  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue  ;  vallée  remplie  de  souf- 
frances réelles,  de  joies  souvent  fausses,  et  si  terriblement  agitée 
qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y  produire  une  sensation 
dequelquc^urée.  Cependant  il  s'y  rencontre  rà  et  là  des  douleurs 
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que  l'aggloméralion  des  vices  et  des  vertus  rend  grandes  et  solen- 
nelles :  à  leur  aspect ,  les  égoïsmes,  les  intérêts,  s'arrêtent  et  s'api- 
toient; mais  l'impression  qu'ils  en  reçoivent  est  comme  un  fruit 
savoureux  promptement  dévoré.  Le  char  de  la  civilisation ,  sem- 
blable à  celui  de  l'idole  de  Jaggernat ,  à  peine  retardé  par  un  cœur 
moins  facile  à  broyer  que  les  autres  et  qui  enraye  sa  roue,  l'a  brisé 
bientôt  et  continue  sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez-vous,  vous 
qui  tenez  ce  livre  d'une  main  blanche,  vous  qui  vous  enfoncez  dans 
un  moelleux  fauteuil  en  vous  disant  :  Peut-être  ceci  va-t-il  m'a- 
muser.  Après  avoir  lu  les  secrètes  infortunes  du  père  Goriot,  vous 
dînerez  avec  appétit  en  mettant  votre  insensibilité  sur  le  compte 
de  l'auteur ,  en  le  taxant  d'exagération ,  en  l'accusant  de  poésie. 
Ah!  sachez-le  :  ce  drame  n'est  ni  une  fiction,  ni  un  roman.  AU 
is  true,  il  est  si  véritable,  que  chacun  peut  en  reconnaître  les 
éléments  chez  soi ,  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise;  appartient  à  ma- 
dame Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  rue  JNeuve-Sainte- 
Geneviève,  à  l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue  de  l'Arba- 
lète par  une  pente  si  brusque  et  si  rude  que  les  chevaux  la  mon- 
tent ou  la  descendent  rarement.  Cette  circonstance  est  favorable  au 
silence  qui  règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du  Val-de- 
Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon  ,  deux  monuments  qui  changent  les 
conditions  de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en  y  assom- 
brissant tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent  leurs  coupoles. 
Là ,  les  pavés  sont  secs  ,  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue  ni  eau  ,  l'herbe 
croît  le  long  des  murs.  L'homme  le  plus  insouciant  s'y  attriste 
comme  tous  les  passants ,  le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un  évé- 
nement, les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles  y  sentent  la  pri- 
son. Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises 
ou  des  Institutions  ,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui 
meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler.  Nul  quartier 
de  Paris  n'est  plus  hoirible,  ni,  disons-le,  plus  inconnu.  La  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève  surtout  est  comme  un  cadre  de  bronze, 
le  seul  qui  convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop  préparer 
l'intelligence  par  des  couleurs  brunes  ,  par  des  idées  graves  ;  ainsi 
que  ,  de  marche  en  marche  ,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  con- 
ducteur se  creuse,  alors  que  le  voyageur  descend  aux  Catacombes. 
Comparaison  vraie!  Qui  décidera  de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir, 
ou  des  cœurs  desséchés ,  ou  des  crânes  vides  ? 
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La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  en  sorte  que  la  mai- 
son tombe  h  angle  droit  sur  la  rue  Xeuve-Sainie-Geneviève,  où  vous 
la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de  cette  façade ,  entre 
la  maison  et  le  jardinet,  règne  un  cailloutisen  cuvette,  large  d'une 
toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de 
lauriers-roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases  en  faïence 
bleue  cl  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par  une  porte  bâtarde , 
surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel  est  écrit  :  Maison-Vauquer  , 
et  dessous  :  Pension  hourgeoise  des  deux  sexes  et  autres. 
Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie ,  armée  d'une  sonnette 
criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé 
à  la  rue,  une  arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quar- 
tier. Sous  le  renfoncement  que  simule  cette  peinture,  s'élève  une 
statue  représentant  l'Amour.  A  voir  la  vernis  écaillé  qui  la  couvre, 
les  amateurs  de  symboles  y  découvriraient  peut-être  un  mythe  de 
l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous  le  socle  , 
cette  inscription  à  demi  effacée  rappelle  le  temps  auquel  remonte 
cet  ornement  par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire , 
rentré  dans  Paris  en  1777  : 

Qui  que  tu  sois ,  voici  ton  maître  : 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée  par  une 
porte  pleine.  Le  jardinet ,  aussi  large  que  la  façade  est  longue  ,  se 
trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  par  le  mur  mitoyen  de  la 
maison  voisine ,  le  long  de  laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui 
la  cache  entièrement ,  et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet 
pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  tapissé  d'espaliers 
et  de  vignes  dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont  l'ob- 
jet des  craintes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversa- 
tions avec  les  pensionnaires.  Le  long  de  chaque  muraille,  règne  une 
étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls ,  mot  que  madame 
Vauquer,  quoique  née  de  Conflans  ,  pronoftce  obstinément  titult- 
ies,  malgré  les  observations  grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les 
deux  allées  latérales  est  un  carré  d'artichauts  flanqué  d'arbres  frui- 
tiers en  quenouille,  et  bordé  d'oseille,  de  laitue  O'j  de  persil.  Sous 
le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte  en  vert,  et 
entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  convives 
assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre  du  café,  viennent  le  sa- 
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vourer  par  une  chaleur  capable  de  faire  éclore  des  œufs.  La  façade, 
élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de  mansardes ,  est  bâtie  eu 
moellons  et  badigeonnée  avec  celte  couleur  jaune  qui  donne  un  ca- 
ractère ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris.  Les  cinq 
croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits  carreaux  et  sont  gar- 
nies de  jalousies  dont  aucune  n'est  relevée  de  la  même  manière , 
en  sorte  que  toutes  leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur 
de  cette  maison  comporte  deux  croisées  qui ,  au  rez-de-chaussée , 
ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer,  grillagés.  Derrière  le  bâti- 
ment est  une  cour  large  d'environ  vingt  pieds,  où  vivent  en  bonne 
intelligence  des  cochons ,  des  poules ,  des  lapins ,  et  au  fond  de  la- 
quelle s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre  ce  hangar  et  la  fe- 
nêtre de  la  cuisine  se  suspend  le  garde-manger,  au-dessous  duquel 
tombent  les  eaux  grasses  de  l'évier.  Celte  cour  a  sur  la  rue  Neuve- 
Sainte- Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière  chasse  les 
ordures  de  la  maison  en  nettoyant  cette  seniine  à  grand  renfort 
d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension  bourgeoise, 
le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  pièce  éclairée  par  les 
deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une  porte-fenêtre.  Ce 
salon  communique  à  une  salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la  cui- 
sine par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et  en 
carreaux  mis  en  couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que 
ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies 
alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table 
ronde  à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en 
porcelaine  blanche  ornée  de  fdetsd'or  effacés  à  demi,  que  l'on  ren- 
contre partout  aujourd'hui.  Cette  pièce ,  assez  mal  planchéiée,  est 
lambrissée  à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un 
papier  verni  représentant  les  principales  scènes  de  Télémaque,  et 
dont  les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le  panneau  d'entre 
les  croisées  grillagées  offre  aux  pensionnaires  le  tableau  du  festin 
donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  cette  pein- 
ture excite  les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient 
supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du  dîner  auquel  la  mi- 
sère les  condamne.  La  cheminée  en  pierre,  dont  le  foyer  toujours 
propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, est  ornée  de  deux  vases  pleins  de  fleurs  artificielles,  vieillies 
et  encagées,  qui  accompagnent  une  pendule  en  marbre  bleuâtre  du 
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plus  mauvais  goût.  Cette  première  pièce  exhale  une  odeur  sans  nom 
dans  la  langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  Vodeur  de  pension.  Elle 
sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance;  elle  donne  froid,  elle  est  hu- 
mide au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements;  elle  a  le  goût  d'une  salle 
où  l'on  a  dîné;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hospice.  Peut-être 
jwurrait-elle  se  décrire  si  l'on  inventait  un  procédé  pour  évaluer 
les  quantités  élémentaires  et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmo- 
sphères catarrhales  et  siii  cjeneris  de  chaque  pensionnaire,  jeune 
ou  vieux,  lihl  bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le  compa- 
riez à  la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë,  vous  trouveriez  ce  sa- 
lon élégant  et  parfumé  comme  doit  l'être  un  boudoir.  Cette  salle , 
entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en  une  couleur  indistincte  au- 
jourd'hui ,  qui  forme  un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses 
couches  de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  pla- 
quée de  buffets  gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées, 
ternies,  des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en  por- 
celaine épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai.  Dans  un  angle 
est  placée  une  boîte  à  cases  numérotées  qui  sert  à  garder  les  ser- 
viettes, ou  tachées  ou  vineuses,  de  chaque  pensionnaire.  Il  s'y  ren- 
contre de  ces  meubles  indestructibles,  proscrits  partout,  mais  pla- 
cés là  comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables. 
Vous  y  verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut,  des 
gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  encadrées  en  bois 
noir  verni  à  filets  dorés;  un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cuivre; 
un  poêle  vert,  des  quinquets  d'Argand  où  la  poussière  se  combine 
avec  l'huile ,  une  longue  table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse 
pour  qu'un  facétieux  externe  y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son 
doigt  comme  de  style  ,  des  chaises  estropiées ,  de  petits  paillassons 
piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais, 
puis  des  chaufferettes  misérables  à  trous  cassés,  à  charnières  défai- 
tes, dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer  combien  ce  mobilier 
est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  in- 
valide, expirant,  il  faudrait  en  faire  une  description  qui  retarderait 
trop  l'intérêt  de  celte  histoire  ,  et  que  les  gens  pressés  ne  pardon- 
neraient pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées  produites  par  le 
frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfm  ,  là  règne  la  misère 
sans  poésie;  une  misère  économe,  concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a 
pas  de  fange  encore,  elle  a  des  taches;  si  elle  n'a  ni  trous  ni  hail- 
lons, elle  va  tomber  en  pourriture. 

20. 
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Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où ,  vers  sept 
heures  du  malin,  le  chat  de  madame  Vauquer  précède  sa  maîtresse; 
saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs  jattes 
couvertes  d'assiettes ,  et  fait  entendre  son  rourou  matinal.  Bientôt 
la  veuve  se  montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend 
un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis ,  elle  marche  en  traînassant  ses 
pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  du  miheu  de 
laquelle  sort  un  nez  à  bec  de  perroquet  ;  ses  petites  mains  potelées, 
sa  personne  dodue  comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop  plein  et 
qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur, 
où  s'est  blottie  la  spéculation,  et  dont  madame  Vauquer  respire  l'air 
chaudenrenl  fétide  sans  en  être  écœurée.  Sa  figure  fraîche  comme 
une  première  gelée  d'automne  ,  ses  yeux  ridés ,  dont  l'expression 
passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à  l'amer  renfrognement  de 
l'escompteur,  enfin  toute  sa  personne  explique  la  pension ,  comme 
la  pension  implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argou- 
sin,  vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard 
de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie,  ^omme  le  typhus 
est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine 
tricotée,  qui  dépasse  sa  première  jupe  faite  avec  une  vieille  robe, 
et  dont  la  ouate  s'échappe  par  les  fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume 
le  salon,  la  salle  à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et  fait 
pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce  spectacle  est  com- 
plet. Agée  d'environ  cinquante  ans ,  madame  Vauquer  ressemble 
à  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle  a  l'œil  vi- 
treux, l'air  innocent  d'une  entremetteuse  qui  va  se  gendarmer  pour 
se  faire  payer  plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour  adoucir 
son  sort ,  à  livrer  Georges  ou  Pichegru ,  si  Georges  ou  Pichegru 
étaient  encore  à  livrer.  Néanmoins,  elle  est  éonne  femme  au 
fond,  disent  les  pensionnaires,  qui  la  croient  sans  fortune  en  l'en- 
tendant geindre  et  tousser  comme  eux.  Qu'avait  été  monsieur  Vau- 
quer ?  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt.  Gomment  avait-il 
perdu  sa  fortune?  Dans  les  malheurs,  répondait-elle.  Il  s'était  mal 
conduit  envers  elle ,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour  pleurer, 
cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir  à  aucune  infor- 
tune, parce  que,  disait-elle,  elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  souffrir.  En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse  Syl- 
vie ,  la  cuisinière  ,  s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des  pension- 
naires internes. 
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Généralement  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient  qu'au 
dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  A  l'époque  où  cette  his- 
toire commence,  les  internes  étaient  au  nombre  de  sept.  Le  premier 
étage  contenait  les  deux  meilleurs  appartements  de  la  maison.  Ma- 
dame Vauqucr  habitait  le  moins  considérable ,  et  l'autre  apparte- 
nait à  madame  Couture,  veuve  d'un  Commissaire-Ordonnateur  de  la 
République  française.  Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune  personne, 
nommée  Victorine  Taillefer,  à  qui  elle  servait  de  mère.  La  pension 
de  ces  deux  dames  montait  à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux  appar- 
tements du  second  étaient  occupés,  l'un  par  un  vieillard  nommé 
Poirel;  l'autre,  par  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui 
portait  une  perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien 
négociant,  et  s'appelait  monsieur  Vautrin.  Le  troisième  étage  se 
composait  de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées,  l'une  par 
une  vieille  fille  nommée  mademoiselle  Michonneau  ;  l'autre,  par  un 
ancien  fabricant  de  vermicelles,  de  pâles  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se 
laissait  nommer  le  Père  Goriot.  Les  deux  autres  chambres  étaient 
destinées  aux  oiseaux  de  passage ,  à  ces  infortunés  étudiants  qui , 
comme  le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau ,  ne  pouvaient 
mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur  nourriture  et  à 
leur  logement;  mais  madame  Vauquer  souhaitait  peu  leur  présence 
et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  man- 
geaient trop  de  pain.  En  ce  moment ,  l'une  de  ces  deux  chambres 
appartenait  à  un  jeune  homme  venu  des  environs  d'Angoulême  à 
Paris  pour  y  faire  son  Droit ,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  sou- 
mettait aux  plus  dures  privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents 
francs  par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait-il,  était  un 
de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  travail  par  le  malheur,  qui  com- 
prennent dès  le  jeune  âge  les  espérances  que  leurs  parents  placent 
en  eux ,  et  qui  se  préparent  une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la 
portée  de  leurs  études,  et,  les  adaptant  par  avance  au  mouvement 
futur  de  la  société,  pour  être  les  premiew  à  la  pressurer.  Sans 
ses  observations  curieuses  et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  se  pro- 
duire dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des  tons 
vrais  qu'il  devra  sans  doute  h  son  esprit  sagace  et  h  son  désir  de  pé- 
nétrer les  mystères  d'une  situation  épouvantable  aussi  soigneusement 
cachée  par  ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la  subissait. 

Au  dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à  étendre  le 
linge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  garçon  de  peine,  nommé 
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Christophe  ,  et  la  grosse  Sylvie ,  la  cuisinière.  Outre  les  sept  pen- 
sionnaires internes,  madame  Vauquer  avait,  bon  an ,  mal  an  ,  huit 
étudiants  en  Droit  ou  en  Médecine ,  et  deux  ou  trois  habitués  qui 
demeuraient  dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner  seule- 
ment. La  salle  contenait  à  dîner  dix-huit  personnes  et  pouvait  en 
admettre  une  vingtaine;  mais  le  matin  ,  il  ne  s'y  trouvait  que  sept 
locataires  dont  la  réunion  offrait  pendant  le  déjeuner  l'aspect  d'un 
repas  de  famille.  Chacun  decendait  en  pantoufles,  se  permettait 
des  observations  confidentielles  sur  la  mise  ou  sur  l'air  des  externes, 
et  sur  les  événements  de  la  soirée  précédente,  en  s'exprimant  avec 
la  confiance  de  l'intimité.  Ces  sept  pensionnaires  étaient  les  enfants 
gâtés  de  madame  Vauquer ,  qui  leur  mesurait  avec  une  précision 
d'astronome  les  soins  et  les  égards,  d'après  le  chiffre  de  leurs  pen- 
sions. Une  même  considération  affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le 
hasard.  Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient  que  soixante- 
douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché ,  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Salpèirière,  et 
auquel  madame  Couture  faisait  seule  exception ,  annonce  que  ces 
pensionnaires  devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins 
apparents.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentait  l'intérieur  de 
cette  maison  se  répétait-il  dans  le  costume  de  ses  habitués,  égale- 
ment délabrés.  Les  hommes  portaient  des  redingotes  dont  la  cou- 
leur était  devenue  problématique ,  des  chaussures  comme  il  s'en 
jette  au  coin  des  bornes  dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé, 
des  vêtements  qui  n'avaient  plus  que^  l'âme.  Les  femmes  avaient 
des  robes  passées,  reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccom- 
modées, des  gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes  toujours  rousses 
et  des  fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits,  presque  tous  mon- 
traient des  corps  solidement  charpentés,  des  constitutions  qui 
avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces  froides,  dures, 
effacées  comme  celles  des  écus  démonétisés.  Les  bouches  flétries 
étaient  armées  de  dents  avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pressen- 
tir des  drames  accomplis  ou  en  action  ;  non  pas  de  ces  drames  joués 
à  la  lueur  des  rampes  ,  entre  des  toiles  peintes  ,  mais  des  drames 
vivants  et  muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chaudement  le 
cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux  fatigués  un 
crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert ,  cerclé  par  du  fil  d'archal  qui 
aurait  effarouché  l'ange  de  la  Pitié.   Son  châle  à  franges  maigres 
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al  pleurardes  semblait  couvrir  ua  squelette,  tant  les  formes  qu'il 
cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature 
de  ses  formes  féminines  ?  elle  devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  : 
était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  cupidité?  avait-elle  trop  aimé,  avi.it- 
elle  été  marchande  à  la  toilette,  ou  seulement  courtisane?  Expiait- 
elle  les  triomphes  d'une  jeunesse  insolente  au-devant  de  laquelle 
s'étaient  rués  les  plaisirs  par  une  vieillesse  que  fuyaient  les  passants? 
Son  regard  blanc  donnait  froid ,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle 
avait  la  voix  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson  aux  appro- 
ches de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux  monsieur  affecté 
d'un  catarrhe  à  la  vessie,  et  abandonné  par  ses  enfants,  qui  l'avaient 
cru  sans  ressource.  Ce  vieillard  lui  avait  légué  mille  francs  de  rente 
viagère ,  périodiquement  disputés  par  les  héritiers ,  aux  calomnies 
desquels  elle  était  en  butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût  ravagé 
sa  figure ,  il  s'y  trouvait  encore  certains  vestiges  d'une  blancheur 
et  d'une  finesse  dans  le  tissu  qui  permettaient  de  supposer  que  le 
corps  conservait  quelques  restes  de  beauté. 

Monsieur  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'apercevant 
s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au  Jardin-des- 
Plantes,  la  tête  couverte  d'une  vieille  casquette  flasque,  tenant  à 
peine  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter 
les  pans  flétris  de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque 
vide,  et  des  jambes  en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un 
homme  ivre  ,  montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse 
mousseline  recroquevillée  qui  s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravaîe 
cordée  autour  de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient 
si  cette  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils  de 
Japhet  qui  papillonnent  sur  le  boulevard  itaUen.  Quel  travail  avait 
pu  le  ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse, 
qui,  dessinée  en  caricature,  aurait  paru  hors  du  vrai?  Ce  qu'il 
avait  été?  mais  peut-être  avait-il  été  employé  au  Ministère  de  la 
Justice,  dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  envoient 
leurs  mémoires  de  frais ,  le  coujpte  des  lournitures  de  voiles  noirs 
pour  les  parricides ,  de  son  pour  les  paniers ,  de  ficelle  pour  les 
couteaux.  Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un  abattoir , 
ou  sous-inspecteur  de  salubrité.  Enfin,  cet  honnne  senjblait  avoir 
été  l'un  des  ânes  de  notre  grand  moulin  social ,  l'un  de  ces  Ratons 
parisiens  qui  ne  connaissent  même  pas  leurs  Berlrands ,  quelque 
pivot  sur  lequel  avaient  tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publi- 
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ques,  enfin  l'un  de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  : 
Il  en  faut  pourtant  comme  ça.  Le  beau  Paris  ignore  ces  figures 
blêmes  de  souffrances  morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véri- 
table océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la  pro- 
fondeur. Parcourez-le,  décrivez-le?  quelque  soin  que  vous  mettiez 
à  le  parcourir  ,  à  le  décrire  ;  quelque  nombreux  et  intéressés  que 
soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y  rencontrera  toujours  un 
lieu  vierge,  un  antre  inconnu,  des  fleurs,  des  perles,  des  monstres, 
quelque  chose  d'inouï,  oublié  par  les  plongeurs  littéraires.  La 
Maison  Vauquer  est  une  de  ces  monstruosités  curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la  masse  des 
pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  mademoiselle  Victoiine 
Taillofer  eût  une  blancheur  maladive  semblable  à  celle  des  jeunes 
filles  attaquées  de  chlorose ,  et  qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance 
générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau  ,  par  une  tristesse  habi- 
tuelle, par  une  contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néan- 
moins son  visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa  voix  étaient 
agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  arbuste  aux  feuilles  jau- 
nies, fraîchement  planté  dans  un  terrain  contraire.  Sa  physionomie 
roussâtre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop  mince,  ex- 
primaient celle  grâce  que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  sta- 
tuettes du  Moyen-Age.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient 
une  douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  vêtements  simples , 
peu  coûteux  ,  trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle  était  jolie  par 
juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante  :  le  bonheur  est  la 
poésie  des  femmes,  comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un 
bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle  ;  si  les  douceurs 
d'une  vie  élégante  eussent  rempli ,  eussent  vermillonné  ces  joues 
déjà  légèrement  creusées  ;  si  l'amour  eût  ranimé  ces  yeux  tristes , 
Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes  filles.  Il  lui 
manquait  ce  qui  crée  une  seconde  fois  la  femme,  les  chiffons  et  les 
billets  doux.  Son  histoire  eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père 
croyait  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître ,  refusait  de  la 
garder  près  de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an,  et 
avait  dénaturé  sa  fortune ,  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier 
à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine  ,  qui  jadis  était 
venue  mourir  de  désespoir  chez  elle,  madame  Couture  prenait  soin 
de  l'orpheline  comme  de  son  enfant.  Malheureusement  la  veuve  du 
Commissaire-Ordonnateur  des  armées  de  la  République  ne  possédait 
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rien  au  monde  que  son  douaire  et  sa  pension  ;  elle  pouvait  laisser 
un  jour  cette  pauvre  fille ,  sans  expérience  et  sans  ressources  ,  à  la 
merci  du  monde.  La  bonne  femme  menait  Victorine  à  la  messe  tous 
les  dimanches ,  à  confesse  tous  les  quinze  jours ,  afin  d'en  faire  à 
tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  sentiments  reli- 
gieux offraient  un  avenir  5  cet  enfant  desavoué,  qui  aimait  son  père, 
qui  tous  les  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  pardon 
de  sa  mère  ;  mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait  contre  la  porte  de  la 
maison  paternelle,  inexorablement  fermée.  Son  frère,  soli  unique 
médiateur ,  n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatre  ans , 
et  ne  lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les 
yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère  ,  et  priait  |)our 
eux  sans  les  accuser.  iMadame  Couture  et  madame  Vauquer  ne  trou- 
vaient pas  assez  de  mots  dans  le  dictionnaire  des  injures  pour  qua- 
lifier cette  conduite  barbare.  Quand  elles  maudissaient  ce  million- 
naire infâme,  Victorine  faisait  entendre  de  douces  paroles,  sembla- 
bles au  chant  du  ramier  blessé ,  dont  le  cri  de  douleur  exprime 
encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional ,  le  teint 
blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure,  ses  manières, 
sa  pose  habituelle  dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble,  où  l'éduca- 
tion première  n'avait  comporté  que  des  traditions  de  bon  goût.  S'il 
était  ménager  de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user 
les  vêtements  de  l'an  passé,  néanmoins  il  pouvait  sortir  quelquefois 
mis  comme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Ordinairement  il  portait 
une  vieille  redingote  ,  un  mauvais  gilet,  la  méchante  cravate  noire, 
flétrie,  mal  nouée  de  l'Étudiant,  un  pantalon  à  l'avenant  et  des 
bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin,  l'homme  de 
quarante  ans  ,  à  favoris  peints ,  servait  de  transition.  Il  était  un  de 
ces  gens  dont  le  peuple  dit  :  Voilà  un  fameux  gaillard!  Il  avait  les 
épaules  larges,  le  buste  bien  développé,  le^musclos  apparents,  des 
mains  épaisses ,  carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges  par 
des  bouquets  de  puils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  ra\ée 
par  des  rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté  que  démen- 
taient ses  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse-taille,  en 
harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il  était  obli^'eant 
et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal ,  il  l'avait  bientôt  démontée , 
rafistolée,  huilée,  limée,  remontée,  en  disant  :  Ça  me  connaît.  Il 
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connaissait  tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France,  l'étranger, 
les  affaires  ,  les  hommes ,  les  événements ,  les  lois ,  les  hôtels  et  les 
prisons.  Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  ses 
services.  Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à  madame  Vauquer 
et  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses  obligés  seraient  morts  plutôt 
que  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant,  malgré  son  air  bonhomme,  il 
imprimait  de  crainte  par  un  certain  regard  profond  et  plein  de 
résolution.  A  la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait 
un  sang-froid  imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  de- 
vant un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque.  Comme  un 
juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de  toutes  les  questions, 
de  toutes  les  consciences ,  de  tous  les  sentiments.  Ses  mœurs  con- 
sistaient à  sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour  dîner,  à  décam- 
per pour  toute  la  soirée ,  et  à  rentrer  vers  minuit ,  à  l'aide  d'un 
passe-parlout  que  lui  avait  confié  madame  Vauquer.  Lui  seul  jouis- 
sait de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve, 
qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flatterie  peu  com- 
prise !  La  bonne  femme  croyait  la  chose  encore  facile ,  tandis  que 
Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette  pesante 
circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était  de  payer  généreuse- 
ment quinze  francs  par  mois  pour  hgioria  qu'il  prenait  au  dessert. 
Des  gens  moins  superficiels  que  ne  l'étaient  ces  jeunes  gens  em- 
portés par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou  ces  vieillards  indif- 
férents à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  directement ,  ne  se  seraient  pas 
arrêtés  à  l'impression  douteuse  que  leur  causait  Vautrin,  Il  savait 
ou  devinait  les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que  nul  ne 
pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il  eût 
jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa  gaieté 
comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui ,  souvent  il  laissait  per- 
cer l'épouvantable  profondeur  de  son  caractère.  Souvent  une  bou- 
t<ide  digne  de  Juvénal,  et  par  laquelle  il  semblait  se  complaire  à 
bafouer  les  lois ,  à  fouetter  la  haute  société  ,  à  la  convaincre  d'in- 
conséquence avec  elle-même,  devait  faire  supposer  qu'il  gardait 
rancune  à  l'état  social,  et  qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  vie  un  mystère 
soigneusement  enfoui. 

Attirée ,  peut-être  à  son  insu ,  par  la  force  de  l'un  ou  par  la  beauté 
de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer  partageait  ses  regards  furtifs,  ses 
pensées  secrètes,  entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étudiant  ;  mais 
aucun  d'eux  ne  paraissait  songer  à  elle,  quoique  d'un  jour  à  l'autre 
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le  hasard  pût  changer  sa  position  et  la  rendre  un  riche  parti.  D'ail- 
leurs aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de  vérifier  si 
les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles  étaient  faux  ou  véritables. 
Toutes  avaient  les  unes  pour  les  autres  une  indifférence  mêlée  de 
défiance  qui  résultait  de  leurs  situations  respectives.  Elles  se  sa- 
vaient impuissantes  à  soulager  leurs  peines,  et  toutes  avaient  en  se 
les  contant  épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux 
époux ,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc  entre 
elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique ,  le  jeu  de  rouages  sans 
huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant  un  aveugle, 
écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune ,  et  voir  dans  une 
mort  la  solution  d'un  problème  de  misère  qui  les  rendait  froides  à 
la  plus  terrible  agonie.  La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était 
madame  Vauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour  elle  seule 
ce  petit  jardin  ,  que  le  silence  et  le  froid ,  le  sec  et  l'humide  faisaient 
vaste  comme  un  steppe ,  était  un  riant  bocage.  Pour  elle  seule  cette 
maison  jaune  et  morne ,  qui  sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir, 
avait  des  déhces.  Ces  cabanons  lui  appartenaient.  Elle  nourrissait 
ces  forçats  acquis  à  des  peines  perpétuelles,  en  exerçant  sur  eux 
une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres  êtres  auraient-ils  trouve 
dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des  aliments  sains,  suffi- 
sants, et  un  appartement  qu'ils  étaient  maîtres  de  rendre,  sinon 
élégant  ou  commode,  du  moins  propre  et  salubre?  Se  fût-elle  per- 
mis une  injustice  criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans  se 
plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit  les  élé- 
ments d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit  convives  il  se 
rencontrait,  comme  dans  les  collèges ,  comme  dans  le  monde,  une 
pauvre  créature  rebutée,  un  souffre-douleur  sur  qui  pleuvaient  les 
plaisanteries.  Au  conmiencement  de  la  seconde  année,  cette  figure 
devint  pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes  celles 
au  milieu  desquelles  il  était  condamné  à  fivre  encore  pendant  deux 
ans.  Ce  Pâtiras  était  l'ancien  vermicellier ,  le  père  Goriot ,  sur  la 
tête  duquel  un  peintre  aurait,  comme  l'historien,  fait  tomber  toute 
la  lumière  du  tableau.  Par  quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux , 
celte  persécution  mélangée  de  pitié ,  ce  non-respect  du  malheur 
avaient-ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire?  Y  avait-il  donné  lieu 
par  quelques-uns  de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizarreries  que  l'on 
pardonne  moins  qu'on  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions  tien- 
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nent  de  près  à  bien  des  injustices  sociales.  Peut-être  est-il  dans  la 
nature  humaine  de  tout  faire  supporter  à  qui  souffre  tout  par  humi- 
lité vraie ,  par  faiblesse  ou  par  indifférence.  N'aimons-nous  pas  tous  à 
prouver  notre  force  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose? 
L'être  le  plus  débile,  le  gamin  sonne  à  toutes  les  portes  quand  il 
gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument  vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ,  s'était 
retiré  chez  madame  Vauquer,  en  1813,  après  avoir  quitté  les  af- 
faires. Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par  madame 
Couture  ,  et  donnait  alors  douze  cents  francs  de  pension  ,  en  homme 
pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Ma- 
dame Vauquer  avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  apparte- 
ment moyennant  une  indemnité  préalable  qui  paya,  dil-on,  la  va- 
leur d'un  méchant  ameublement  composé  de  rideaux  en  calicot 
jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts  en  velours d'Utrecht,  de 
quelques  peintures  à  la  colle ,  et  de  papiers  que  refusaient  les  ca- 
barets de  la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante  générosité  que  mit 
à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot ,  qui  vers  cette  époque  était  respec- 
tueusement nommé  monsieur  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme 
un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  Goriot  vint  muni 
d'une  garde-robe  bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du  négociant 
qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce.  Madame  Vau- 
quer avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande,  dont  la  fi- 
nesse était  d'autant  plus  remarquable  que  le  vermicellier  portait 
sur  son  jabot  dormant  deux  épingles  unies  par  une  chaînette ,  et 
dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habituellement  vêtu 
d'un  habit  bleu-barbeau ,  il  prenait  chaque  jour  un  gilet  de  piqué 
blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre  piriforme  et  proéminent, 
qui  faisait  rebondir  une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa 
tabatière ,  également  en  or,  contenait  un  médaillon  plein  de  che- 
veux qui  le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques  bonnes 
fortunes.  Lorsque  son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  gatantin,  il  laissa 
errer  sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  a  flatté  le 
dada.  Ses  ormolres  (  il  prononçait  ce  mot  à  la  manière  du  menu 
peuple  )  furent  remplies  par  la  nombreuse  argenterie  de  son  mé- 
nage. Les  yeux  de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  complai- 
samment  à  déballer  et  ranger  les  louches ,  les  cuillers  à  ragoût  ,  les 
couverts,  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners 
en  vermeil ,  enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un  certain 
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nombre  de  marcs  ,  et  dont  il  ne  voulait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux 
lui  rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domestique.  «  Ceci ,  dit-il  à 
madame  Vauquer  en  serrant  un  plat  et  une  petite  écuelledontle  cou- 
vercle représentait  deux  tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le  pre- 
mier présent  que  m'a  fait  ma  femme,  le  jour  de  notre  anniversaire. 
Pauvre  bonne  !  elle  y  avait  consacré  ses  économies  de  demoiselle. 
Voyez-vous,  madame?  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes 
ongles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci!  je  pourrai  prendre 
dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les  matins  durant  le  reste  de  mes 
jours.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit 
|M)ur  long-temps.  »  Enfin,  madame  Vauquer  avait  bien  vu  ,  de  son  œil 
de  pie,  quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre  qui,  vaguement 
additionnées,  pouvaient  faire  à  cet  excellent  Goriot  un  revenu 
d'environ  huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour,  madame  Vauquer, 
née  de  Conflans,  qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en 
acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des 
yeux  de  Goriot  fût  retourné  ,  gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait  à 
les  essuyer  assez  fréquemment ,  elle  lui  trouva  l'air  agréable  et 
comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollet  charnu  ,  saillant ,  pronostiquait, 
autant  que  son  long  nez  carré ,  des  qualités  morales  auxquelles  pa- 
raissait tenir  la  veuve  ,  et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement 
niaise  du  bonhomme.  Ce  devait  être  une  bête  solidement  bâtie, 
capable  de  dépenser  tout  son  esprit  en  sentiment.  Ses  cheveux  en 
ailes  de  pigeon ,  que  le  coiffeur  de  l'école  Polytechnique  vint  lui 
poudrer  tous  les  matins ,  de.ssinaient  cinq  pointes  sur  son  front  bas , 
et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoique  un  peu  rustaud ,  il  était  si 
bien  tiré  à  quatre  épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac,  il  le 
humait  en  homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine  de 
macouba  ,  que  le  jour  où  monsieur  Goriot  s'installa  chez  elle,  ma- 
dame Vauquer  se  coucha  le  soir  en  rôtissant,  comme  une  perdrix 
dans  sa  barde,  au  feu  du  dé.sir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du 
Vauquer  pour  renaître  en  Goriot.  Se  marier,  vendre  sa  pension,  don- 
ner le  bras  à  cette  fine  fleur  de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  no- 
table dans  le  quartier,  y  quêter  pour  les  indigents ,  faire  de  petites 
|)arties  le  dimanche  à  Choisy,  Soissy,  Gentilly  ;  aller  au  spectacle  à  sa 
guise,  en  loge ,  sans  attendre  les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient 
(|uelques-uns  de  ses  pensionnaires ,  au  mois  de  juillet  ;  elle  rêva  tout 
l'Eldorado  des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  personne 
qu'elle  possédait  quarante  mille  francs  amassés  sou  à  sou.  Certes  elle 
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se  croyait ,  sous  le  rapport  de  la  fortune  ,  un  parti  sortable.  «  Quant 
au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme!  »  se  dit-elle  en  se  retournant 
dans  son  lit ,  comme  pour  s'attester  à  elle-même  des  charmes  que 
la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en  creux.  Dès  ce 
jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vauquer  profita  du  coif- 
feur de  monsieur  Goriot ,  et  fit  quelques  frais  de  toilette ,  excusés 
par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison  un  certain  décorum  en  har- 
monie avec  les  personnes  honorables  qui  la  fréquentaient.  Elle  s'in- 
trigua beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses  pensionnaires ,  en 
affichant  la  prétention  de  n'accepter  désormais  que  les  gens  les  plus 
distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se  présentait-il,  elle 
lui  vantait  la  préférence  que  monsieur  Goriot ,  un  des  négociants  les 
plus  notables  et  les  plus  respectables  de  Paris ,  lui  avait  accordée. 
Elle  distribua  des  prospectus  en  lêle  desquels  se  lisait  :  MAISON 
VAUQUER.  «  C'était ,  disait-elle ,  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait  une 
vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (  on  l'apercevait 
du  troisième  étage  ),  et  un  joli  jardin  ,  au  bout  duquel  s'Étendait 
une  ALLÉE  de  tilleuls.  »  Elle  y  parlait  du  bon  air  et  de,la  solitude. 
Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de  l'Ambermesnil , 
femme  de  trente-six  ans  ,  qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation  et  le 
règlement  d'une  pension  qui  lui  était  due,  en  qualité  de  veuve 
d'un  général  mort  sur  tes  champs  de  bataille.  Madame  Vauquer 
soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  les  salons  pendant  près  de  six  mois, 
et  tint  si  bien  les  promesses  de  son  prospectus,  qu' eiie  y  mit  du 
sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à  madame  Vauquer,  en  l'appe- 
lant chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  Vaumer- 
land  et  la  veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau  ,  deux  de  ses  amies, 
qui  achevaient  au  iMarais  leur  terme  dans  une  pension  plus  coû- 
teuse que  ne  l'était  la  Maison  Vauquer.  Ces  dames  seraient  d'ail- 
leurs fort  à  leur  aise  quand  les  Bureaux  de  la  Guerre  auraient  fini 
leur  travail.  «  Mais,  disait-elle  ,  les  Bureaux  ne  terminent  rien.  » 
Les  deux  veuves  montaient  ensemble  après  le  dîner  dans  la  cham- 
bre de  madame  Vauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes  en  bu- 
vant du  cassis  et  mangeant  des  friandises  réservées  pour  la  bouche 
de  la  maîtresse.  Madame  de  l'Ambermesnil  approuva  beaucoup  les 
vues  de  son  hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle  avait 
d'ailleurs  devinées  dès  le  premier  jour  ;  elle  le  trouvait  un  homme 
parfait. 
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—  Ah!  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon  œil,  lui 
disait  la  veuve ,  un  homme  parfaitement  conservé ,  et  qui  peut  don- 
ner encore  bien  de  l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  à  madame  Vau- 
quer  sur  sa  mise ,  qui  n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  prétentions. 
—  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre ,  lui  dit-elle.  Après 
bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble  au  Palais-Royal, 
où  elles  achetèrent,  aux  Galeries  de  Bois,  un  chapeau  à  plumes  et 
un  bonnet.  La  comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de  La  Petite 
Jeannette  ,  où  elles  choisirent  une  robe  et  une  écharpe.  Quand  ces 
munitions  furent  employées  ,  et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle 
ressembla  parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  Mode.  Néan- 
moins elle  se  trouva  si  changée  à  son  avantage  ,  qu'elle  se  crut 
l'obligée  de  la  comtesse ,  et ,  quoique  peu  donnante,  elle  la  pria 
d'accepter  un  chapeau  de  vingt  francs.  Elle  comptait ,  à  la  vérité , 
lui  demander  le  service  de  sonder  Goriot  et  de  la  faire  valoir  auprès 
de  lui.  Madame  de  l'Ambermesnil  se  prêta  fort  amicalement  à  ce  ma- 
nège ,  et  cerna  le  vieux  vermicellier  avec  lequel  elle  réussit  à  avoir 
une  conférence;  mais  après  l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas 
dire  réfractaire  aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier 
de  le  séduire  pour  son  propre  compte ,  elle  sortit  révoltée  de  sa 
grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez  rien  de 
cet  homme-là  !  il  est  ridiculement  défiant  ;  c'est  un  grippe-sou  , 
une  bète,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  monsieur  Goriot  et  madame  de  l'Ambermesnil  des 
choses  telles  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus  se  trouver  avec 
lui.  Le  lendemain,  elle  partit  en  oubliant  de  payer  six  mois  de  pen- 
sion ,  et  en  laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Quelque 
âpreté  que  madame  Vauquer  mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  ob- 
tenir aucun  renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  de  l'Amber- 
mesnil. Elle  parlait  souvent  de  cette  déplorable  affaire ,  en  se  plai- 
gnant de  son  trop  de  confiance ,  quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que 
ne  l'est  une  chatte  ;  mais  elle  ressemblait  à  beaucoup  de  personnes 
qui  se  défient  de  leurs  proches,  et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait 
moral ,  bizarre  ,  mais  vrai ,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans 
le  cœur  humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien  à  ga- 
gner auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent  ;  après  leui- 
avoir  montré  le  vide  de  leur  âme ,  ils  se  sentent  secrètement  jugés 
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par  elles  avec  une  sévérité  méritée  ;  mais,  éprouvant  un  invincible 
besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent ,  ou  dévorés  par  l'envie  de 
paraître  posséder  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  surpren- 
dre l'estime  ou  le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  risque 
d'en  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  individus  nés  mercenaires  qui 
ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches,  parce  qu'ils  le 
doivent;  tandis  qu'en  rendant  service  à  des  inconnus,  ils  en  re- 
cueillent un  gain  d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de  leurs  affections 
est  près  d'eux,  moins  ils  aiment;  plus  il  s'étend,  plus  serviables  ils 
sont.  Madame  Vauquer  tenait  sans  doute  de  ces  deux  natures ,  es- 
sentiellement mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur  ne  vous 
serait  pas  arrivé  !  je  vous  aurais  joliment  dévisagé  cette  farceuse-là. 
Je  connais  leurs  frimousses. 

Comme  tous  les  esprits  rétrécis ,  madame  Vauquer  avait  l'habi- 
tude de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événements,  et  de  ne  pas  juger 
leurs  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  à  autrui  de  ses  propres  fau- 
tes. Quand  cette  perte  eut  lieu  ,  elle  considéra  l'honnête  vermicel- 
lier  comme  le  principe  de  son  infortune,  et  commença  dès  lors,  di- 
sait-elle ,  à  se  dégriser  sur  son  compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu 
l'inutilité  de  ses  agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation ,  elle  ne 
tarda  pas  à  en  deviner  la  raison.  Elle  s'aperçut  alors  que  son  pen- 
sionnaire avait  déjà ,  selon  son  expression  ,  ses  allures.  Enfin  il  lui 
fut  prouvé  que  son  espoir  si  mignonnement  caressé  reposait  sur 
une  base  chimérique ,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cet 
homme-là ,  suivant  le  mot  énergique  de  la  comtesse,  qui  paraissait 
être  une  connaisseuse.  Elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aver- 
sion qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa  haine  ne  fut  pas  en 
raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le  cœur 
humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'affection ,  il 
s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  sentiments  haineux.  3Iais 
monsieur  Goriot  était  son  pensionnaire,  la  veuve  fut  donc  obligée 
de  réprimer  les  explosions  de  son  amour-propre  blessé ,  d'enterrer 
les  soupirs  que  lui  causa  cette  déception ,  et  de  dévorer  ses  désirs 
de  vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits 
esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais,  par  des  peti- 
tesses incessantes.  La  veuve  employa  sa  maUce  de  femme  à  inven- 
ter de  sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle  commença  par 
retrancher  les  superfluités  introduites  dans  sa  pension.  «  Plus  de 
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cornichons ,  plus  d'anchois  :  c'est  des  duperies  î  »  dit-elle  à  Sylvie, 
le  matin  où  elle  rentra  dans  son  ancien  programme.  Monsieur  Go- 
riot était  un  homme  frugal ,  chez  qui  la  parcimonie  nécessaire  aux 
gens  qui  font  eux-mêmes  leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude. 
La  soupe,  le  bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient  été,  devaient  tou- 
jours être  son  dîner  de  prédilection.  Il  fut  donc  bien  difficile  à  ma- 
dame Vauquer  de  tourmenter  son  pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pou- 
vait en  rien  froisser  les  goûts.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme 
inallaquablc,  elle  se  mit  à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi  partager  son 
aversion  pour  Goriot  par  ses  pensionnaires,  qui,  par  amusement, 
servirent  ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la  première  année,  la  veuve 
en  était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance,  qu'elle  se  demandait 
pourquoi  ce  négociant,  riche  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente, 
qui  possédait  une  argenterie  superbe  et  des  bijoux  aussi  beaux  que 
ceux  d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez  elle,  en  lui  payant  une 
pension  si  modique  relativement  à  sa  fortune.  Pendant  la  plus 
grande  partie  de  cette  première  année,  Goriot  avait  souvent  dîné 
dehors  une  ou  deux  fois  par  semaine  ;  puis ,  insensiblement ,  il  en 
était  arrivé  à  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les  pe- 
tites parties  fines  du  sieur  Goriot  convenaient  trop  bien  aux  intérêts 
de  madame  Vauquer  pour  qu'elle  ne  fût  pas  mécontente  de  l'exac- 
titude progressive  avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  repas 
chez  elle.  Ces  changements  furent  attribués  autant  à  une  lente  di- 
minution de  fortune  qu'au  désir  de  contrarier  sou  hôtesse.  Une  des 
plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer 
leurs  petitesses  chez  les  autres.  Malheureusement,  à  la  fin  de  la 
deuxième  année ,  monsieur  Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il 
était  l'objet ,  en  demandant  à  madame  Vauquer  de  passer  au  second 
étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  neuf  cents  francs.  Il  eut  besoin 
d'une  si  stricte  économie  qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui  pendant 
l'hiver.  La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée  d'avance;  à  quoi  con- 
sentit monsieur  Goriot,  que  dès  lors  elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce 
fut  à  qui  devinerait  les  causes  de  cette  dé?adcnce.  Exploration  dif- 
ficile! Comme  l'avait  dit  la  fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était  un 
sournois,  un  taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens  à  tête  vide,  tous 
indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à  dire,  ceux  qui  ne  par- 
lent pas  de  leurs  affaires  en  doivent  faire  de  mauvaises.  Ce  négo- 
ciant si  distingué  devint  donc  un  fripon ,  ce  galantin  fut  un  vieux 
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drôle.  Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  vers  coite  époque  habiter  la 
Maison  Vauquer ,  le  père  Goriot  était  un  homme  qui  allait  à  la 
Bourse  et  qui,  suivant  une  expression  assez  énergique  de  la  langue 
financière,  carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être  ruiné.  Tantôt 
c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont  hasarder  et  gagner  tous  les 
soirs  dix  francs  au  jeu.  Tantôt  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la 
haute  police;  mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé 
pour  671  être.  Le  père  Goriot  était  encore  un  avare  qui  prêtait  à 
la  petite  semaine ,  un  homme  qui  nourrissait  des  numéros  à  la  lo- 
terie. On  eu  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'impuissance  en- 
gendrent de  plus  mystérieux.  Seulement,  quelque  ignoble  que  fus- 
sent sa  conduite  ou  ses  vices ,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas 
jusqu'à  le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pension.  Puis  il  était  utile,  cha- 
cun essuyait  sur  lui  sa  bonne  ou  mauvaise  humeur  par  des  plaisan- 
teries ou  pî^r  des  bourrades.  L'opinion  qui  paraissait  plus  probable, 
et  qui  fut  généralement  adoptée  ,  était  celle  de  madame  Vauquer. 
A  l'entendre ,  cet  homme  si  bien  conservé ,  sain  comme  son  œil  et 
avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup  d'agrément,  était  un 
libertin  qui  avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur  quels  faits  la  veuve 
Vauquer  appuyait  ses  calomnies.  Quelques  mois  après  le  départ  de 
cette  désastreuse  comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant  six  mois  à  ses 
dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans  son  escalier 
le  froufrou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mignon  d'une  femme  jeune 
et  légère  qui  filait  chez  Goriot,  dont  la  porte  s'était  intelligemment 
ouverte.  Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse  qu'une 
fille  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une  divinité, 
chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crottés,  avait 
glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et  lui  avait 
demandé  l'apparlement  de  monsieur  Goriot.  Madame  Vauquer  et  sa 
cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  et  surprirent  plusieurs  mots  ten- 
drement prononcés  pendant  la  visite,  qui  dura  quelque  temps. 
Quand  monsieur  Goriot  reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit 
aussitôt  son  panier,  et  feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  cou- 
ple amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut  que  mon- 
sieur Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour  les  mettre 
sur  ce  pied-là.  Figurez-\oiis  qu'il  y  avait  au  coin  de  l'iOsfrapade  un 
superbe  équipage  dans  lequel  ef/e  est  monléc. 
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Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alfa  tirer  un  rideau,  pour 
empêcher  que  Goriot  ne  fut  incommodé  par  le  soleil  dont  un  rayon 
lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil  vous 
cherche ,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il  avait  reçue. 
Pesle!  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien  jolie. 

—  C'était  ma  fille ,  dit-i!  avec  une  sorte  d'orgueil  dans  lequel 
les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un  vieillard  qui  garde 
les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite ,  monsieur  Goriot  en  reçut  une  autre. 
Sa  fille  qui,  la  première  fois,  était  venue  en  toilette  du  matin,  vint 
après  le  dîner  et  habillée  comme  pour  aller  dans  le  monde.  Les 
pensionnaires ,  occupés  à  causer  dans  le  salon ,  purent  voir  en  elle 
une  jolie  blonde  ,  mince  de  taille,  gracieuse,  et  beaucoup  trop  dis- 
tinguée pour  être  la  fille  d'un  père  Goriot. 

—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  reconnut  pas. 
Quelques  jours  après,   une  autre  fille,  grande  et  bien  faite, 

brune,  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda  monsieur  Goriot. 

—  Et  de  trois  !  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille ,  qui  la  première  fois  était  aussi  venue  voir 
son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après,  le  soii',  en  toilette  de 
bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !  dirent  madame  Vauquer  et  ta  grosse  Sylvie  , 
qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame  aucun  vestige  de  la  fî^lle 
simplement  mise  le  matin  où  elle  fît  sa  première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension.  Madame 
Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme -riche  eût  quatre  ou 
cinq  maîtresses,  et  le  trouva  nième  fort  adroit  de  les  faire  passer 
pour  ses  filles.  Elle  ne  se  formaHsa  point  de  ce  qu'il  les  mandait  dans 
la  Maison-Vauquer.  Seulement,  comme  ces  visites  lui  expliquaient 
rindiflérence  de  son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  permit,  au 
f omuK'nccment  de  la  deuxième  année,  dg  l'appeler  vieux  matou. 
Enfin,  quand  son  pensionnaire  tomba  dans  1rs' neuf  cents  francs, 
elle  lui  demanda  fort  insolemment  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa 
maison  ,  en  voxant  descendre  une  de  ces  dames.  Le  père  Goriot  hii 
répojulil  que  celte  dame  était  sa  fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigrement  ma- 
dame Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  qiw»  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec  la  dou- 
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ceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les  docilités  de  la  mi- 
sère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année ,  le  père  Goriot  réduisit  encore 
ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et  en  se  mettant  à 
quarante-cinq  francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac, 
congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le  père 
Goriot  parut  pour  la  première  fois  sans  être  poudré ,  son  hôtesse 
laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  ils  étaient  d'un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa  phy- 
sionomie ,  que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement  rendue 
plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles 
qui  garnissaient  la  table.  Il  n'y  eut  alors  plus  aucun  doute.  Le  père 
Goriot  était  un  vieux  libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés 
de  la  mahgne  influence  des  remèdes  nécessités  par  ses  maladies  que 
par  l'habileté  d'un  médecin.  La  couleur  dégoûtante  de  ses  cheveux 
provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises  pour  les 
continuer.  L'état  physique  et  moral  du  bonhomme  donnait  raison  à 
ces  radotages.  Quand  son  trousseau  fut  usé ,  il  acheta  du  calicot  à 
quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau  linge.  Ses  diamants, 
sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux,  disparurent  un  à  i\n.  Il 
avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau ,  tout  son  costume  cossu ,  pour 
porter,  été  comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron  grossier, 
un  gilet  en  poil  de  chèvre ,  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  Il 
devint  progressivement  maigre  ;  ses  mollets  tombèrent  ;  sa  figure , 
bouffie  par  le  contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se  rida  dé- 
mesurément; son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la 
quatrième  année  de  son  établissement  rue  Neuve- Sainte-Gene- 
viève ,  il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicellier  de  soixante- 
deux  ans  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  quarante,  le  bourgeois  gros 
et  gras,  frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  pas- 
sants, qui  avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  semblait 
être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux  bleus  si 
vivaces  prirent  des  teintes  ternes  et  gris-de-fer,  ils  avaient  pâh ,  ne 
larmoyaient  plus ,  et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer  du  sang. 
Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres,  il  faisait  pitié.  De  jeunes 
étudiants  en  Médecine,  ayant  remarque  l'abaissement  de  sa  lèvre 
inférieure  et  mesuré  le  sommet  de  son  angle  facial ,  le  déclarèrent 
atteint  de  crétinisme ,  après  l'avoir  long-temps  houspillé  sans  en 
rien  tirer.  Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui  ayant  dit 
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en  manière  de  raillerie  :  «  Vh  !  bien,  elles  ne  viennent  donc  plus 
vous  voir,  vos  (illes?  »  en  niellant  en  doute  sa  paternité,  le  père 
Goriot  tressaillit  comme  si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois ,  répondit-il  d'une  voix  émue. 

—  Ah  !  ah  !  vous  les  voyez  encore  quelquefois  î  s'écrièrent  les 
étudiants.  Bravo,  père  Goriot! 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  dont  sa  réponse 
fut  le  sujet  :  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif  que  ceux  qui 
l'observaient  superficiellement  prenaient  pour  un  engourdissement 
sénile  dû  à  son  défaut  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu, 
peut-être  auraient-ils  été  vivement  intéressés  par  le  problème  que 
présoniait  sa  situation  physique  et  morale  ;  mais  rien  n'était  plus 
difficile.  Quoiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  Goriot  avait  réellement  été 
vermicellier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortune ,  les  vieilles  gens 
dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quar- 
tier et  vivaient  dans  la  pension  comme  des  huîtres  sur  un  rocher. 
Quant  aux  auires  personnes,  l'entraînement  particulier  de  la  vie 
parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  le  pauvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient.  Pour  ces  es- 
prits étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  insouciants,  la  sèche 
misère  du  père  Goriot  et  sa  stupide  attitude  étaient  incompa- 
tibles avec  une  fortune  et  une  capacité  quelconques.  Quant  aux 
femmes  qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait  l'opinion  de 
madame  Vauquer,  qui  disait ,  avec  la  logique  sévère  que  l'habitude 
de  tout  supposer  donne  aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder 
pendant  leurs  soirées  :  «  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  ri- 
ches que  paraissaient  l'être  toutes  les  dames  qui  sont  venues  le 
voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  maison,  au  troisième,  à  quarante- 
cinq  francs  par  mois ,  et  n'irait  pas  vêtu  comme  un  pauvre.  »  Rien 
ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi ,  vers  la  fin  du  mois  de 
novembre  1819,  époque  à  laquelle  éclata  ce  drame,  chacun  dans 
la  pension  avait-il  des  idées  bien  arrêté^  sur  le  pauvre  vieillard.  Jl 
n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme  ;  l'abus  des  plaisirs  en  faisait  un 
colimaçon ,  un  mollusque  anthropomorphe  à  classer  dans  les  Cas- 
(juettifères,  disait  un  employé  au  Muséum,  un  des  habitués  à 
cachet.  Poiret  était  un  aigle ,  un  gentleman  auprès  de  Goriot.  Poi- 
ret  parlait,  raisonnait,  répondait;  il  ne  disait  rien,  à  la  vérité, 
en  parlant,  raisonnant  ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  ré- 
péter en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient;  mais  il  conlri-i 
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buait  à  la  conversation,  il  était  vivant,  il  paraissait  sensible  ;  tandis 
que  le  père  Goriot ,  disait  encore  l'employé  au  Muséum ,  était  con- 
stamment à  zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition  d'esprit 
que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supérieurs  ,  ou  ceux  aux- 
quels une  j)osition  difficile  communique  momentanément  les  qua- 
lités des  hommes  d'élite.  Pen  lant  sa  première  année  de  séjour  à 
Paris,  le  peu  de  travail  que  veulent  les  premiers  grades  à  prendre 
dans  la  Faculté  l'avait  laissé  libre  de  goutter  les  délices  visibles  du 
Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veut  con- 
naître le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étudier  les  issues  du  laby- 
rinthe parisien ,  savoir  les  usages,  apprendre  la  langue  et  s'habi- 
tuer aux  plaisirs  particuliers  de  la  capitale  ;  fouiller  les  bons  et  les 
mauvais  endroits  ,  suivre  les  Cours  qui  amusent,  inventorier  les  ri- 
chesses des  musées.  Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niaise- 
ries qui  lui  paraissent  grandioses.  Il  a  son  grand  homme ,  un  pro- 
fesseur du  collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de 
son  auditoire.  11  rehausse  sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des 
premières  galeries  de  l'Opéra-Comique.  Dans  ces  initiations  suc- 
cessives ,  il  se  dépouille  de  son  aubier,  agrandit  l'horizon  de  sa  vie, 
et  finit  par  concevoir  la  superposition  des  couches  humaines  qui 
composent  la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les  voilures  au 
dèfdé  des  Champs-Elysées  par  un  beau  soleil ,  il  arrive  bientôt  à/ 
les  envier.  Eugène  avait  subi  cet  apj)rentissage  à  son  insu  ,  quand 
il  partit  en  vacances,  après  avoir  été  reçu  bachelier  es- Lettres  et 
bachelier  en  Droit.  Ses  illusions  d'enfance ,  ses  idées  de  province 
avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée ,  son  ambition  exaltée 
lui  firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  paternel ,  au  sein  de  la  fa- 
mille. Son  père ,  sa  mère,  ses  deux  frères ,  ses  deux  sœurs  ,  et  une 
tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions ,  vivaient  sur  la  petite 
terre  de  Rastignac.  Ce  domaine  d'un  revenu  d'environ  trois  mille 
francs  était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit  tout  indus- 
triel de  la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque  année 
douze  cents  francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse 
qui  lui  était  généreusement  cachée,  la  comparaison  qu'il  fut  forcé 
d'établir  entre  ses  sœurs ,  qui  lui  semblaient  si  belles  dans  son  en- 
fance, et  les  femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une 
beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  cette  nombreuse  famille  qui 
reposait  sur  lui ,  la  parcimonieuse  attention  avec  laquelle  il  vit  ser-» 
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rer  les  plus  ininces  productions,  la  boisson  faite  pour  sa  famille 
avec  les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule  de  circonstances  inuti- 
les à  consigner  ici,  décuplèrent  son  désir  de  parvenir  et  lui  donnèrent 
soif  des  distinctions.  Comme  il  arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne 
rien  devoir  qu'à  son  mérite.  Mais  son  esprit  était  éminemment  mé- 
ridional ;  à  l'exécution  ,  ses  déterminations  devaient  donc  être  frap- 
pées de  ces  hésitaticms  qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand  ils  se 
trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  C(Mé  diriger  leurs 
forces,  ni  sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se 
jeter  à  corps  perdu  dans  le  travail,  séduit  bientôt  par  la  nécessité 
de  se  créer  des  relations,  il  remarqua  combien  les  femmes  ont 
d'influence  sur  la  vie  sociale ,  et  avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le 
monde,  afin  d'y  conquérir  des  protectrices:  devaient-elles  man- 
quer à  un  jeune  homme  ardent  et  spirituel  dont  l'esprit  et  l'ardeur 
étaient  rehaussés  par  une  tournure  élégante  et  par  une  sorte  de 
beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes  se  laissent  prendre  volon- 
tiers? Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des  champs ,  pendant  les 
promenades  que  jadis  il  faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le  trou- 
vèrent bien  changé.  Sa  tante,  madame  de  Marcillac  ,  autrefois  pré- 
sentée à  la  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques.  Tout 
à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les  souvenirs  dont  sa 
tante  l'avait  si  souvent  bercé ,  les  éléments  de  plusieurs  conquêtes 
sociales,  au  moins  aussi  importantes  que  celles  qu'il  entreprenait  à 
l'École  de  Droit;  il  la  questionna  sur  les  liens  de  parenté  qui 
pouvaient  encore  se  renouer.  Après  avoir  secoué  les  branches  de 
l'arbre  généalogique,  la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste  des 
parents  riches ,  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins 
récalcitrante.  Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre  dans  l'an- 
cien style ,  et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que  s'il  réussissait 
auprès  de  la  vicomtesse ,  elle  lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents. 
Quel((ues  jours  après  son  arrivée ,  Uastknac  envoya  la  lettre  de  sa 
tante  à  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse  répondit  par  une  in- 
vitation de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise  à  la  lin 
du  mois  de  novembre  1819.  Quelques  jours  plus  tard,  Eugène, 
après  être  allé  au  bal  de  madame  de  Beauséant ,  rentra  vers  deux 
heures  dans  la  nuil.  Afin  de  regagner  le  temps  perdu,  le  courageux 
étudiant  s'était  piomis ,  en  dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin.  Il 
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allait  passsr  la  nuit  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ce  silen- 
cieux quartier,  car  il  s'était  mis  sous  le  charme  d'une  fausse  éner- 
gie en  voyant  les  splendeurs  du  monde.  Il  n'avait  pas  dîné  chez 
madame  Vauquer.  Les  pensionnaires  purent  donc  croire  qu'il  ne 
reviendrait  du  bal  que  le  lendemain  matin  au  petit  jour,  comme  il 
était  quelquefois  rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  Bals  de  l'Odéon, 
en  crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins.  Avant  de 
mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe  Tavait  ouverte  pour  re- 
garder dans  la  rue.  Rastignac  se  présenta  dans  ce  moment ,  el  put 
monter  à  sa  chambre  sans  faire  de  bruit ,  suivi  de  Christophe  qui 
en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla  ,  se  mit  en  pantoufles , 
prit  une  méchante  redingote,  alluma  son  feu  de  mottes,  et  se  pré- 
para lestement  au  travail ,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore 
par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu  bruyants  du  jeune 
homme.  Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  moments  avant  de 
se  plonger  dans  ses  livres  de  Droit.  Il  venait  de  reconnaître  en  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Beauséant  l'une  des  reines  de  la  mode  à 
Paris,  et  dont  la  maison  passait  pour  être  la  plus  agréable  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs ,  et  par  son  nom  et  par  sa 
fortune ,  l'une  des  sommités  du  monde  aristocratique.  Grâce  à  sa 
tante  de  Marcillac ,  le  pauvre  étudiant  avait  été  bien  reçu  dans  celte 
maison ,  sans  connaître  l'étendue  de  cette  faveur.  Être  admis  dans 
ces  salons  dorés  équivalait  à  un  brevet  de  haute  noblesse.  En  se 
montrant  dans  cette  société ,  la  plus  exclusive  de  toutes ,  il  avait 
conquis  le  droit  d'aller  partout.  Ébloui  par  cette  brillante  assem- 
blée ,  ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicomtesse  , 
Eugène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi  la  foule  des  déités  pa- 
risiennes qui  se  pressaient  dans  ce  raoût,  une  de  ces  femmes  que 
doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune  homme.  La  comtesse  Anastasie 
.  de  Restaud  ,  grande  et  bien  faite  ,  passait  pour  avoir  l'une  des  plus 
jolies  tailles  de  Paris.  Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs  ,  une  main 
magnifique,  un  pied  bien  découpé,  du  feu  dans  les  mouvements, 
une  femme  que  le  marquis  de  Ronquerollos  nommait  un  cheval  de 
pur  sang.  Celte  finesse  de  nerfs  ne  lui  ôlait  aucun  avantage;  elle 
avait  les  formes  pleines  et  rondes ,  sans  qu'elle  pût  être  accusée  de 
trop  d'embonpoint.  Cheval  de  pur  sang,  femme  de  race, 
ces  locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges  du  ciel ,  les  figu- 
res ossianiqucs ,  tonte  l'ancienne  mythologie  amoureuse  repoussée 
par  le  dandysme.  iMais  pour  Rastignac  ,  madame  Anastasie  de  Res- 
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laud  fut  la  femme  désirable.  Il  s'était  ménagé  deux  tours  dans  la 
liste  des  cavaliers  écrite  sur  l'éventail ,  et  avait  pu  lui  parler  pen- 
dant la  première  contredanse. — Où  vous  rencontrer  désormais, 
madame?  lui  avait-il  dit  brusquement  avec  celte  force  de  passion 
qui  plaît  tant  aux  femmes.  —  Mais,  dit-elle,  au  Bois,  aux  Bouf- 
fons, chez  moi,  partout.  Et  l'aventureux  méridional  s'était  em- 
pressé de  se  lier  avec  cette  délicieuse  comtesse  ,  autant  qu'un  jeune 
homme  peut  se  lier  avec  une  femme  pendant  une  contredanse  et  une 
walse.  En  se  disant  cousin  de  madame  de  Beauséant ,  il  fut  invité 
par  cette  femme,  qu'il  prit  pour  une  grande  dame,  et  eut  ses  entrées 
chez  elle.  Au  dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta,  llastignac  crut  sa  vi- 
site nécessaire.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  homme  qui 
ne  s'était  pas  moqué  de  son  ignorance  ,  défaut  mortel  au  milieu  des 
illustres  impertinents  de  l'époque,  les  Maulincourt,  les  Honque- 
rolles ,  les  Maxime  de  Trailles,  les  de  Marsay,  les  Adjuda-Pinto  , 
les  Vandenesse ,  qui  étaient  là  dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et 
mêlés  aux  femmes  les  plus  élégantes ,  lady  Brandon ,  la  duchesse 
de  Langeais ,  la  comtesse  de  Kergaroiiët ,  madame  de  Sérizy,  la  du- 
chesse de  Carigliano,  la  comtesse  Ferraud,  madame  de  Lanty,  la 
marquise  d'Aiglemont ,  madame  Firmiani ,  la  marquise  de  Listo- 
n*.creet  la  marquise  d'Espard,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les 
Grandlieu.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba  sur  le  mar- 
quis de  Montriveau ,  l'amant  de  la  duchesse  de  Langeais,  un  général 
simple  comme  un  enfant,  qui  lui  apprit  que  la  comtesse  de  Res- 
laud  demeurait  rue  du  Helder.  Être  jeune,  avoir  soif  du  monde, 
avoir  faim  d'une  femme ,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons  ! 
mettre  le  pied  au  faubourg  Saint- Germain  chez  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  le  genou  dans  la  Chaussée-d'Antin  chez  la  comtesse  de 
Reslaud  !  plonger  d'un  regard  dans  les  salons  de  Paris  en  enfilade, 
et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver  aide  et  protection  dans 
un  cœur  de  femme!  se  sentir  assez  ambitieux  pour  donner  nu  su- 
perbe coup  de  pied  à  la  corde  roide  s^  laquelle  il  faut  marcher 
avec  l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouve 
dans  une  charmante  femme  le  meilleur  des  balanciers!  Avec  ces 
pensées  et  devant  cette  femme  qui  se  dressait  sublime  auprès  d'un 
feu  de  mottes ,  entre  le  Code  et  la  misère,  qui  n'aurait  comme  Eu- 
gène sondé  l'avenir  par  une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de 
succès?  Sa  pensée  vagabonde  escomptait  si  drûmenl  ses  joies  fu- 
tures qu'il  se  croyait  auprès  de  madame  de  Restaud ,  quand  un 
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soupir  semblable  à  un  han  de  saint  Joseph  troubla  le  silence  de  la 
nuit,  retentit  au  cœur  du  jeune  homme  de  manière  à  le  lui  faire 
prendre  pour  le  râle  d'un  moribond.  Il  ouvrit  doucement  sa  porte, 
et  quand  il  fut  dans  le  corridor,  il  aperçut  une  ligne  de  lumière 
tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot.  Eugène  craignit  que  son 
voisin  ne  se  trouvât  indisposé  ,  il  approcha  son  œil  de  la  serrure , 
regarda  dans  la  chambre,  et  vit  le  vieillard  occupé  de  travaux  qui 
lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crût  pas  rendre  service  à 
la  société  en  examinant  bien  ce  que  machinait  nuitamment  le  soi- 
disant  vermicellier.  Le  père  Goriot,  qui  sans  doute  avait  attaché 
sur  la  ban  e  d'une  table  renversée  un  plat  et  une  espèce  de  soupière 
eu  vermeil ,  tournait  une  espèce  de  câble  autour  de  ces  objets  riche- 
ment sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si  grande  force  qu'il  Us 
tordait  vraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots,  —  Peste  ! 
quel  homme  !  se  dit  Rastignac  en  voyant  le  bras  nerveux  du  vieil- 
lard qui ,  à  l'aide  de  celte  corde,  pétrissait  sans  bruit  l'argent  doré, 
comme  une  pâte.  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  receleur  qui, 
pour  se  hvrer  plus  sûrement  à  son  commerce,  affecterait  la  bêtise, 
l'impui.ssance,  et  vivrait  en  mendiant  ?  se  dit  Eugène  en  se  relevant 
un  moment.  L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  à  la  serrure. 
Le  père  Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câble,  prit  la  masse  d'ar- 
gent ,  la  mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y 
roula  pour  l'arrondir  en  barre,  opération  dont  il  s'acquitta  avec 
une  facilité  merveilleuse.  — Il  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Au- 
guste, roi  de  Pologne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde  fut  à 
peu  près  façonnée.  Le  père  Goriot  regarda  tristement  son  ouvrage 
d'un  air  triste ,  des  larmes  sortirent  de  ses  yeux  ,  il  souffla  le  rat- 
de-cave  à  la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil ,  et  Eugène  l'en- 
tendit se  coucher  en  poussant  un  soupir.  — Il  est  fou  ,  pensa  l'é- 
tudiant. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garderie  silence  sur 
cet  événement ,  et  de  ne  pas  inconsidérément  condamner  son  voi- 
sin. Il  allait  rentrer  quand  il  distingua  soudain  un  bruit  assez  diffi- 
cile à  exprimer,  et  qui  devait  être  produit  par  des  hommes  en 
chaussons  de  lisière  montant  l'escalier.  Eugène  prêta  l'oreille  ,  et 
reconnut  en  effet  le  son  alternatif  de  la  respiration  de  deux  hom- 
mes. Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte  ni  les  pas  des  hommes, 
il  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur  au  second  étage  ,  chez  monsieur 
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Vautrin.  —  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  ! 
se  dit-il.  II  descendit  quelques  uiarcbes,  se  mil  à  écouler,  et  le  son 
de  l'or  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière  fut  éteinte  ,  les  dcu>L 
respirations  se  firent  entendre  derechef  sans  que  la  porte  eût  crié. 
Puis ,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descendirent ,  le  bruit  alla 
s'aiïaiblissant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquer  en  ouvrant  h  fenêtre  de  sa 
chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre ,  maman  Vauquer ,  dit  Vautrin  de  sa 
grosse  voix. 

.  —  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  1rs  verrous  ,  se  dit  Eu- 
gène en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller  pour  bien  savoir 
ce  qui  se  passe  autour  de  soi ,  dans  Paris.  Détourné  par  ces  petits 
événements  de  sa  méditation  ambitieusement  amoureuse ,  il  se  mit 
au  travail.  Distrait  par  les  soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte 
du  père  Goriot ,  plus  distrait  encore  par  la  figure  de  madame  de 
Restaud ,  qui  de  moments  en  mom(  nls  se  posait  devant  lui  comme 
la  messagère  d'une  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher  et  par 
dormir  à  poings  formés.  Sur  dix  nuits  promises  au  travail  par  les 
jeunes  gens  ,  ils  en  donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de 
vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais  brouillards 
qui  l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien  que  les  gens  les  plus 
exacts  sont  trompés  sur  le  temps.  Les  rendez- vous  d'affaires  se 
manquent.  Chacun  se  croit  à  huit  heures  quand  midi  sonne.  Il 
était  neuf  heures  et  demie  ,  madauïe  Vauquer  n'avait  pas  encore 
bougé  de  son  lit.  Christophe  et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi,  pre- 
naient tranquillement  leur  café ,  préparé  avec  les  couches  supé- 
rieures du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que  Sylvie  faisait  long- 
temps bouillir,  afin  que  madame  Vauquer  ne  s'aperçût  pas  de  cette 
dînie  illégalement  levée. 

—  Sylvie ,  dit  Christophe  en  mouillaq^  sa  première  rôtie,  mon- 
sieur Vautrin  ,  qu'est  un  bon  homme  tout  de  mémo  ,  a  encore  vu 
deux  personnes  cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait ,  ne  faudrait 
rien  lui  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose  ? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois  ,  une  manière  de  me 
dire  :  ïais-toi. 

■'-  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regardants ,  les 
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autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main  gauche  ce  qu'ils  nous 
donnent  de  la  main  droite  au  jour  de  l'an,  dit  Sylvie. 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donnent!  fit  Christophe,  une  mé- 
chante pièce,  et  de  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le  père  Goriot 
qui  fait  ses  souliers  lui-même.  Ce  grigou  de  Poiret  se  passe  de 
cirage,  et  le  boirait  plutôt  que  de  le  mettre  à  ses  savates.  Quant  au 
gringalet  d'étudiant,  il  me  donne  quarante  sous.  Quarante  sous  ne 
payent  pas  mes  brosses ,  et  il  vend  ses  vieux  habits  ,  par-dessus  le 
marché.  Que  baraque  ! 

—  Bah  !  fil  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café,  nos  places 
sont  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vit  bien.  Mais ,  à  pro- 
pos du  gros  papa  Vautrin ,  Christophe ,  vous  a-t-on  dit  quelque 
chose  ? 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un  monsieur  dans  la 
rue  ,  qui  m'a  dit  :  —  N'est-ce  pas  chez  vous  que  demeure  un  gros 
monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint?  Moi  j'ai  dit  :  —  Non  ,  mon- 
sieur, il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui,  il  n'en  a  pas 
le  temps.  J'ai  donc  dit  ça  à  monsieur  Vautrin ,  qui  m'a  répondu  : 
—  Tu  as  bien  fait,  mon  garçon  !  Réponds  toujours  comme  ça.  Rien 
n'est  plus  désagréable  que  de  laisser  connaître  nos  infirmités.  Ça 
peut  faire  manquer  des  mariages. 

—  Eh!  bien,  à  moi,  au  marché ,  on  a  voulu  m'englauder  aussi 
pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise.  C'te  farce  ! 
Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant ,  voilà  dix  heures  quart  moins  qui 
sonnent  au  Val-de-Grâce,  et  personne  ne  bouge. 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture  et  sa  jeune 
per.onne  sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Saint-Étienne  dès  huit 
heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet.  L'étudiant  ne  re- 
viendra qu'après  son  cours ,  à  dix  heures.  Je  les  ai  vus  partir  en 
faisant  mes  escaliers  ;  que  le  père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec 
ce  qu'il  portait ,  qu'était  dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait  donc ,  ce 
bonhomme-là?  Les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie,  mais 
c'est  un  brave  homme  tout  de  même  ,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux 
tous.  Il  ne  donne  pas  graiid'chose  ;  mais  les  dames  chez  lesquelles 
il  m'envoie  quelquefois  allongent  de  fameux  pourboires,  et  sont  jo- 
liment ficelées. 

--  Celles  qu'il  appelle  ses  filles  ,  hein  ?  Elles  sont  une  douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux  ,  les  mêmes  qui  sont  ve* 
nues  ici, 
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—Voilà  madame  qui  se  remue  ;  elle  va  faire  son  sabbat  :  faut  que 
j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait ,  Christophe ,  rapport  au  chat. 
Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment ,  Sylvie ,  voilà  dix  heures  quart  moins ,  vous  m'a- 
vez laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais  pareille  chose  n'est 
arrivée. 

—  C'est  le  brouillard ,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner  ? 

—  Bah  !  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps  ;  ils 
ont  tous  décanillé  dès  le  patron-jacquette. 

—  Parle  donc  bien  ,  Sylvie  ,  reprit  madame  Vauquer  :  on  dit  le 
patron-minette. 

—  Ah  !  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant  y  a  que 
vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michonnette  et  le  Poireau 
n'ont  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  dans  la  maison  ,  et  ils 
dorment  comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais ,  Sylvie  ,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble  ,  comme 
si 

—  Comme  si ,  quoi?  i éprit  Sylvie  en  laissant  échapper  un  gros 
rire  bête.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie:  comment  monsieur  Vautrin  est-il 
donc  rentré  celle  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les  verrous? 

—  Bien  au  contraire ,  madame.  Il  a  entendu  monsieur  Vau- 
trin ,  et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  voilà  ce  que  vous 
avez  cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner.  Arrange 
le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et  donne  des  poires 
cuites,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instants  après ,  madame  Vauquer  descendit  au  moment 
où  sou  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte  l'assiette  qui 
couvrait  un  bol  de  lait ,  et  le  lapait  en  toute  hâte. 

—  Mistigris!  s'écria-t-elle.  Le  chat  sc«auva,  puis  revint  se  frot- 
ter à  ses  jambes.  Oui,  oui,  fais  ton  capon,  vieux  lâche  I  lui  dit-elle. 
Sylvie!  Sylvie! 

—  Eh  !  bien ,  quoi ,  madame  ? 

• —  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe  ,  à  qui  j'avais  dit 
de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma- 
dame ;  ce  sera  le  café  du  père  Goriot.  Je  mettrai  de  l'eau  dedans, 
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il  ne  s'en  apercevra  i>a9.  Il  ne  fait  attention  à  rien  ,  pas  même  à  ce 
qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?  dit  madame  Vauquer  en 
plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Il  fait  des  trafics  des  cinq  cents  diables. 

—  J'ai  trop  dormi ,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comnoe  une  rose... 

En  ce  moment  la  sonnette  se  fit  entendre ,  et  Vautrin  entra  dans 
le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J'ai  long-temps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

—  Oh!  ohl  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  eu  apercevant 
l'hôtesse ,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc. 

—  Dites  impertinent  !  reprit-il.  Allons,  dites-le.  Voulez-vous  bien 
le  dire?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert  avec  vous.  Ah  I  je  suis 
gentil ,  n'est-ce  pas  ? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde, 
Aimer,  soupirer.... 

—  Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier. 

au  hasard. 

■ —  Quoi ,  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Dauphine  , 
chez  l'orfèvre  qui  achèle  de  vieux  couverts  et  des  galons.  Il  lui  a 
vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile  de  ménage  en  vermeil, 
assez  joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  nia- 
nique. 

—  Bah  !  vraiment? 

—  Oui.  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes  amis  qui  s'ex- 
patrie par  les  Messageries  royales  ;  j'ai  attendu  le  père  Goriot  pour 
voir  :  histoire  de  rire.  Il  a  remonte  dans  ce  quartier-ci,  rue  des  Grès, 
où  il  est  entré  dans  la  maison  d'un  usurier  connu,  nommé  Gobseck, 
un  fier  drôle ,  capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os  de  son  père; 
un  juif,  un  arabe,  un  grec,  un  bohémien ,  un  homme  qu'on  se- 
rait bien  embarrassé  de  dévaliser,  il  met  ses  écus  à  la  Banque. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot  ? 
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—  Il  ne  fait  rien  ,  dit  Vautrin  ,  il  défait.  C'esl  un  imbécile  assez 
bêle  pour  se  ruiner  à  aimer  les  filles  qui... 

—  Le  voilà!  dit  Sylvie. 

—  Christophe ,  cria  le  père  Goriot ,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot ,  et  redescendit  bientôt. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  madame  Vauquer  à  son  domestique. 

—  Faire  une  commisssion  pour  monsieur  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Vautrin  en  arrachant  des 
mains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il  lut  :  A  madame 
(a  comtesse  Anastasic  de  Restaiid.  Et  tu  vas?  reprit-il  en  ren- 
dant la  lettre  à  Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à  madame 
la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  dit  Vautrin  en  niellant  la  lettre 
au  jour;  un  billet  de  banque?  non.  Il  entr'ouvrit  l'enveloppe.  -^ 
Un  billet  acquilié,  s'écria-t-il.  Fourche  l  il  est  galant,  le  roquentin. 
Va  ,  vieux  Lascar ,  dit-il  en  coiffant  de  sa  large  main  Christophe  , 
qu'il  fit  tourner  sur  lui-même  comme  un  dé ,  tu  auras  un  bon 
pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  Madame  Vau- 
quer allumait  le  poêle ,  aidée  par  Vautrin  ,  qui  fredonnait  tou- 
jours : 

J'ai  long-temps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

Quand  tout  fut  prêt ,  madame  Couture  et  mademoiselle  Taillefer 
rentrèrent. 

—  D'où  venez-vous  donc  si  aialin  ,  ma  belle  dame  ?  dit  madame 
Vauquer  à  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint-Étienne-du-Mont, 
ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  monsieur  Taillefer?  Pau- 
vre petite  ,  elle  tremble  comme  la  feuille  #  reprit  madame  Coulure 
ea  s  asseyant  devant  le  poêle  à  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses 
souliers  qui  fumèreuL 

—  Chauffez-vous  donc ,  Victorine ,  dit  madame  Vauquer. 

—  C'est  bien  ,  mademoiselle ,  de  prier  le  bon  Dieu  d'attendrir 
le  cœur  de  voire  père ,  dit  Vautrin  en  avançant  une  chaise  à  l'orphe- 
line. Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  vous  faudrait  un  ami  qui  se  chargeât 
de  dire  son  fait  à  cv  marsf>uin-là  ,  l'ii  saiivajTe  qui  a  ,  dit-on,  trois 
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millions ,  et  qui  ne  vous  donne  pas  de  dot.  Une  belle  fille  a  besoin 
de  dot  dans  ce  temps -ci. 

—  Pauvre  enfant ,  dit  madame  Vauquer.  Allez ,  mon  chou,  votre 
monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots ,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de  larmes ,  et 
]a  veuve  s'arrêta  'sur  un  signe  que  lui  fit  madame  Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir ,  si  je  pouvais  lui  parler  , 
lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprit  la  veuve  du  Com- 
missaire-Ordonnateur. Je  n'ai  jamais  osé  la  risquer  par  la  poste  ;  il 
connaît  mon  écriture... 

—  O  femmes  innocentes ,  malheureuses  et  perse  entées , 
s'écria  Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en  êtes!  D'ici 
à  quelques  jours  je  me  mêlerai  de  vos  affaires ,  et  tout  ira  bien. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à  la  fois 
humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut  pas,  si  vous  saviez 
un  moyen  d'arriver  à  mon  père ,  dites-lui  bien  que  son  affection 
et  l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus  précieux  que  toutes  les  ri- 
chesses du  monde.  Si  vous  obteniez  quelque  adoucissement  à  sa 
rigueur,  je  prierais  Dieu  pour  vous.  Soyez  sûr  d'une  Fcconnais- 
sance... 

—  J'ai  iong-temps  parcouru  ie  monde,  chaula  Vautrin 
d'une  voix  ironique. 

En  ce  moment ,  Goriot ,  mademoiselle  31ichonneau  ,  Poiret  des- 
cendirent ,  attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux  que  faisait  Sylvie 
pour  accommoder  les  restes  du  mouton.  A  l'instant  où  les  sept  con- 
vives s'attablèrent  en  se  souhaitant  le  bonjour  ,  dix  heures  sonnè- 
rent ,  l'on  entendit  dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant. 

—  Ah  !  bien  ,  monsieur  Eugène  ,  dit  Sylvie ,  aujourd'hui  vous 
allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du  père 
Goriot. 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure ,  dit-il  en  se 
servant  abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un  morceau  de 
pain  que  madame  Vauquer  mesurait  toujours  de  l'œil. 

—  Une  aventure  !  dit  Poiret. 

—  Eh!  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez  -  vous ,  vieux  cha- 
peau? dit  Vautrin  h  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait  pour  en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur  le  jeune 
étudiant. 
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—  Dites-nous  votre  aventure ,  demanda  madame  Vauquer. 

—  Hier  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de  Bcauséant, 
une  cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison  magnifique,  des  ap- 
partements habillés  de  soie ,  enfin  qui  nous  a  donné  une  fêle  su- 
perbe ,  où  je  me  suis  amusé  comme  un  roi... 

—  Telet,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,   que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  tclet ,  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beaucoup  plus 
que  les  rois. 

—  C'est  vrai  :  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans  souci 
que  roi,  parce  que...  fit  Poirel  VicUmiste. 

—  Enfin ,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole ,  je  danse 
avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  comtesse  ravissante, 
la  plus  délicieuse  créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  coiffée 
avec  des  fleurs  de  pécher,  elle  avait  au  côté  le  plus  beau  bouquet 
de  fleurs,  des  fleurs  naturelles  qui  embaumaient;  mais,  bah!  il 
faudrait  que  vous  l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindie  une 
femme  animée  par  la  danse.  Eh!  bien,  ce  malin  j'ai  rencontré 
cette  divine  comtesse ,  sur  1rs  neuf  heures,  à  pied  ,  rue  des  Grès. 
Oh  !  le  cœur  m'a  battu  ,  je  me  figurais. .. 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard  profond  à 
l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute  chez  le  papa  Gobseck ,  un  usurier. 
Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de  femmes  à  Paris,  vous  y  trou- 
verez l'usurier  avant  l'amant.  Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie 
de  Restaud,  et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom  ,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père  Goriot 
leva  brusquement  la  tète,  il  jeta  sur  les  deux  interlocuteurs  un 
regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui  surprit  les  pension- 
naires. 

—  Christophe  arrivera  trop  lard  ,  elle  y  î  era  donc  allée  ,  s'écria 
douloureusement  Goriot. 

—  J'ai  deviné ,  dit  Vautrin  en  se  pencifcnt  à  l'oreille  de  madame 
Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  mangeait. 
Jamais  il  n'avait  semblé  plus  s'upide  et  plus  absorbe  qu'il  l'était  en 
ce  moment. 

—  Qui  diable  ,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son  nom?  de- 
manda Kugène. 

COM.  HUM.  T.  IX.  22 


338  m.    LIVRE,    SCENES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

—  Ah!  ah  !  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père  Goriot  le  savait 
bien  ,  lui  !  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas  ? 

—  Monsieur  Goriot ,  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc  bien  belle  hier  ? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaud. 

—  Voyez-vous  le  vieux  grigou ,  dit  madame  Vauquer  à  Vautrin , 
comme  ses  yeux  s'allument. 

—  Il  l'entreiiendrait  donc?  dit  à  voix  basse  mademoiselle  Mi- 
chonneau  à  l'étudiant. 

—  Oh  !  oui  ,  elle  était  furieusement  belle ,  reprit  Eugène ,  que 
le  père  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de  Beauséant  n'a~ 
vait  pas  été  là,  ma  divine  comtesse  eût  été  la  reine  du  bal;  les 
jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle,  j'étais  le  douzième  in- 
scrit sur  sa  liste,  elle  dansait  toutes  les  contredanses.  Les  autres 
femmes  enrageaient.  Si  une  créature  a  été  heureuse  hier ,  c'était 
bien  elle.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  frégate  à  la  voile ,  cheval  au  galop  et  femme  qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse ,  dit  Vautrin  ;  ce 
matin  en  bas  de  l'échelle ,  chez  un  escompteur  :  voilà  les  Pari- 
siennes. Si  leurs  maris  ne  peuvent  entretenir  leur  luxe  effréné  , 
elles  se  vendent.  Si  elles  ne  savent  pas  se  vendre ,  elles  éventre- 
raient  leurs  mères  pour  y  chercher  de  quoi  briller.  Enfin  elles  font 
les  cent  mille  coups.  Connu ,  connu  ! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le  soleil 
d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombre  à  cette 
cruelle  observation  de  Vautrin. 

—  Eh  !  bien,  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est  votre  aventure  ? 
Lui  avez-vous  parlé  ?  lui  avez-vous  demandé  si  elle  venait  apprendre 
le  Droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu ,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès ,  à  neuf  heures ,  une  femme 
qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures  du  matin  ,  n'est-ce  pas  sin- 
gulier? Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventures-là. 

—  Bah!  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria  Vautrin. 
Mademoiselle  ïaillefer  avait  à  peine  écouté  ,  tant  elle  était  pré 

occupée  par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Madame  Couture  lui  fit 
signe  de  se  lever  pour  allei'  s'habiller.  Quand  les  deux  dames  sor- 
tirent ,  le  père  Goriot  les  imita. 
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—  Eh!  bien,  l'avez-vous  vu?  dit  madame  Vauquer  à  Vautrin 
et  à  ses  autres  pensionnaires.  Il  est  clair  qu'il  s'est  ruiné  pour  ces 
femmes-lh. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire  ,  s'écria  l'étudiant ,  que  la  belle 
comtesse  de  Restaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vaulrin  en  l'interrompant,  nous  ne  tenons  pas  à 
vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  bien  connaî- 
tre Paris,  vous  saurez  plus  tard  qu'il  s'y  rencontre  ce  que  nous 
nommons  des  hommes  à  passions...  (A  ces  mots,  mademoiselle 
Michonneau  regarda  Vautrin  d'un  air  intelligent.)  Vous  eussiez  dit 
un  cheval  de  régiment  entendant  le  son  de  la  trompette.  —  Ah  î 
ah  I  fit  Vautrin  en  s'interrompant  pour  lui  jeter  un  regard  profond, 
que  nous  n  avons  71  eu  nos  petites  passions,  nous?  (La  vieille  fille 
baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui  voit  des  statues.)  —  Eh 
bien  !  reprit-il ,  ces  gens-là  chaussent  une  idée  et  n'en  démordent 
pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau  prise  à  une  certaine  fon- 
taine, et  souvent  croupie;  pour  en  boire,  ils  vendraient  leurs  fem- 
mes, leurs  enfants;  ils  vendraient  leur  âme  au  diable.  Pour  les 
uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la  Bourse,  une  collection  de  tableaux 
ou  d'insectes,  la  musique  ;  pour  d'autres,  c'est  une  femme  qui  sait 
leur  cuisiner  des  friandises.  A  ceux-là,  vous  leur  offririez  toutes  les 
femmes  de  la  terre ,  ils  s'en  moquent ,  ils  ne  veulent  que  celle  qui 
satisfait  leur  passion.  Souvent  cette  femme  ne  les  aime  pas  du  tout, 
vous  les  rudoie,  leur  vend  fort  cher  des  bribes  de  satisfactions;  eh  ! 
bien!  mes  farceurs  ne  se  lassent  pas,  et  mettraient  leur  dernière 
couverture  au  Mont-de-Piélé  pour  lui  apporter  leur  dernier  écu. 
Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse  l'exploite  parce 
qu'il  est  discret ,  et  voilà  le  beau  monde  !  Le  pauvre  bonhomme  ne 
ï)ense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez,  c'est  une  bête 
brute.  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là,  son  visage  étincelle  comme  un 
diamant.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  secret-là.  Il  a  porté  ce 
matin  du  vermeil  à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant  chez  le  papa  Gob- 
seck, rue  des  Grès.  Suivez  bien!  En  revenant,  il  a  envoyé  chez  la 
comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Christophe  qui  nous  a  montré  l'a- 
dresse de  la  lettre  dans  laquelle  était  un  billet  acquitté.  Il  est  clair 
que  si  la  comtesse  allait  aussi  chez  le  vieil  escompteur,  il  y  avait 
urgence.  Le  père  Goriot  a  galamment  financé  pour  elle.  Il  ne  faut 
pas  coudre  deux  idées  pourvoir  clair  là-dedans.  Cela  vous  prouve, 
mon  jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  comtesse  riait,  dansait, 

22. 
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faisait  ses  singeries,  balançait  ses  fleurs  de  pêcher,  et  pinçait  sa 
robe,  elle  était  dans  ses  petits  souliers ,  comme  on  dit ,  en  pensant 
à  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  à  celles  de  son  amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vérité.  J'i- 
rai demain  chez  madame  de  Restaud,  s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame  de  Res- 
taud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot  qui  viendra 
toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre  Paris  est  donc 
un  bourbier. 

—  El  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y  crollent 
en  voilure  sont  d'honnêtes  gens,  ceux  qui  s'y  croltent  à  pied  sont 
des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  décrocher  n'importe  quoi,  vous  êtes 
montré  sur  la  place  du  Palais-de-Juslice  comme  une  curiosité.  Vo- 
lez un  million,  vous  êtes  marqué  dans  les  salons  comme  une  vertu. 
Vous  payez  trente  millions  à  la  Gendarmerie  et  à  la  Justice  pour 
maintenir  cette  morale-là.  Joli  ! 

—  Comment ,  s'écria  madame  Vauquer,  le  père  Goriot  aurait 
fondu  son  déjeuner  de  vermeil  ? 

—  ÎN'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle?  dit 
Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  11  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a  eu  pétri  l'é- 
cuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eugène, 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme ,  combien  il  est  passionné  ,  s'écria 
Vautrin.  Celle  femme-là  sait  lui  chatouiller  l'âme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques  instants 
après,  madame  Couture  et  Viclorine  montèrent  dans  un  fiacre  que 
Sylvie  alla  leur  chercher.  Poiri  t  offrit  son  bras  à  mademoiselle 
Michonneau,  et  tous  deux  allèrent  se  promener  au  Jardin-des- 
Planles,  pendant  les  deux  belles  heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien  !  les  voilà  donc  quasiment  mariés ,  dit  la  grosse  Syl- 
vie. Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Ils  sont 
tous  deux  si  secs  que ,  s'ils  se  cognent ,  ils  feront  feu  comme  un 
briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  iMichonneau,  dit  en  riant  ma- 
dame Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadou. 
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A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra ,  il  vit,  à  la  lueur 
de  deux  lampes  fumeuses,  Viclorine  dont  les  yeux  étaient  rouges. 
Madame  Vauquer  écoutait  le  récit  de  la  visite  infructueuse  faite  à 
monsieur  Taillefer  pendant  la  matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa  fille 
et  cette  vieille  femme,  Taillefer  les  avait  laissé  parvenir  jusqu'à 
lui  pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame  Vauquer^ 
figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Victorine ,  qu'est  res- 
tée constamment  dehout.  A  moi,  il  m'a  dit ,  sans  se  mettre  en  co- 
lère, tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir  chez  lui  ; 
que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en 
l'importunant  (une  fois  par  an,  le  monstre!);  que  la  mère  de  Vic- 
torine ayant  été  épousée  sans  fertune,  elle  n'avait  rien  à  prétendre  ; 
enfin  les  choses  les  plus  dures,  qui  ont  fait  fondre  en  larmes  cette 
pauvre  petite.  La  petite  s'est  jetée  alors  aux  pieds  de  son  père ,  et 
lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa  mère, 
qu'elle  obéirait  à  ses  volontés  sans  murmure;  mais  qu'elle  le  sup 
pliait  de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte,  elle  a  pris  la  lettre 
et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles  choses  du  monde  et  les 
mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où  elle  les  a  prises,  Dieu  les  lui  dic- 
tait, car  la  pauvre  enfant  était  si  bien  inspirée  qu'en  l'entendant , 
moi ,  je  pleurais  comme  une  bête.  Savez-vous  ce  que  faisait  cette 
horreur  d'homme,  il  se  coupait  les  ongles,  il  a  pris  cette  lettre  que 
la  pauvre  madame  Taillefer  avait  trempée  de  larmes,  et  l'a  jetée  sur 
la  cheminée  en  disant  :  C'est  bon  !  Il  a  voulu  relever  sa  fille  qui  lui 
prenait  les  mains  pour  les  lui  baiser,  mais  il  les  a  retirées.  Est-ce 
pas  une  scélératesse?  Son  grand  dadais  de  fils  est  entré  sans  saluer 
sa  sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis ,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention  à  l'excla- 
mation du  bonhomme,  le  père  et  le  fils^'en  sont  allés  en  me  sa- 
luant et  me  priant  de  les  excuser,  ils  avaient  des  affaires  pressantes. 
Voilà  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment il  peut  la  renier,  elle  lui  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les  uns  après 
les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bonjour,  et  se  disant 
de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certaines  classes  parisiennes,  un 
esprit  drolatique  dans  lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  pria- 
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cipal,  et  dont  le  mérite  consiste  parliculièrement  dans  le  geste  ou 
la  prononciation.  Cette  espèce  d'argot  varie  continuellement.  La 
plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un  mois  d'existence. 
Un  événement  politique,  un  procès  en  cour  d'assises,  une  chanson 
des  rues,  les  farces  d'un  acteur,  tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'es- 
prit qui  consiste  surtout  à  prendre  les  idées  et  les  mots  comme  des 
volants,  et  à  se  les  renvoyer  sur  des  raquettes.  La  récente  invention 
du  Diorama,  qui  portait  l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut  degré 
que  dans  les  Panoramas,  avait  amené  dans  quelques  ateliers  de  pein- 
ture la  plaisanterie  de  parler  en  rama,  espèce  de  charge  qu'un 
jeune  peintre,  habitué  de  la  pension  Vauquer,  y  avait  inoculée. 

—  Eh  bien!  monsicurre  Poiret ,  dit  l'employé  au  31uséuni, 
comment  va  cette  petite  santérama?  Puis,  sans  attendre  sa  ré- 
ponse :  Mesdames,  vous  avez  du  chagrin,  dit-il  à  madame  Couture 
et  à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire?  s'écria  Horace  Bianchon,  un  étudiant 
en  médecine,  ami  de  Rastignac ,  ma  petite  estomac  est  descendue 
usque  ad  taioncs. 

—  11  fait  un  fameux  froitorama  !  dit  Vautrin.  Dérangez-vous 
donc ,  père  Goriot  !  Que  diable  !  votre  pied  prend  toute  la  gueule 
du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi  dites- vous 
froitorama?  \\  y  a  uncXaute,  c'est  froidorama. 

—  Non,  dit  l'employé  du  IMuséum  ,  c'est  froitorama  y  par  la 
règle  :  j'ai  froit  aux  pieds. 

—  Ah!  ah! 

—  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Rastignac ,  docteur  en 
droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par  le  cou  et  le 
s?rrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé,  les  autres,  ohé  ! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement ,  salua  les  convives 
sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve-souris, 
dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant  mademoiselle  Mi- 
chonneau. Moi  qui  étudie  le  système  de  Gall,  je  lui  trouve  les  bos- 
ses de  Judas. 

—  Monsieur  l'a  connue?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontrée  !  répondit  Bianchon.  Ma  parole 
d'honneur,  cette  vieille  fllle  blanche  me  fait  l'effet  de  ces  longs  vers 
qui  finissent  par  ronger  une  poutre. 
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—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quadragénaire  en 
peignant  ses  favoris. 

Et  rose ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses , 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah  !  ah  I  voici  une  fameuse  soupeaurama ,  dit  Poiret  en 
voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueusement  le  po- 
tage. 

—  Pardonnez-moi ,  monsieur,  dit  madame  Vauquer,  c'est  une 
soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret! 

—  Poirrrrrette  enfoncé  î 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce  matin?  dit 
l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et  sans  exem- 
ple, un  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert,  poussif,  un  brouil- 
lard Goriot. 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait  goutte. 

—  Hé,  milord  Gâôriotie,  il  être  questionne  dé  véaus. 

Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  laquelle  on 
servait ,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un  morceau  de  pain 
qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une  vieille  habitude  commerciale 
qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Hé  !  bien,  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer  d'une  voix 
(jui  domina  le  bruit  des  cuillers ,  des  assiettes  et  des  voix  ,  est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon  ? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de  la  farine 
d'Étampes ,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût.  * 

—  Au  goût  du  nez  ,  puisque  vous  le  sentez,  dit  madame  Vau- 
quer. Vous  devenez  si  économe  que  vous  finirez  par  trouver  le 
moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé  au  Muséum, 
vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc ,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a  été  ver- 
micellier,  dit  le  peintre. 
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—  Votre  nez  est  donc  une  cornue,  demanda  encore  l'employé  au 
Muséum. 

—  Cor  quoi  ?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cor-nemuse. 

—  Cor  naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle  avec  la 
rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant  plus  à  rire  ,  que  le 
pauvre  père  Goriot  regardait  les  convives  d'uu  air  niais,  comme 
un  homme  qui  tache  de  comprendre  une  langue  étrangère. 

—  Cor?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux!  dit  Vautrin  en  enfonçant  le  cha- 
peau du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua  sur  la  tête  et 
qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque,  resta 
pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta  l'assiette  du 
bonhomme  ,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe  ;  en  sorte  que  quand 
Goriot,  après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur 
la  table.  Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard ,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant ,  et 
si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de  pareils  renfonce- 
ments  

—  Eh  I  bien,  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'interrompant. 

—  Eh  !  bien!  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai?  dit  le  peintre ,  dans  ce  petit  coin  noir  où 
l'on  met  les  enfants  méchants! 

—  Eh  !  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorine,  vous  ne  man- 
gez pas.  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  horreur,  dit  madame  Couture. 

—  II  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de  Bianchon, 
mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur  la  question  des  ali- 
ments, puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh  !  eh  I  voyez  donc  comme  le 
père  Goriot  examine  mademoiselle  Victoi  ine. 
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Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la  pauvre  jeune 
fille  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une  douleur  vraie,  la  douleur 
de  l'enfant  méconnu  qui  aime  son  père. 

—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous  sommes  trom- 
pés sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  ni  un  homme  sans 
nerfs.  Applique-lui  ton  système  de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en 
penseras.  Je  lui  ai  vu  celte  nuit  tordre  un  plat  de  vermeil ,  comme 
si  c'eût  été  de  la  cire,  et  dans  ce  moment  l'air  de  son  visage  trahit 
des  sentiments  extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée.  Oui,  Bianchon,  tu 
as  beau  rire  ,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical ,  dit  Bianchon ,  d'accord  ;  s'il 
veut ,  je  le  dissèque. 

—  Non ,  tâte-lui  la  tête. 

—  Ah  !  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain  Raslignac  s'habilla  fort  élégamment ,  et  alla  ,  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  chez  madame  de  Ueslaud  en  se  livrant 
pendant  la  rojute  h  ces  espérances  étourdiment  folles  qui  rendent  la 
vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions  :  ils  ne  calculent  alors  ni  les 
obstacles  ni  les  dangers,  ils  voient  en  lou^^e  succès,  poétisent  leur 
existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font  malheureux 
ou  tristes  par  le  renversement  de  projets  qui  ne  vivaient  encore  que 
dans  leurs  désirs  effrénés;  s'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  timides, 
le  monde  social  serait  impossible.  Eugène  marchait  avec  mille  pré- 
cautions pour  ne  se  point  crotter,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce 
qu'il  dirait  à  madame  de  Restaud ,  il  s'approvisionnait  d'esprit ,  il 
inventait  les  reparties  d'une  conversation  imaginaire ,  il  préparait 
ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand,  en  supposant  de  petites 
circonstances  favorables  à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait  son 
avenir.  Il  se  crolla  ,  l'étudiant ,  il  fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes 
et  brosser  son  pantalon  au  Palais-Royal.  «  Si  j'étais  riche,  se  dit-il 
en  changeant  une  pièce  de  trente  sous  qti'il  avait  prise  en  cas  de 
inatlieur,  je  serais  allé  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à  mon  aise." 
Enfin  il  arriva  rue  du  llelder  et  demanda  la  comtesse  de  Restaud. 
Avec  la  rage  froide  d'un  homme  sûr  de  triompher  un  jour,  il  reçut 
le  coup  d'œil  méprisant  des  gens  qui  l'avaient  vu  traversant  la  cour 
à  pied ,  sans  avoir  entendu  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte.  Ce 
coup  d'œil  lui  fut  d'autant  plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris  son 
infériorité  en  entrant  dins  celte  cour,  où  piaffait  un  beau  cheval 
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richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pimpants  qui  affichent  le 
luxe  d'une  existence  dissipatrice  ,  et  sous-entendeut  l'habitude  de 
toutes  les  félicités  parisiennes.  Il  se  mit,  à  lui  tout  seul,  de  mauvaise 
humeur.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau  et  qu'il  comptait 
trouver  pleins  d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide.  En  attendant 
la  réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre  allait  dire 
les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un  seul  pied  devant  une 
croisée  de  l'antichambre ,  s'appuya  le  coude  sur  une  espagnolette, 
et  regarda  machinalement  dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps  long, 
il  s'en  serait  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité  méridio- 
nale qui  enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans  son  bou- 
doir et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu;  mais  ,  si  monsieur 
veut  passer  au  salon ,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens  qui ,  d'un 
seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres ,  Rastignac  ouvrit  déli- 
bérément la  porte  par  laquelle  était  sorti  le  valet  de  chambre,  afin 
sans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents  valets  qu'il  connaissait  les 
êtres  de  la  maison  ;  mais  il  déboucha  fort  étourdiment  dans  une 
pièce  011  se  trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  à  chauf- 
fer des  serviettes  pour  le  bain ,  et  qui  menait  à  la  fois  dans  un  cor- 
ridor obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les  rires  étouffés  qu'il 
entendit  dans  l'antichambre  mirent  le  comble  h  sa  confusion. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici ,  lui  dit  le  valet  de  chambre 
avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation  qu'il  se 
heurta  contre  une  baignoire,  mais  il  retint  assez  heureusement  son 
chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  le  bain.  Eu  ce  moment , 
une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  long  corridor  éclairé  par  une  petite 
lampe,  Rastignac  y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud, 
celle  du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  la  salle 
à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre,  et  rentra  dans  un 
premier  salon  où  il  resta  posé  devant  la  fenêtre ,  en  s'apercevant 
qu'elle  avait  vue  sur  la  cour.  Il  voulait  voir  si  ce  père  Gonot  était 
bien  réellement  son  père  Goriot.  Le  cœur  lui  battait  étrangement, 
il  se  souvenait  des  épouvantables  réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de 
chambre  attendait  Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il  en  sortit  tout 
à  coup  un  élégant  jeune  homme,  qui  dit  impatiemment  :  «  Je  m'en 
vais,  Maurice.  Yous  direz  à  madame  la  comtesse  que  je  l'ai  atten- 
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due  plus  d'une  demi-hcuro.  »  Cet  impertinent,  qui  sans  doute  avait 
le  droit  de  l'être ,  chantonna  quelque  roulade  italienne  en  se  diri- 
geant vers  la  fenêtre  où  stationnait  Eugène ,  autant  pour  voir  la  fi- 
gure de  l'étudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  un 
instant,  Madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  l'anti- 
chambre. 

En  ce  moment ,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la  porte  co- 
ciière  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bo:ihomme  tirait  son  para- 
pluie et  se  disposait  à  le  déployer,  sans  faire  attention  que  la  grande 
porte  était  ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune  homme  décoré 
qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père  Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se 
jeter  en  arrière  pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait 
effrayé  le  cheval ,  qui  fît  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers  le 
perron.  Ce  jeune  honime  détourna  la  tête  d'un  air  de  colère ,  re- 
garda le  père  Goriot  ,  et  lui  fit,  avant  qu'il  ne  sortît,  un  salut  qui 
peignait  la  considération  forcée  que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont 
on  a  besoin  ,  ou  ce  respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré, 
mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit 
salut  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événements  se  passèrent  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Trop  attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  la  comtesse. 

—  Ah  !  Maxime,  vous  vous  en  alliez,  dit-elle  avec  un  ton  de  re- 
proche où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  tilbury.  Ras- 
lignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse  coquettement 
vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire  blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée  né- 
gligemment ,  cojnme  le  so:U  les  femmes  de  Paris  au  matin  ;  elle 
embaumait ,  elle  avait  sans  doute  pris  un  bain  ,  et  sa  beauté  ,  pour 
ainsi  dire  assouplie,  semblait  plus  voluptueuse;  ses  yeux  étaient 
humides.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir  :  leurs  esprits  s'unis- 
sent aux  rayonnements  de  la  femme  comm^  une  plante  aspire  dans 
l'air  des  substances  qui  lui  sont  propres,  Eugène  sentit  donc  la  fraî- 
cheur épanouie  des  mains  de  cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  tou- 
cher. Il  voyait ,  à  travers  le  cachemire  ,  les  teintes  rosées  du  cor- 
sage que  le  peignoir,  légèrement  enir'ouvert,  laissait  parfois  à  nu, 
et  sur  lequel  son  regard  s'étalait  Les  ressources  du  buse  étaient 
inutiles  à  la  comtesse ,  la  ceinture  marquait  seule  sa  taille  flexible, 
son  cou  invitait  à  l'amour,  ses  pieds  étaient  jolis  dans  les  pantoufles. 
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Quand  Maxime  prit  celte  main  pour  la  baiser,  Eugène  aperçut  alors 
Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac ,  je  suis  bien  aise  de 
vous  voir,  dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les  gens  d'esprit. 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  comtesse  d'une 
manière  assez  significative  pour  faire  décamper  l'intrus.  —  Ah  çà  ! 
ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  petit  drôle  à  la  porte! 
Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et  intelligible  des  regards 
du  jeune  homme  imperlinemment  fier  que  la  comtesse  Anastasle 
avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage  de  cette  in- 
tention soumise  qui  dit  tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle 
s'en  doute.  Rastignac  se  sentit  une  haine  vioKnte  pour  ce  jeune 
homme.  D'abord  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frisés  de  Maxime 
lui  apprirent  combien  les  siens  étaient  horribles.  Puis  Maxime 
avait  des  bottes  fines  et  propres ,  tandis  que  les  siennes  ,  malgré  le 
soin  qu'il  avait  pris  en  marchant,  s'étaient  empreintes  d'une  légère 
teinte  de  boue.  Enfin  Maxime  portait  une  redingote  qui  lui  serrait 
élégamment  la  taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme,  tan- 
dis qu'Eugène  avait  à  deux  heures  et  demie  un  habit  noir.  Le  spi- 
rituel enfant  de  la  Charente  sentit  la  supériorité  que  la  mise  donnait 
à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'œil  clair,  au  teint  pâle ,  un  de  ces 
hommes  capables  de  ruiner  des  orphelins.  Sans  attendre  la  réponse 
d'Eugène ,  madame  de  Reslaud  se  sauva  comme  à  tire-d'aile  dans 
l'autre  salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir  qui  se  rou- 
laient et  se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence  d'un 
papillon  ;  et  Maxime  la  suivit.  Eugène  furieux  suivit  Maxime  et  la 
comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc  en  présence ,  à 
la  hauteur  de  la  cheminée ,  au  milieu  du  grand  salon.  L'étudiant 
savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime  ;  mais ,  au  risque 
de  déplaire  à  madame  de  Reslaud ,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout 
à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal  de  ma- 
dame de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'était  Maxime  pour  madame  de 
Reslaud;  el  avec  cette  audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  gran- 
des sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  :  Voilà  mon  rival, 
je  veux  triompher  de  lui.  L'imprudent  !  il  ignorait  que  le  comte 
Maxime  de  Trailles  se  laissait  insulter,  tirait  le  premier  et  tuait  son 
homme.  Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il  n'avait  pas  encore 
abattu  vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jeune  comte 
se  jeta  dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  prit  les  pincettes,  el  fouilla 
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I(î  foyer  par  un  mouvement  si  violent,  si  grimaud,  que  le  beau  vi- 
sage d'Anaslasie  se  chagrina  soudain.  La  jeune  femme  se  tourna 
vers  Eugène,  et  lui  lança  un  de  ces  regards  froidement  interrogatifs 
qui  disent  si  bien  :  Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  que  les 
gens  bien  élevés  savent  aussitôt  faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait 
appeler  des  phrases  de  sortie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit  :  —  Madame ,  j'avais  hâte  de 
vous  voir  pour... 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur  qui  con- 
duisait le  tilbury  se  montra  soudain ,  sans  chapeau ,  ne  salua  pas  la 
comtesse,  regarda  soucieusement  Eugène,  et  tendit  la  main  à 
Maxime,  en  lui  disant  :  «  Bonjour,  »  avec  une  expression  fraternelle 
qui  surprit  singulièrement  Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province 
ignorent  combien  est  douce  la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  ileslaud,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant  en  lui  mon- 
trant son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  Eugène  au 
comte  de  Restaud ,  est  monsieur  de  Rastignac  ,  parent  de  madame 
la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  iMarcillac,  et  que  j'ai  eu  le  plai- 
sir de  rencontrer  à  son  dernier  bal. 

Pavent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  tes 
Marcillac  1  ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  empha- 
tiquement, par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprouve  une  maîtresse 
de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens  de  distinc- 
tion, furent  d'un  effet  magique,  le  comte  quitta  son  air  froidement 
cérémonieux  et  salua  l'étudiant. 

—  Enchanté  ,  dit-il ,  monsieur ,  de  pouvoir  faire  votre  connais- 
sance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène  un  re- 
gard inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  impertinent.  Ce  coup  de 
baguette ,  dû  à  la  puissante  intervention  (Tun  nom  ,  ouvrit  trente 
cases  dans  le  cerveau  du  méridional,  et  lui  rendit  l'esprit  qu'il  avait 
préparé.  Une  soudaine  lumière  lui  fit  voir  clair  dans  l'atmosphère 
de  la  haute  société  parisienne,  encore  ténébreuse  pour  lui.  La  Mai- 
son-Vauquer  ,  le  père  Goriot  étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de  Restaud  à 
Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-oncle,  le  chevalier  de 


350  III.    LIVRE,    SCENES    DE    LA    VIE    PARISlEiXNE. 

Rasiignac  ,  a  épousé  l'hérilière  de  la  famille  de  Marcillac.  II  n'a  eu 
qu'une  fille,  qui  a  épousé  le  maréchal  de  Clarimbault,  aïeul  ma- 
ternel de  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  la  branche  cadette, 
branche  d'autant  plus  pauvre  que  mon  grand-oncle ,  vice-amiral , 
a  tout  perdu  au  service  du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire 
n'a  pas  voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liquidation  qu'il  a  faite 
de  la  compagnie  des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand- oncle  ne  commandait-il  pas  le  Vengeur 
avant  1789? 

—  Précisément. 

—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  commandait  le  Warwick. 
Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant  madame  de 

Restaud ,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  S'il  se  met  à  causer  marine  avec 
celui-là,  nous  sommes  perdus.  Anastasie  comprit  le  regard  de  mon- 
sieur de  ïrailles.  Avec  cette  admirable  puissance  que  possèdent  les 
femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en  disant  :  «  Tenez,  Maxime;  j'ai 
quelque  chose  à  vous  demander.  3Iessieurs ,  nous  vous  laisserons 
naviguer  de  conserve  sur  le  Warwick  et  sur  le  Vengeur.  »  Elle  se 
leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à  Maxime,  qui  prit  avec 
elle  la  route  du  boudoir.  A  peine  ce  couple  morganatique,  jolie 
expression  allemande  qui  n'a  pas  son  équivalent  en  français,  avait-il 
atteint  la  porte ,  que  le  comte  interrompit  sa  conversation  avec 
Eugène. 

—  Anastasie  !  restez  donc ,  ma  chère ,  s'écria-t-il  avec  humeur, 
vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant,  il  ne  me 
faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce  dont  je  veux  le  charger. 

Elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les  femmes  qui,  forcées 
d'observer  le  caractère  de  leurs  maris  pour  pouvoir  se  conduire  à 
leur  fantaisie ,  savent  reconnaître  jusqu'où  elles  peuvent  aller  afin 
de  ne  pas  perdre  une  confiance  précieuse ,  et  qui  alors  ne  les  cho- 
quent jamais  dans  les  petites  choses  de  la  vie ,  la  comtesse  avait  vu 
d'après  les  inflexions  de  la  voix  du  comte  qu'il  n'y  aurait  aucune 
sécurité  à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre-temps  étaient  dus  à 
Eugène.  Aussi  la  comtesse  montra-t-elle  l'étudiant  d'un  air  et  par  un 
geste  pleins  de  dépit  à  Maxime,  qui  dit  fort  épigrammatiquement  au 
comte ,  à  sa  femme  et  à  Eugène  :  —  Écoutez,  vous-étes  en  affaires, 
je  ne  veux  pas  vous  gêner;  adieu.  Il  se  sauva. 

—  Restez  donc ,  Maxime  !  cria  le  comte. 
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—  Venez  dîner ,  dit  la  comtesse  qui  laissant  encore  une  fois  Eu- 
gène et  le  comte  suivit  .Maxime  dans  le  premier  salon  où  ils  restè- 
rent assez  de  temps  ensemble  pour  croire  que  monsieur  de  Restaud 
congédierait  Kugène. 

Rasiignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire ,  causant ,  se 
taisant  ;  mais  le  malicieux  étudiant  faisait  de  l'esprit  avec  monsieur 
de  Restaud,  le  flattait  ou  l'embarquait  dans  des  discussions,  afin  de 
revoir  la  comtesse  et  de  savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec  le 
père  Goriot.  Cette  femme,  évidemment  amoureuse  de  Maxime; 
cette  femme,  maîtresse  de  son  mari,  liée  secrètement  au  vieux  vermi- 
cellier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  Il  voulait  pénétrer  ce  mystère, 
espérant  ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur  cette  femme  si  émi- 
nemment Parisienne. 

—  Auastasie,  dit  le  comte  appelant  de  nouveau  sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  homme,  il  faut 
se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit -il  à  l'oreille  ,  que  vous  consignerez 
ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient  comme  des  char- 
bons quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait.  Il  vous  ferait  des  déclara- 
tions, vous  compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Êtes- vous  fou  ,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits  étudiants  ne  sont- 
ils  pas,  au  contraire,  d'excellents  paratonnerres?  Je  le  ferai,  certes, 
prendre  en  grippe  à  Restaud. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse,  qui  se  mit  à 
la  fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture ,  fait  piaffer  son  cheval, 
et  agitant  son  fouet.  Elle  ne  revint  que  quand  la  grande  porte  fut 
fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma  chère,  la 
terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est  pas  loin  de  Verteuil, 
sur  la  Charente.  Le  grand-oncle  de  monsieur  et  mon  grand-père  se 
connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit  la  comtesse 
distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  Eugène. 

—  Comment  ?  dit-elle  vivement. 

—  Mais ,  reprit  l'étudiant ,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez  vous 
un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans  la  même  pension, 
le  père  Goriot. 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  ;;ère,  le  comte,  qui  tisonnait ,  jeta 
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les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles  lui  eussent  brûlé  les  mains, 
et  se  leva.  ^ 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot  !  s'écria-t-il. 
La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de  son  mari , 

puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée  ;  elle  répondit  d'une 
voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et  d'un  air  faussement  dégagé  : 
«  Il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous  aimions 
mieux...  »  Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se 
réveillait  en  elle  quelque  fantaisie  ,  et  dit  :  — Aimez-vous  la  musi- 
que, monsieur? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène  devenu  rouge  et  bêtifié  par  l'idée 
confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde  sottise. 

—  Chantez-vous?  s'écria- 1- elle  en  s'en  allant  à  son  piano  dont 
elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  remuant  depuis  l'ut 
d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haut.  Rrrrah  ! 

—  Non ,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage  ,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand  moyen  de 
succès.  —  Ca-a-ro,  ca-a-ro^  ca-a-a-a-ro,  non  da-hita-re, 
chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait  donné  un 
coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet  était  l'inverse  de  celui 
qu'avaient  frappé  ces  mots  :  parent  de  madame  de  Beauséant.  Il  se 
trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  introduit  par  faveur  chez  un 
amateur  de  curiosités,  et  qui,  touchant  par  mégarde  une  armoire 
pleine  de  figures  sculptées ,  fait  tomber  trois  ou  quatre  têtes  mal 
collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  un  gouffre.  Le  visage  de  ma- 
dame de  Restaud  était  sec,  froid,  et  ses  yeux  devenus  indifférents 
fuyaient  ceux  du  malencontreux  étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  monsieur  de  Restaud, 
veuillez  agréer  mes  hommages ,  et  me  permettre. . . 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment  la  com- 
tesse en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes  sûr  de  nous  faire, 
à  monsieur  de  Restaud  comme  à  moi ,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit  suivi  de  monsieur 
de  Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna  jusque  dans 
l'antichambre. 

—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera ,  dit  le  comte  à 
Maurice,  ni  madame  ni  moi  nous  n'y  serons. 
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Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron,  il  s'aperçut  qu'il  pleu- 
Yait.  —  Allons ,  se  dit-il ,  je  suis  venu  faire  une  gaucherie  dont 
j'ignore  la  cause  et  la  portée ,  je  gâterai  par-dessus  le  marché  mon 
habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  un  coin  à  piocher  le 
Droit,  ne  penser  qu'à  devenir  un  rude  magistrat.  Puis-je  aller  dans 
le  monde  quand,  pour  y  manœuvrer  convenablement,  il  faut  un 
tas  de  cabriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès  indispensables,  des  chaînes 
d'or,  dès  le  matin  des  gants  de  daim  blancs  qui  coûtent  six  francs, 
et  toujours  des  gants  jaunes  le  soir?  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va  ! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher  d'une 
voiture  de  louage ,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  de  nouveaux 
mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voler  à  son  maître 
quelques  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un  signe  en  le  voyant 
sans  parapluie ,  en  habit  noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes 
cirées.  Eugène  était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui 
poussent  un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  l'abîme 
où  il  est  entré ,  comme  s'il  espérait  y  trouver  une  heureuse  issue. 
Il  consentit  par  un  mouvement  de  tête  à  la  demande  du  cocher. 
Sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa  poche,  il  monta  dans  la 
voilure  où  quelques  grains  de  fleurs  d'oranger  et  des  brins  de  can- 
netille  attestaient  le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  demanda  le  cocher,  qui  n'avait  déjà  plus 
ses  gants  blancs. 

—  Parbleu  !  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut  au  moins 
que  cela  me  serve  à  quelque  chose!  Allez  à  l'hôtel  de  Beauséant, 
ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  no  savait 
pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  de  Beauséant,  il  ne  connaissait  pas 
combien  il  était  riche  en  parents  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochantja  tête  et  l'inlerrom- 
panl.  Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et  du  marquis  de 
Beauséant,  rue  Saint-Dominique,  ajoula-t-il  en  relevant  le  marche- 
pied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  Tout  le  monde 
aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi  !  dit-il  en  jetant  son  chapeau 
sur  les  coussins  de  devant.  Voilà  une  escapade  qui  va  me  coûter  la 
rançon  d'un  roi.  Mais  au  moins  je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi- 
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disant  cousine  d'une  manière  solidement  aristocratique.  Le  père 
Goriot  me  coûte  déjà  au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat!  Ma 
foi ,  je  vais  raconter  mon  aventure  à  madame  de  Beauséant ,  peut- 
être  la  ferai-je  rire.  Elle  saura  sans  doute  le  mystère  des  liaisons  cri- 
minelles de  ce  vieux  rat  sans  queue  et  de  cette  belle  femme.  Il  vaut 
mieux  plaire  à  ma  cousine  que  de  me  cogner  contre  cette  femme 
immorale ,  qui  me  fait  l'effet  d'être  bien  coûteuse.  Si  le  nom  de  la 
belle  vicomtesse  est  si  puissant,  de  quel  poids  doit  donc  être  sa  per- 
sonne? Adressons-nous  en  haut.  Quand  on  s'attaque  à  quelque 
chose  dans  le  ciel ,  il  faut  viser  Dieu  ! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pensées  entre 
lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu  de  calme  et  d'assurance  en 
voyant  tomber  la  pluie.  Il  se  dit  que  s'il  allait  dissiper  deux  des 
précieuses  pièces  de  cent  sous  qui  lui  restaient,  elles  seraient  heu- 
reusement employées  à  la  conservation  de  son  habit ,  de  ses  bottes 
et  de  son  chapeau.  Il  n'entendit  pas  sans  un  mouvement  d'hilarité 
son  cocher  criant  :  La  forte,  s'il  vous  plaît!  Un  suisse  rouge 
et  doré  fit  grogner  sur  ses  gonds  la  porte  de  l'hôtel ,  et  Rastignac 
vit  avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture  passant  sous  le  porche, 
tournant  dans  la  cour,  et  s'arrêlant  sous  la  marquise  du  perron. 
Le  cocher  à  grosse  houppelande  bleue  bordée  de  rouge  vint  dé- 
plier le  marchepied.  En  descendant  de  sa  voiture,  Eugène  enten- 
dit des  rires  étouffés  qui  partaient  sous  le  péristyle.  Trois  ou  qua- 
tre valets  avaient  déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vulgaire. 
Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment  où  il  compara  cette  voiture 
à  l'un  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  attelé  de  deux  chevaux 
fringants  qui  avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mordaient  leur  frein, 
et  qu'un  cocher  poudré,  bien  cravaté,  tenait  en  bride  comme 
s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A  la  Chaussée-d'Anlin ,  madame  de 
Restaud  avait  dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de  vingt- 
six  ans.  Au  faubourg  Saint-Germain ,  attendait  le  luxe  d'un  grand 
seigneur,  un  équipage  que  trente  mille  francs  n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là  ?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un  peu  tardive- 
ment qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu  de  femmes  qui  ne 
fussent  occupées ,  et  que  la  conquête  d'une  de  ces  reines  coûtait  plus 
que  du  sang.  Diantre!  ma  cousine  aura  sans  doute  aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  aspect  la  porte  vi-^ 
trée  s'ouvrit;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme  des  ânes  qu'on 
étrille.  La  fêle  à  laquelle  il  avait  assisté  s'était  donnée  dans  les 
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grands  appartements  de  réception,  situés  au  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel  de  Beauséant.  N'ayant  pas  eu  le  temps ,  entre  l'invitation  et 
le  bal ,  de  faire  une  visite  a  sa  cousine ,  il  n'avait  donc  pas  encore 
pénétré  dans  les  appartements  de  madame  de  Beauséant  ;  il  allait 
donc  voir  pour  la  première  fois  les  merveilles  de  cette  élégance  per- 
sonnelle qui  trahit  l'àme  et  les  mœurs  d'une  femme  de  distinction. 
Étude  d'autant  plus  curieuse  que  le  salon  de  madame  de  Restaud 
lui  fournissait  un  terme  de  comparaison.  A  quatre  heures  et  demie 
la  vicomtesse  éiait  visible.  Cinq  minutes  plus  tôt,  elle  n'eût  pas 
reçu  son  cousin.  Eugène,  qui  ne  savait  rien  des  diverses  étiquettes 
parisiennes,  fut  conduit  par  un  grand  escalier  plein  de  fleurs,  blanc 
de  ton  ,  à  rampe  dorée ,  à  tapis  rouge,  chez  madame  de  Beauséant , 
dont  il  ignorait  la  biographie  verbale,  une  de  ces  changeantes  his- 
toires qui  se  content  tous  les  soirs  d'oreille  à  oreille  dans  les  salons 
de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des  plus  célè- 
bres et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le  marquis  d'x\djucla- 
Pinla  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui  ont  tant  d'attrails 
pour  les  personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne  peuvent  supporter  per- 
sonne en  tiers.  Aussi  le  vicomte  de  Beauséant  avait-il  donné  lui- 
même  l'exemple  au  public  en  respectant,  bon  gré,  mal  gré,  celte 
union  morganatique.  Les  personnes  qui ,  dans  les  premiers  jours  de 
cette  amitié,  vinrent  voir  la  vicomtesse  à  deux  heures,  y  trouvaient 
le  marquis  d'Adjuda-Pinlo.  Madame  de  Beauséant,  incapable  d; 
fermer  sa  porte,  ce  qui  eût  été  fort  inconvenant,  recevait  si  froi- 
dement les  gens  et  contemplait  si  studieusement  sa  corniche ,  que 
chacun  comprenait  combien  il  la  gênait.  Quand  on  sut  dans  Paris 
qu'on  gênait  madame  de  Beauséant  en  venant  la  voir  entre  deux  et 
<|ualre  heures,  elle  se  trouva  dans  la  solitude  la  plus  complète.  Elle 
allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra  en  compagnie  de  monsieur  de  Beau- 
séant  et  de  monsieur  d'Adjdua-Pinto;  mais,  en  homme  qui  sait  vivre, 
monsieur  de  Beauséant  quittait  toujours  sa  ^emme  et  le  Portugais 
après  les  y  avoir  installés.  Monsieur  d'Adjuda  devait  se  marier.  Il 
épousait  une  demoiselle  de  Rochefide.  Dans  toute  la  haute  société 
ime  seule  personne  ignorait  encore  ce  mariage ,  cette  personne  était 
madame  de  Beauséant.  Quelques-unes  de  ses  amies  lui  en  avaient 
bien  parlé  vaguement;  elle  en  avait  ri,  croyant  que  ses  amies  voulaient 
troubler  un  bonheur  jalousé.  Cependant  les  bans  allaient  se  publier. 
< Quoiqu'il  fût  venu  pour  notifier  ce  mariage  à  la  vicomtesse ,  le  beau 
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Portugais  n'avait  pas  encore  osé  dire  un  traître  mot.  Pourquoi  ?  rien 
sans  doute  n'est  plus  difficile  que  de  notifier  à  une  femme  un  sem- 
blable ultimatum.  Certains  hommes  se  trouvent  plus  à  l'aise,  sur 
le  terrain ,  devant  un  homme  qui  leur  menace  le  cœur  avec  une 
épée ,  que  devant  une  femme  qui ,  après  avoir  débité  ses  élégies 
pendant  deux  heures ,  fait  la  morte  et  demande  des  sels.  En  ce  mo- 
ment donc  monsieur  d'Adjnda-Pinto  était  sur  les  épines,  et  voulait, 
sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant  apprendrait  cette 
nouvelle,  il  lui  écrirait,  il  serait  plus  commode  de  traiter  ce  galant 
assassinat  par  correspondance  que  de  vive  voix.  Quand  le  valet  de 
chambre  de  la  vicomtesse  annonça  monsieur  Eugène  de  Rastignac, 
il  fit  tressaillir  de  joie  le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  Sachez-le  bien, 
une  femme  aimante  est  encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des 
doutes  qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plaisir.  Quand  elle  est  sur 
le  point  d'être  quittée ,  elle  devine  plus  rapidement  le  sens  d'un 
geste  que  le  coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui 
lui  annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que  madame  de  Beauséant 
surprit  ce  tressaillement  involontaire,  léger,  mais  naïvement  épou- 
vantable. Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter  chez 
qui  que  ce  soit  à  Paris  sans  s'être  fait  conter  par  les  amis  de  la 
maison  l'histoire  du  mari,  celle  de  la  femme  ou  des  enfants,  afin 
de  n'y  commettre  aucune  de  ces  balourdises  dont  on  dit  pittores- 
quement  en  Pologne  :  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char!  sans 
doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous  embourbez.  Si 
ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont  encore  aucun  nom  en  France, 
on  les  y  suppose  sans  doute  impossibles,  par  suite  de  l'énorme  pu- 
blicité qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  s'être  embourbé  chez 
madame  de  Restaud,  qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le  temps  d'at- 
teler les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était  capable  de  recom- 
mencer son  métier  de  bouvier,  en  se  présentant  chez  madame  de 
Beauséant.  i>Jais  s'il  avait  horriblement  gêné  madame  de  Restaud  et 
monsieur  de  Trailles  ,  il  tirait  d'embarras  monsieur  d'Adjuda. 

—  Adieu  ,  dit  le  Portugais  en  s'empressant  de  gagner  la  porte 
quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet ,  gris  et  rose,  où  le 
luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retournant  la  tête 
et  jetant  un  regard  au  marquis.  N'allons-nous  pas  aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Madame  de  Beauséant  se  leva  ,  le  rappela  près  d'elle ,  sans  faire 
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la  moindre  allenlion  à  Eugène ,  qui ,  debout ,  étourdi  par  les  scin- 
tillements d'une  richesse  merveilleuse,  croyait  à  la  réalité  des 
contes  arabes ,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se  trouvant  en  présence 
de  cette  femme  sans  être  remarqué  par  elle.  La  vicomtesse  avait 
levé  l'index  de  sa  main  droite ,  et  par  un  joli  mouvement  désignait 
au  marquis  une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  un  si  violent 
despotisme  de  passion  que  le  marquis  laissa  le  bouton  de  la  porte 
et  vint,  Eugène  le  regarda  non  sans  envie. 

—  Voilà,  se  dit-il ,  l'homme  au  coupé  !  Mais  il  faut  donc  avoir 
des  chevaux  fringants ,  des  livrées  et  de  l'or  à  flots  pour  obtenir  le 
regard  d'une  femme  de  Paris  ?  Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur, 
la  fièvre  du  gain  le  prit ,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il  avait 
cent  trente  francs  pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère ,  ses  frères, 
ses  sœurs  sa  tante ,  ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs  par 
mois ,  à  eux  tous.  Celte  rapide  comparaison  entre  sa  situation  pré- 
sente et  le  but  auquel  il  fallait  parvenir  contribuèrent  à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  la  vicomtesse  en  riant,  ne  pouvez-vous  pas 
venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires  !  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe ,  il  est  invinciblement  forcé  d'entasser 
mensonges  sur  mensonges.  Monsieur  d'Adjuda  dit  alors  en  riant: 
Vous  l'exigez  ? 

—  Oui ,  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire ,  répondit-il  en  jetant  un 
de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute  autre  femme.  Il  prit 
la  main  de  la  vicomtesse ,  la  baisa  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux  ,  et  se  tortilla  pour  sa- 
luer en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait  pensera  lui;  tout 
à  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie,  accourt  à  la  fenêtre 
et  regarde  monsieur  d'Adjuda  pendant  qu'il  montait  en  voilure  ; 
elle  prêle  l'oreille  à  l'ordre,  et  entend  le  chasseur  répétant  au  co- 
cher :  Chez  monsieur  de  Ilochefide.  (les  mots ,  et  la  manière  dont 
d'Adjuda  se  plongea  dans  sa  voilure ,  furent  l'éclair  et  la  foudre 
pour  cette  femme,  qui  revint  en  proie  à  de  mortelles  appréhen- 
sions. Les  plis  liorribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans  le 
grand  monde.  La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  se 
mit  à  table ,  et  prit  un  joli  papier. 

Du  moment,  écrivait-elle  ,  ou  vous  dCnez  chez  ies  Roche^ 
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fîde,  et  non  à  V ambassade  anglaise ,  vous  tne  devez  une 
expHcation ,  je  vous  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le  tremble- 
ment convulsif  de  sa  main  ,  elle  mit  un  C  qui  voulait  dire  Claire  de 
Bourgogne ,  et  sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint  aussitôt, 
vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  monsieur  de  Rochefide  , 
vous  y  demanderez  le  marquis  d'Adjuda.  Si  monsieur  le  marquis 
y  est ,  vous  lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans  demander  de  réponse  ; 
s'il  n'y  est  pas ,  vous  reviendrez  et  me  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah!  c'est  vrai ,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

Eugène  commençait  à  se  trouver  très-mal  à  l'aise ,  il  aperçut  en- 
fin la  vicomtesse  qui  lui  dit  d'un  ton  dont  l'émotion  lui  remua 
les  fibres  du  cœur  :  Pardon ,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire,  je 
suis  maintenant  tout  à  vous.  Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait ,  car 
vpici  ce  qu'elle  pensait  :  Ah!  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Ro- 
chefide. iMais  est-il  donc  libre  ?  Ce  soir  ce  mariage  sera  brisé ,  ou 
je...  Mais  il  n'en  sera  plus  question  demain. 

—  Ma  cousine...  répondit  Eugène. 

—  Hein  ?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont  l'inyper- 
linence  glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures  il  avait  appris  tant 
de  choses ,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame  ,  reprit-il  en  rougissant.  Il  hésita,  puis  il  dit  en  con- 
tinuant :  Pardonnez-moi  ;  j'ai  besoin  de  tant  de  protection  qu'un 
bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement  :  elle  sentait  déjà 
le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se  trouve  ma  fa- 
mille, dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à  jouer  le  rôle  d'une  de 
ces  fées  fabuleuses  qui  se  plaisaient  à  dissiper  les  obstacles  autour 
de  leurs  filleuls. 

—  Eh!  bien,  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à  quoi  puis-je  vous 
être  bonne  ? 

—  Mais  le  sais-je?  Vous  appartenir  par  un  lien  de  parenté  qui  se 
perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute  une  fortune.  Vous  m'avez  troublé, 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous  dire.  Vous  êtes  la  seule  per- 
sonne que  je  connaisse  à  Paris.   Ah  !  je  voulais  vous  consulter  eu 
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VOUS  demandant  de  m'accepler  comme  un  pauvre  enfant  qui  dé- 
sire se  coudre  à  votre  jupe,  et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène. 

—  Enfant  !  Oui ,  vous  êtes  un  enfant ,  dit-elle  en  réprimant  quel- 
ques larmes;  vous  aimeriez  sincèrement,  vous! 

—  Oh  !  fit-il  en  hochaut  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une  réponse 
d'ambitieux.  Le  méridional  en  était  à  son  premier  calcul.  Entre  le 
boudoir  bleu  de  madame  de  Restaud  et  le  salon  rose  de  madame  de 
Beauséant,  il  avait  fait  trois  années  de  ce  Droit  parisien  dont  on 
ne  parle  pas,  quoiqu'il  constitue  une  haute  jurisprudence  sociale 
qui ,  bien  apprise  et  bien  pratiquée ,  mène  à  tout. 

—  Ah  !  j'y  suis ,  dit  Eugène.  J'avais  remarqué  madame  de  Res- 
taud à  votre  bal,  je  suis  allj  ce  matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame  de  Beau- 
séant. 

—  Eh  !  oui ,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui  tout  le 
monde ,  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois  qu'il  est  fort 
diflTicile  de  rencontrer  à  Paris  une  femme  jeune ,  belle  ,  riche,  élé- 
gante qui  soit  inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qui  m'apprenne  ce 
que ,  vous  autres  femmes,  vous  savez  si  bien  expliquer  :  la  vie.  Je 
trouverai  partout  un  monsieur  de  Trailles.  Je  venais  donc  à  vous 
pour  vous -demander  le  mot  d'une  énigme,  et  vous  prier  de  me 
dire  de  quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J'ai  parlé  d'un 
père. . . 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais,  dit  Jacques  en  coupant  la 
parole  à  l'étudiant  qui  fit  le  geste  d'un  homme  violemment  con- 
trarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse ,  d'abord 
ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh  !  bon  jour,  ma  chère ,  reprit-elle  In  se  levant  et  allant  au- 
devant  de  la  duchesse  dont  elle  pressa  les  mains  avec  l'efl'usiou  ca- 
ressante qu'elle  aurait  pu  montrer  pour  une  sœur  et  à  laquelle  la 
duchesse  répondit  par  les  plus  jolies  câlineries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai  dès  lors 
deux.protec triées;  ces  deux  femmes  doivent  avoir  les  mêmes  affec- 
tions, et  celle-ci  s'intéressera  sans  doute  à  moL 
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—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  le  voir,  ma 
chère  Antoinette?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  monsieur  d'Adjuda-Pinto  entrant  chez  monsieur 
de  Rochefide,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres ,  elle  ne  rougit 
pas ,  son  regard  resta  le  même ,  son  front  parut  s'éclaircir  pendant 
que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales  paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...  ajouta  la  duchesse 
en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  monsieur  Eugène  de  Raslignac,  un  de  mes 
cousins ,  dit  la  vicomtesse.  Avez-vous  des  nouvelles  du  général 
Montriveau  ?  fit-elle.  Sérizy  m'a  dit  hier  qu'on  ne  le  voyait  plus , 
l'avez-vous  eu  chez  vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  monsieur  de 
Montriveau  de  qui  elle  était  éperdument  éprise ,  sentit  au  cœur  la 
pointe  de  cette  question ,  et  rougit  en  répondant  :  —  11  éiait  hier 
à  l'Elysée. 

—  De  service,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute ,  reprit  la  duchesse  en  jetant  dés 
flots  de  malignité  par  ses  regards,  que  demain  les  bans  de  monsieur 
d'Adjuda-Pinto  et  de  mademoiselle  de  Rochefide  se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent ,  la  vicomtesse  pâlit  et  répondit  en 
riant  :  —  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots.  Pourquoi  mon- 
sieur d'Adjuda  porterait-il  chez  les  Rochefide  un  des  plus  beaux 
noms  du  Portugal?  Les  Rochefide  sont  des  gens  anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira  ,  dit-on ,  deux  cent  mille  livres  de  rente, 

—  Monsieur  d'Adjuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais,  ma  chère,  mademoiselle  de  Rochefide  est  char- 
mante. 

—  Ah! 

—  Enfin  il  y  dîne  aujourd'hui ,  les  conditions  sont  arrêtées.  Vous 
m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur?  dit  madame 
de  Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est  si  nouvellement  jeté  dans  le 
monde,  qu'il  ne  comprend  rien  ,  ma  chère  Antoinette,  à  ce  que 
nous  disons.  Soyez  bonne  pour  lui ,  remettons  à  causer  de  cela 
demain.  Demain ,  voyez-vous ,  tout  sera  sans  doute  officiel ,  et  vous 
pourrez  être  officieuse  à  coup  sûr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  impertinents 
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qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tête ,  l'aplatissent ,  et  le 
mettent  à  l'état  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard  dans  le 
cœur  de  madame  de  Rcstaud.  Sans  le  savoir,  voilà  ma  faute,  dit 
l'étudiant  que  son  génie  avait  assez  bien  servi  et  qui  avait  décou- 
vert les  mordantes  épigrammes  cachées  sous  les  phrases  affectueu- 
ses de  ces  deux  femmes.  Vous  continuez  à  voir ,  et  vous  craignez 
peut-être  les  gens  qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font , 
tandis  que  celui  qui  blesse  en  ignorant  la  profondeur  de  sa  blessure 
est  regardé  comme  un  sot ,  un  maladroit  qui  ne  sait  profiter  de 
rien,  et  chacun  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  regards  fon^ 
dants  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  à  la  fois  de  la  recon- 
naissance et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un  baume  qui 
calma  la  plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le  coup 
d'œil  d'huissier-priseur  par  lequel  la  duchesse  l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  continuant,  de 
capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud;  car,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois  humble  et  malicieux,  il  faut 
vous  dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  diable  d'é 
tudianl,  bien  seul,  bien  pauvre... 

--  Ne  dites  pas  cela ,  monsieur  de  Rastignac.  Nous  autres  fem- 
mes, nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut. 

—  Bah!  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  savoir 
supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je  suis  à  confesse;  et 
il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli  confession- 
nal :  on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireligieux ,  dont 
elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la  vicomtesse  :  —  Mon- 
sieur arrive... 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de  son  cou- 
sin et  de  la  duchesse. 

—  Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui  en- 
seigne le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas  naturel  de 
vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  charme?  (Allons,  se 
dit-il  en  lui-même,  je  suis  sûr  que  je  leur  fais  des  phrases  de  coif- 
feur.) 
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—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois,  l'écolière  de  monsieur 
de  Trailles ,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant.  Aussi  me 
suis-je  élourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin,  je  m'étais  assez  bien  en- 
tendu avec  le  mari ,  je  me  voyais  souffert  pour  un  temps  par  la 
femme,  lorsque  je  me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je  connaissais  un 
homme  que  je  venais  de  voir  sortant  par  un  escalier  dérobé,  et  qui 
avait  au  fond  d'un  couloir  embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  deux  louis  par  mois ,  au  fond 
du  faubourg  Saint-Marceau,  comme  moi,  pauvre  étudiant;  un  vé- 
ritable malheureux  dont  tout  le  monde  se  moque ,  et  que  nous  ap- 
pelons le  Père  Goriot. 

—  31ais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse,  madame  de 
llestaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse,  une  petite 
femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une  fille  de  pâtis- 
sier. Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara  ?  Le  roi  s'est  mis  à  rire, 
et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur  la  farine.  Des  gens,  comment 
donc?  des  gens... 

—  Ejusdem  farinœ ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela ,  dit  la  duchesse. 

—  Ah  î  c'est  son  père ,  reprit  l'étudiant  en  faisant  un  geste 
d'horreur. 

—  Mais  oui  ;  ce  bonhomme  avait  deux  fdles  dont  il  est  quasi  fou, 
quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  regardant  ma- 
dame de  Langeais,  mariée  à  un  banquier  dont  le  nom  est  allemand, 
un  baron  de  Nucingen?  Ne  se  nomme-t-elle  pas  Delphine?  N'est- 
ce  pas  une  blonde  qui  a  une  loge  de  côté  à  l'Opéra,  qui  vient  aussi 
aux  Bouffons,  et  rit  très-haut  pour  se  faire  remarquer? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais,  ma  chère,  je  vous  ad- 
mire. Pourquoi  vous  occupez-vous  donc  tant  de  ces  gens-là?  Il  a 
fallu  être  amoureux  fou ,  comme  l'était  Restaud ,  pour  s'être  enfa- 
riné de  mademoiselle  Anastasie.  Oh!  il  n'en  sera  pas  le  bon  mar- 
chand !  Elle  est  entre  les  mains  de  monsieur  de  Trailles,  qui  la 
perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père ,  répétait  Eugène. 

—  Eh!  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la  vicom- 
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lesse ,  un  bon  père  qui  leur  a  donné ,  dit-on ,  à  chacune  cinq  ou 
six  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bonheur  eu  les  mariant  bien , 
et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à  dix  mille  livres  de  rente  pour 
lui,  croyant  que  ses  filles  resteraient  ses  filles,  qu'il  s'était  créé 
chez  elles  deux  existences,  deux  maisons  où  il  serait  adoré,  choyé. 
En  deux  ans,  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société  comme  le  der- 
nier des  misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  récemment 
rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de  la  famille ,  encore 
sous  le  charme  des  croyances  jeunes,  et  qui  n'en  était  qu'à  sa  pre- 
mière journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation  parisienne. 
Les  émotions  véritables  sont  si  connnunicatives ,  que  pendant  un 
moment  ces  trois  personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui,  cela  semble 
bien  horrible,  et  nous  voyous  cependant  cela  tous  les  jours.  N'y  a- 
t-il  pas  une  cause  à  cela?  Dites-moi ,  ma  chère ,  avez-vous  pensé 
jamais  à  ce  qu'est  un  gendre  ?  Un  gendre  est  un  homme  pour  qui 
nous  élèverons,  vous  ou  moi,  une  chère  i^elite  créature  à  laquelle 
nous  tiendrons  par  mille  liens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie 
de  la  famille,  qui  en  est  l'àme  blanche,  dirait  Lamartine,  et  qui  en 
deviendra  la  peste.  Quand  cet  homme  nous  l'aura  prise ,  il  com- 
mencera par  saisir  son  amour  comme  une  hache ,  afin  de  couper 
dans  le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par  lesquels 
elle  s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour  nous, 
nous  étions  tout  pour  elle  ;  le  lendemain  elle  se  fait  notre  ennemie. 
IVe  voyons-nous  pas  cette  tragédie  s'accomplissant  tous  les  jours?  Ici, 
la  belle-fille  est  de  la  dernière  impertinence  avec  le  beau  père,  qui 
a  tout  sacrifié  pour  son  fils.  Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère 
à  la  porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  aujour- 
d'hui dans  la  société;  mais  le  drame  du  gendre  est  eiïrayanl,  sans 
compter  nos  mariages  qui  sont  deveims  de  fort  sottes  choses.  Je  me 
rends  parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce  vieux  vermi- 
cellier.  Je  crois  me  rap[)eler  que  ce  Forio*.. 

—  Goriot ,  madame. 

—  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pendant  la  révo- 
lution ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette,  et  a  commencé 
sa  fortune  par  vendre  dans  ce  temps-là  des  farines  dix  fois  plus 
qu'elles  ne  lui  coûtaient.  Il  en  a  eu  taut  qu'il  en  a  voulu.  L'inten- 
dant de  ma  grand'mère  lui  en  a  vendu  pour  des  sommes  immenses. 
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(]c  Goriot  partageait  sans  doute ,  comme  tous  ces  gens-!à ,  avec  le 
Comité  de  Salut  Pulilic.  Je  me  souviens  nue  l'intendant  disait  à  ma 
grand'mère  qu'elle  pouvait  rester  en  toute  sûreté  à  Grand^illiers , 
parce  que  ses  blés  étaient  une  excellente  carte  civique.  Eh  !  bien  , 
ce  Loriot,  qui  vendait  du  blé  aux  coupeurs  de  têtes,  n'a  eu  qu'une 
passion.  Il  adore,  dit-on,  ses  filles.  Tl  a  juché  l'aînée  dans  la  mai- 
son de  Reslaud,  et  greffé  l'autre  sur  le  baron  de  Nucingen ,  un  ri- 
che banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous  comprenez  bien  que,  sous 
l'empire ,  les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formalisés  d'avoir  ce 
vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux  ;  ça  pouvait  encore  aller  avec 
Buonaparte.  Mais  quand  les  Bourbons  sont  revenus,  le  bonhomme 
a  gêné  monsieur  de  Restaud,  et  plus  encore  le  banquier.  Les  filles, 
qui  aimaient  peut-être  toujours  leur  père,  ont  voulu  ménager  la 
chèvre  et  le  chou,  le  père  et  le  mari;  elles  ont  reçu  le  Goriot 
quand  elles  n'avaient  personne  ;  elles  ont  imaginé  des  prétextes  de 
tendresse.  «  Papa,  venez,  nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons 
seuls  !  »  etc.  Moi ,  ma  chère ,  je  crois  que  les  sentiments  vrais  ont 
des  yeux  cl  une  intelligence  :  le  cœur  de  ce  pauvre  Quatre-vingt- 
treize  a  donc  saigné.  Il  a  vu  que  ses  filles  avaient  honte  de  lui  ; 
<iue,  si  elles  aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il  fallait 
donc  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié ,  parce  qu'il  était  père  :  il  s'est 
banni  de  lui-même.  En  voyant  ses  filles  contentes ,  il  comprit  qu'il 
avait  bien  fait.  Le  père  et  les  enfants  ont  été  complices  de  ce  petit 
crime.  Nous  voyons  cela  partout.  Ce  père  Doriot  n'aurait-il  pas  été 
une  tache  de  cambouis  dans  le  salon  de  ses  fiiles?  il  y  aurait  été 
gêné,  il  se  serait  ennuyé.  Ce  qui  arrive  h  ce  père  peut  arriver  à  la 
plus  jolie  femme  avec  l'homme  qu'elle  aimera  le  mieux  :  si  elle 
l'ennuie  de  son  amour,  il  s'en  va ,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir. 
Tous  les  sentiments  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor,  videz-le 
d'un  coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas  pins  à  un 
sentiment  de  s'être  montré  tout  entier  qu'à  un  homme  de  ne  pas 
avoir  un  sou  à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il  avait  donné,  pen- 
dant vingt  ans,  ses  entrailles,  son  amour;  il  avait  donné  sa  fortune 
en  un  jour.  Le  citron  bien  pressé ,  ses  filles  ont  laissé  le  zeste  au 
coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme ,  dit  la  vicomtesse  en  effilant  son  chàlo 
et  sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au  vif  par  les  mots 
que  madame  de  Langeais  avait  dits,  pour  elle,  en  racontant  celte 
histoire. 
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—  Infâme  !  non  ,  reprit  la  duchesse  ;  il  va  son  train ,  voilà  tout. 
Si  je  vous  en  parle  ainsi ,  c'est  pour  montrer  que  je  ne  suis  pas  la 
dupe  du  monde.  Je  pense  comme  vous,  dit-elle  en  pressant  la 
main  de  la  vicomtesse.  Le  monde  est  un  bourbier,  tâchons  de  res- 
ter sur  les  hauteurs.  Elle  se  leva ,  embrassa  madame  de  Beauséant 
au  front  en  lui  disant  :  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma 
chère.  Vous  avez  les  plus  jolies  couleurs  que  j'aie  vues  jamais.  Puis 
elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné  la  tète  en  regardant  le 
cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se  souvenant  de 
l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas ,  elle  était  pensive.  Quel- 
ques moments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étudiant,  par 
une  sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester,  ni 
parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  vicomtesse. 
Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  rencontre  toujours  un 
ami  prêt  à  venir  nous  le  dire ,  et  à  nous  fouiller  le  cœur  avec  un 
poignard  en  nous  en  faisant  admirer  le  manche.  Déjà  le  sarcasme , 
déjà  les  railleries  !  Ah  !  je  me  défendrai.  Elle  releva  la  tête  comme 
une  grande  dame  qu'elle  était ,  et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux 
fiers.  —  Ah  !  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là  ! 

—  Encore,  dit-il  piteusement. 

—  Eh  !  bien  ,  monsieur  de  Rastignac ,  traitez  ce  monde  comme 
il  mérite  de  l'être.  Vous  voulez  parvenir ,  je  vous  aiderai.  Vous 
sonderez  combien  est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toise- 
rez la  largeur  de  la  misérable  vanité  des  hommes.  Quoique  j'aie 
bien  lu  dans  ce  livre  du  monde,  il  y  avait  des  pages  qui  cependant 
m'étaient  inconnues.  Maintenant  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous 
calculerez,  pîus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vous  serez 
craint.  iN 'acceptez  les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des  che- 
vaux de  poste  que  vous  laisserez  crever  à  chaque  relais,  vous  arri- 
verez ainsi  au  faîte  de  vos  désirs.  Voyez-viiis  ,  vous  ne  serez  rien 
ici  si  vous  n'avez  pas  une  femme  qui  s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la 
faut  jeune,  riche,  élégante.  Mais  si  vous  avez  un  sentiment  vrai, 
cachez-le  comme  u!i  trésor;  ne  le  laissez  jamais  soupçomier,  vous 
seriez  perdu.  >ous  ne  seriez  plus  le  bourreau ,  vous  deviendriez  la 
>ictime.  îji  jamais  vous  aimiez,  gardez  bien  votre  secret  !  ne  le  li- 
vrez pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre  cœur. 
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Pour  préserver  par  avance  cet  amour  qui  n'existe  pas  encore,  ap- 
prenez à  vous  méfier  de  ce  monde-ci.  Écoutez-moi,  Miguel... 
(Elle  se  trompait  naïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir.)  Il  existe 
quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  ne  l'est  l'abandon  du  père 
par  ses  deux  fdles,  qui  le  voudraient  mort.  C'est  la  rivalité  des 
deux  sœurs  entre  elles.  Restaud  a  de  la  naissance ,  sa  femme  a  été 
adoptée ,  elle  a  été  présentée  ;  mais  sa  sœur,  sa  riche  sœur,  la  belle 
madame  Delphine  de  Nucingen ,  femme  d'un  homme  d'argent, 
meurt  de  chagrin  ;  la  jalousie  la  dévore,  elle  est  à  cent  lieues  de  sa 
sœur;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur;  ces  deux  femmes  se  renient  en- 
tre elles  comme  elles  renient  leur  père.  x\ussi,  madame  de  Nucin- 
gent  laperait-elle  toute  la  boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare 
et  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer  dans  mon  salon.  Elle  a  cru  que 
de  Marsay  la  ferait  arriver  à  son  but ,  et  elle  s'est  faite  l'esclave  de 
de  Marsay,  elle  assomme  de  Marsay.  De  3Iarsay  se  soucie  fort  peu 
d'elle.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin,  elle  vous 
adorera.  Aimez-la  si  vous  pouvez  après,  sinon  servez- vous  d'elle. 
Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en  grande  soirée,  quand  il  y  aura 
€ohue;  mais  je  ne  la  recevrai  jamais  le  matin.  Je  la  saluerai,  cela 
suffira.  Vous  vcus  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse  pour  avoir 
prononcé  le  nom  du  père  Goriot.  Oui ,  mon  cher,  vous  iriez  vingt 
fois  chez  madame  Restaud ,  vingt  fois  vous  la  trouveriez  absente. 
Vous  avez  été  consigné.  Eh  !  bien ,  que  le  père  Goriot  vous  intro- 
duise près  de  madame  Delphine  de  Nucingen.  La  belle  madame  de 
Nucingen  sera  pour  vous  une  enseigne.  Soyez  l'homme  qu'elle  dis- 
tingue ,  les  femmes  raffoleront  de  vous.  Ses  rivales ,  ses  amies ,  ses 
meilleures  amies,  voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y  a  des  femmes 
qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par  une  autre,  comme  il  y  a  de 
pauvres  bourgeoises  qui ,  en  prenant  nos  chapeaux ,  espèrent  avoir 
nos  manières.  Vous  aurez  des  succès.  A  Paris,  le  succès  est  tout, 
c'est  la  clef  du  pouvoir.  Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du 
talent,  les  hommes  le  croiront,  si  vous  ne  les  détrompez  pas.  Vous 
pourrez  alors  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied  partout.  Vous  saurez 
alors  ce  qu'est  le  monde,  une  réunion  de  dupes  et  de  fripons.  Ne 
soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres.  Je  vous  donne  mon  nom 
comme  un  fd  d'Ariane  pour  entrer  dans  ce  labyrinthe.  Ne  le  com- 
promettez pas ,  dit-elle  en  recourbant  son  cou  et  jetant  un  regard 
de  reine  à  l'étudiant,  rendez-le-moi  blanc.  Allez,  laissez-moi.  Nous 
autres  femmes,  nous  avons  aussi  nos  batailles  à  livrer. 
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—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aller  met- 
tre le  feu  à  une  mine?  dit  Eugène  en  l'interrompant. 

—  Ehî  bien?  dit-elle. 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine,  et  sortit. 
Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit  de  ne  pas  arri- 
ver à  temps  pour  l'heure  du  dîner.  Celte  crainte  lui  fit  sentir  le 
bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans  Paris.  Ce  plaisir  pure- 
ment machinal  le  laissa  tout  entier  aux  pensées  qui  l'assaillaient. 
Lorsqu'un  jeune  homme  de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris ,  il 
s'emporte,  il  enrage,  il  menace  du  poing  la  société  tout  entière,  il 
veut  se  venger  et  doute  aussi  de  kii-méme.  Rastignac  était  en  ce 
moment  accablé  par  ces  mots  :  Vous  vovs  êtes  fermé  ia  porte 
de  (a  comtesse.  —  J'irai  î  se  disait-il,  et  si  madame  de  Beauséant 
a  raison,  si  je  suis  consigné....  je...  iMadame  de  Restaud  me  trou- 
vera dans  tous  les  salons  où  elle  va.  J'apprendrai  à  faire  des  armes, 
à  tirer  le  pistolet ,  je  lui  tuerai  son  Maxime  !  Et  de  l'argent  !  lui 
criait  sa  conscience ,  où  donc  en  prendras-tu  ?  Tout  à  coup  la  ri- 
chesse étalée  chez  la  comtesse  de  Restaud  brilla  devant  ses  yeux. 
11  avait  vu  là  le  luxe  dont  une  demoiselle  Goriot  devait  être  amou- 
reuse, des  dorures,  des  objets  de  prix  en  évidence,  le  luxe  inintel- 
ligent du  parvenu,  le  gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette  fas- 
cinante image  fut  soudainement  écrasée  par  le  grandiose  hôtel  de 
Beauséant.  Son  imagination,  transportée  dans  les  hautes  régions  de 
la  société  parisienne,  lui  inspira  mille  pensées  mauvaises  au  cœur, 
en  lui  élargissant  la  tête  et  la  conscience.  Il  vit  le  monde  comme 
il  est  :  lés  lois  et  la  morale  impuissantes  chez  les  riches,  et  vit  dans 
la  fortune  Vtdtimaratiomundi.  «  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est 
la  vertu  !  »  se  dit-il. 

Arrivé  rue  >cuve-Sainte-Ceneviève,  il  monta  rapidement  chez 
lui,  descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher,  et  vint  dans  celte 
salle  à  manger  nauséabonde  où  il  aperçut,  comme  des  animaux  à 
un  râtelier,  les  dix-huit  convives  en  train  de  se  repaître.  Le  spec- 
tacle de  ces  misères  et  l'aspect  de  cette  salle  lui  furent  horribles. 
La  transition  était  trop  brusque,  le  contraste  trop  complet,  pour  ne 
pas  développer  outre  mesure  chez  lui  le  sentiment  de  l'ambition. 
D'un  côté,  les  fraîches  et  charmantes  images  de  la  nature  sociale  la 
plus  élégante,  des  figures  jeunes,  vives,  encadrées  par  les  merveilles 
de  l'art  et  du  luxe,  des  têtes  passionnées  pleines  de  poésie;  de  l'au- 
tre, de  sinistres  tableaux  bordés  de  fange,  et  des  faces  où  les  pas- 
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sions  n'avaient  laissé  que  leurs  cordes  et  leur  mécanisme.  Les  en- 
seignements que  la  colère  d'une  femme  abandonnée  avait  arrachés 
à  madame  de  Beauséant,  ses  offres  captieuses  revinrent  dans  sa  mé- 
moire, et  la  misère  les  commenta.  Rastignac  résolut  d'ouvrir  deux 
tranchées  parallèles  pour  arriver  à  la  fortune  ,  de  s'appuyer  sur  la 
science  et  sur  l'amour,  d'être  un  savant  docteur  et  un  homme  à  la 
mode.  Il  était  encore  bien  enfant  !  Ces  deux  lignes  sont  des  asymp- 
totes qui  ne  peuvent  jamais  se  rejoindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit  Vautrin, 
qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet  homme  semblait  s'ini- 
tier aux  secrets  les  plus  cachés  du  cœur. 

—  Je  ne  suis  plus  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de  ceux  qui 
m'appellent  monsieur  le  marquis,  répondit-il.  Ici,  pour  être  vrai- 
ment marquis ,  il  faut  avoir  cent  mille  livres  de  rente  ,  et  quand 
on  vit  dans  la  Maison  Vauquer  on  n'est  pas  précisément  le  favori 
de  la  Fortune. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  méprisant,  comme 
s'il  eût  dit  :  iMarmot!  dont  je  ne  ferais  qu'une  bouchée!  Puis  il  ré- 
pondit :  —  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous  n'avez 
peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son  père  man- 
geait à  notre  table,  s'écria  Rastignac. 

Tous  les  convives  s'en  ire- regardèrent.  Le  père  Goriot  baissa  les 
yeux,  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  à  moi ,  ré- 
pondit Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien  vermicellier  ;  il 
vaut  mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parle  pas  des  dames ,  dit-il  en  se 
retournant  vers  mademoiselle  Taillefer. 

Cette  plirase  fut  un  dénoûment,  Eugène  l'avait  prononcée  d'un 
air    qui  imposa   silence  aux   convives.    Vautrin   seul    lui   dit   en 
goguenardant  :  —  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  et 
\ous  établir  son  éditeur  responsable  ,  il  fiut  savoir  bien  tenir  une* 
épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui? 

— -  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois  compte  de  mes 
affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  à  deviner  celles 
que  les  autres  font  la  nuit. 
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Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  marionnettes, 
il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque,  et  ne  pas  se  contenter  de 
regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé,  ajouta-t-il  en 
voyant  Eugène  près  de  se  gendarmer.  Nous  aurons  ensemble  un 
petit  bout  de  conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé  par  la 
profonde  douleur  qne  lui  avait  causée  la  phrase  de  l'étudiant,  ne 
comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits  étaient  changées  à  son 
égard,  et  qu'un  jeune  homme  en  état  d'imposer  silence  à  la  persé- 
cution avait  pris  sa  défense. 

—  Monsieur  Goriot ,  dit  madame  Vauquer  à  voix  basse  ,  serait 
donc  le  père  d'une  comtesse  à  c't'  heure? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire  ,  dit  Bianchon  à  Rastignac ,  je  lui  ai  pris 
la  tête  :  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  paternité,  ce  sera  un  Père 
Eternel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de  Bianchon 
le  fît  rire.  Il  voulait  profiler  des  conseils  de  madame  de  Bcauséant, 
et  se  demandait  où  et  comment  il  se  procurerait  de  l'argent.  Il  de- 
vint soucieux  en  voyant  les  savanes  du  monde  qui  se  déroulaioni  à 
ses  yeux  à  la  fois  vides  et  pleines;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle 
à  manger  quand  le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  Goriot  d'une  voix  émue. 
Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène  lui  prit  la 

main,  et  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendrissement  :  —  Vous 
êtes  un  brave  et  digne  homme,  répondit-il.  Nous  causerons  de  vos 
filles  plus  tard.  Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et 
se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Ma  chère  mère ,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième  mamelle  à 
»  l'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à  faire  prompiement 
>)  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  «t  il  me  les  faut  à  tout 
»  prix.  Ne  dis  rien  de  ma  demande  à  mon  père ,  il  s'y  opposerait 
.)  peut-être ,  et  si  je  n'avais  pas  cet  argent  je  serais  en  proie  à  un 
)  désespoir  qui  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'expli- 
»  qucrai  mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai ,  car  il  faudrait  l'é- 

>  crire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situation  dans  ia- 

>  quelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien; 
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»  mais  si  tu  tiens  à  me  conserver  la  vie  que  tu  m'as  donnée,  il  faut 
»  me  trouver  cette  somme.  Enfin ,  je  vais  chez  la  vicomtesse  de 
»  Beauséant ,  qui  m'a  pris  sous  sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le 
»  monde,  et  n'ai  pas  un  sou  pour  avoir  des  ganis  propres.  Je  sau- 
»  rai  ne  manger  que  du  pain,  ne  boire  que  de  l'eau,  je  jeûnerai  au 
»  besoin;  mais  je  ne  puis  me  passer  des  outils  avec  lesquels  on  pio- 
»  che  la  vigne  dans  ce  pays-ci.  Il  s'agit  pour  moi  de  faire  mon  che- 
»  min  ou  de  rester  dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les  espérances  que 
»  vous  avez  mises  en  moi,  et  veux  les  réaliser  promptement.  Ma 
»  bonne  mère,  vends  quelques-uns  de  tes  anciens  bijoux,  je  te  les 
»  remplacerai  bientôt.  Je  connais  assez  la  situation  de  notre  fa- 
»  mille  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacrifices ,  et  tu  dois  croire 
»  que  je  ne  te  demande  pas  de  les  faire  en  vain ,  sinon  je  serais  un 
»  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le  cri  d'une  impérieuse  né- 
»  cessité.  Notre  avenir  est  tout  entier  dans  ce  subside ,  avec  lequel 
»  je  dois  ouvrir  la  campagne;  car  cette  vie  de  Paris  est  un  combat 
»  perpétuel.  Si,  pour  compléter  la  somme,  il  n'y  a  pas  d'autres  res- 
»  sources  que  de  vendre  les  dentelles  de  ma  tante ,  dis-lui  que  je 
»  lui  en  enverrai  de  plus  belles.  »  Etc. 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant  leurs  écono- 
mies, et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles  parlassent  en  famille 
du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire  avec  bon- 
heur, il  intéressa  leur  délicatesse  en  attaquant  les  cordes  de  l'hon  - 
neur  qui  sont  si  bien  tendues  et  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes 
cœurs.  Quand  il  eut  écrit  ces  lettres ,  il  éprouva  néanmoins  une 
trépidation  involontaire  :  il  palpitait ,  il  tressaillait.  Ce  jeune  ambi- 
tieux connaissait  la  noblesse  immaculée  de  ces  âmes  ensevelies  dans 
la  solitude,  il  savait  quelles  peines  il  causerait  à  ses  deux  sœurs,  et 
aussi  quelles  seraient  leurs  joies;  avec  quel  plaisir  elles  s'entretien- 
draient en  secret  de  ce  frère  bien-aimé ,  au  fond  du-  clos.  Sa  con- 
science se  dressa  lumineuse,  et  les  lui  montra  comptant  en  secret 
leur  petit  trésor  :  il  les  vit,  déployant  le  génie  malicieux  des  jeunes 
filles  pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent ,  essayant  une  pre- 
mière tromperie  pour  être  sublimes.  «  Le  cœur  d'une  sœur  est  un 
diamant  de  pureté ,  un  abîme  de  tendresse  !  »  se  dit-il.  Il  avait 
honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissants  leurs  vœux,  com- 
bien pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le  ciel  !  Avec  quelles  vo- 
luptés ne  se  sacrifieraient-elles  pas?  De  quelle  douleur  serait  at- 
teinte sa  mère ,  si  elle  ne  pouvait  envoyer  tou:e  la  somme!   Ces 
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beaux  sentiments ,  ces  effroyables  sacrifices  allaient  lui  servir  d*é- 
chelon  pour  arriver  à  Delphine  de  Nucingen,  Quelques  larmes,  der- 
niers grains  d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sorti- 
rent des  yeux.  Il  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de  désespoir. 
Le  père  Goriot,  le  voyant  ainsi  par  sa  porte  qui  était  restée  entre- 
bâillée, entra  et  lui  dit  :  —  Qu'avez-vous,  monsieur? 

—  Ah  !  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère  comme  vous 
êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour  la  comtesse  Anasta- 
sie,  elle  est  à  un  monsieur  Maxime  de  Trailles  qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles  dont  Eu- 
gène ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain  ,  Rastignac  alla  jeter  ses 
lettres  à  la  poste.  Il  hésita  jusqu'au  dernier  moment,  mais  il  les 
lança  dans  la  boîte  en  disant  :  Je  réussirai!  Le  mot  du  joueur,  du 
grand  capitaine,  mot  fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en 
sauve.  Quelques  jours  après ,  Eugène  alla  chez  madame  de  Restaud 
et  ne  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna ,  trois  fois  encore  il 
trouva  la  porte  close ,  quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures  où  le 
comte  Maxime  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu  rai- 
son. L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  aux  Cours  pour  y  répondre 
à  l'appel,  et  quand  il  avait  attesté  sa  présence,  il  décampait.  Il  s'é- 
tait fait  le  raisonnement  que  se  font  la  plupart  des  étudiants.  Il  ré- 
servait ses  éludes  pour  le  moment  où  il  s'agirait  de  passer  ses  exa- 
mens ;  il  avait  résolu  d'entasser  ses  inscriptions  de  seconde  et  de 
troisième  année ,  puis  d'apprendre  le  Droit  sérieusement  et  d'un 
seul  coup  au  dernier  moment.  Il  avait  ainsi  quinze  mois  de  loisirs 
pour  naviguer  sur  l'océan  de  Paris ,  pour  s'y  livrer  à  la  traite  des 
femmes,  ou  y  pécher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit  deux 
(bis  madame  de  Beauséant ,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  moment 
où  sortait  la  voiture  du  marquis  d'Adjuda.  Pour  quelques  jours  en- 
core cette  illustre  femme,  la  plus  poétique  figure  du  faubourg 
Saint-Germain ,  resta  victorieuse ,  et  fit  suspendre  le  mariage  de 
mademoiselle  de  Rochefide  avec  le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  Mais 
ces  derniei*s  jours,  que  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  les 
plus  ardents  de  tous,  devaient  précipiter  la  catastrophe.  Le  marquis 
d*Adjuda,  de  concert  avec  les  Rochefide,  avait  regardé  cette 
brouille  et  ce  raccommodement  comme  une  circonstance  heureuse  : 
ils  espéraient  que  madame  de  Beauséant  s'accoutumerait  à  l'idée  de 
ce  mariage  et  finirait  par  sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu 
dans  la  vie  des  hommes.  Malgré  les  plus  saintes  promesses  rcnou- 

24. 
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velées  chaque  jour,  monsieur  d'Adjuda  jouait  donc  la  comédie  ,  et 
la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée.  «  Au  lieu  de  sauter  noblement 
par  la  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les  escaliers,  »  disait  la 
duchesse  de  Langeais,  sa  meilleure  amie.  Néanmoins,  ces  dernières 
lueurs  brillèrent  assez  long-temps  pour  que  la  vicomtesse  restât  à 
Paris  et  y  servît  son  jeune  parent  auquel  elle  portait  une  sorte 
d'aiïeclion  superstitieuse.  Eugène  s'était  montré  pour  elle  plein  de 
dévouement  et  de  sensibilité  dans  une  circonstance  où  les  femmes 
ne  voient  de  pitié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  un 
homme  leur  dit  alors  de  douces  paroles ,  il  les  dit  par  spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échiquier  avant 
de  tenter  l'abordage  de  la  maison  de  Nucingen  ,  Rastignac  voulut 
se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du  père  Goriot ,  et  recueillit 
des  renseignements  certains,  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci. 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  révolution,  un  simple  ouvrier 
vermicellier,  habile,  économe,  et  assez  entreprenant  pour  avoir  acheté 
le  fonds  de  son  maître ,  que  le  hasard  rendit  victime  du  premier 
soulèvement  de  1789.  Il  s'était  établi  rue  de  la  Jussienne  ,  près  de 
la  Halle-aux-Blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  pré- 
sidence de  sa  section  ,  afin  de  faire  protéger  son  commerce  par  les 
personnages  les  plus  influents  de  cette  dangereuse  époque.  Celte 
sagesse  avait  été  l'origine  de  sa  fortune  qui  commença  dans  la  di- 
sette, fausse  ou  vraie,  par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un 
prix  énorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boulangers, 
tandis  que  certaines  personnes  allaient  chercher  sans  émeute  des 
pâtes  d'Italie  chez  les  épiciers.  Pendant  cette  année,  le  citoyen  Go- 
riot amassa  les  capitaux  qui  plus  tard  lui  servirent  à  faire  son  com- 
merce avec  toute  la  supériorité  que  donne  une  grande  masse  d'ar- 
gent à  celui  qui  la  possède.  Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les 
hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative.  Sa  médiocrité  le  sauva. 
D'ailleurs  ,  sa  fortune  n'étant  connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait 
plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de  personne.  Le 
commerce  de  grains  semblait  avoir  absorbé  toute  son  intelligence. 
S'agissait-il  de  blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître  leurs 
qualités,  les  provenances,  de  veiller  à  leur  conservation,  de  prévoir 
les  eours,  de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pénurie  des  récoltes, 
de  se  procurer  les  céréales  à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  en 
Sicile  ,  en  Ukraine ,  Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  con- 
duire ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation ,  sur  l'impor- 
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talion  des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs  défauts,  un  homme 
l'eût  jugé  capable  d'être  ministre  d'état.  Patient ,  actif,  énergique, 
constant ,  rapide  dans  ses  expéditions  ,  il  avait  un  coup  d'œil  d'ai- 
gle, il  devançait  tout,  prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait  tout  ;  di- 
plomate pour  concevoir,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité, 
de  sa  simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  laquelle  il  demeurait 
pendant  ses  heures  d'oisiveté ,  l'épaule  appuyée  au  montant  de  la 
porte ,  il  redevenait  l'ouvrier  stupide  et  grossier,  l'homme  incapa- 
ble de  comprendre  un  raisonnement ,  insensible  à  tous  les  plaisirs 
de  l'esprit,  l'homme  qui  s'endormait  au  spectacle ,  un  de  ces  Doli- 
bans  parisiens ,  forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se  ressem- 
blent presque  toutes.  A  presque  toutes  ,  vous  trouveriez  un  senti- 
ment sublime  au  cœur.  Deux  sentiments  exclusifs  avaient  rempli  le 
cœur  du  vermitellier,  en  avaient  absorbé  l'humide,  comme  le  com- 
merce des  grains  employait  toute  l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa 
femme,  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui  l'ob- 
jet d'une  admiration  religieuse ,  d'un  amour  sans  bornes.  Goriot 
avait  admiré  en  elle  une  nature  frêle  et  forte ,  sensible  et  jolie,  qui 
contrastait  vigoureusement  avec  la  sienne.  S'il  est  un  sentiment  inné 
dans  le  cœur  de  l'homme ,  n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  protection 
exercée  à  tout  moment  en  faveur  d'un  être  faible?  joignez-y  l'a- 
mour, celte  reconnaissance  vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour 
le  principe  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une  foule  de  bi- 
zarreries morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages ,  Goriot, 
malheureusement  pour  lui ,  perdit  sa  femme  :  elle  commençait  à 
prendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la  sphère  des  sentiments. 
Peut-être  eût-elle  cultivé  cette  nature  inerte ,  peut-être  y  eût-elle 
jeté  l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette  si- 
tuation, le  sentiment  de  la  paternité  se  développa  chez  Goriot  jus- 
qu'à la  déraison.  Il  re|)orla  ses  affections  trompées  par  la  mort  sur 
ses  deux  filles ,  qui,  d'abord  ,  satisfirent  pleinement  tous  ses  senti- 
ments. Quelque  brillantes  que  fussent  les  propositions  qui  lui  fu- 
rent faites  par  des  négociants  ou  des  fermière  jaloux  de  lui  donner 
leurs  filles,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau-père,  le  seul  homme 
|)0ur  lequel  il  avait  eu  du  penchant,  prétendait  savoir  perlinemment 
que  Goriot  avait  juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoi- 
que morte.  Les  gens  de  la  Halle ,  incapables  de  comprendre  cette 
sublime  folie,  en  plaisantèrent,  et  donnèrent  à  Goriot  quelque  gro- 
tesque sobriquet.  Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  viod'un 
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marché,  s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  vermicellier  un  coup  de 
poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya ,  la  tête  la  première,  sur  une  borne 
de  la  rue  Oblin.    Le  dévouement  irréfléchi ,  l'amour  ombrageux  et 
délicat  que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu,  qu'un  jour  un  de 
ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir  du  marché  pour  rester  maître 
du  cours ,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être  renversée  par  un  ca- 
briolet. Le  vermicellier,  pâle  et  blême ,  quitta  aussitôt  la  Halle.  11 
fut  malade  pendant  plusieurs  jours  par  suite  de  la  réaction  des  sen- 
tinaents  contraires  auxquels  le  livra  celte  fa us:>e  alarme.   S'il  n'ap- 
pliqua pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le  chassa 
de  la  Halle  en  le  forçant,  dans  une  circonstance  critique,  à  faire 
faillite.  L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturellement  déraison- 
nable. Riche  de  plus  de  soixante  mille  Uvres  de  rente,  et  ne  dépen- 
sant pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le  bonheur  de  Goriot  était  de 
satisfaire  les  fantaisies  de  ses  filles  :  les  plus  excellents  maîtres  fu- 
rent chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent  une  bonne  édu- 
lion  ;  elles  eurent  une  demoiselle  de  compagnie  ;    heureusement 
pour  elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de  goût;  elles  allaient  à 
cheval,  elles  avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient  vécu  les 
maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche  ;  il  leur  suffisait  d'exprimer 
les  plus  coûteux  désirs  pour  voir  leur  père  s'empressant  de  les  com- 
bler ;  il  ne  demandait  qu'une  caresse  en  retour  de  ses  offrandes. 
Goriot  mettait  ses  filles  au  rang  des  anges,  et  nécessairement  au-des- 
sus de  lui ,  le  pauvre  homme  !  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'elles  lui 
faisaient.  Quand  ses  filles  furent  en  âge  d'être  mariées,  elles  purent 
choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune  d'elles  devait  avoir 
en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  son  père.  Courtisée  pour  sa  beauté 
par  le  comte  de  Restaud,  Anastasie  avait  des  penchants  aristocrati- 
ques qui  la  portèrent  à  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élancer 
dans  les  hautes  sphères   sociales.    Delphine  aimait  l'argent:  elle 
épousa  Nucingen  ,  banquier  d'origine  allemande  qui  devint  baron 
du  Saint-Empire.  Goriot  resta  vermicellier.  Ses  filles  et  ses  gendres 
se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce,  quoique 
ce  fût  toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  cinq  ans  leurs  instan- 
ces, il  consentit  à  se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds,  et  les  bé- 
néfices de  ces  dernières  années  ;  capital  que  madame  Vauquer,  chez 
laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé  rapix)rter  de  huit  à  dix 
mille  livres  de  rente.   Il  se  jeta  dans  cette  pension  par  suite  du 
désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par  leurs 
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maris  de  refuser  non-seulement  de  le  prendre  chez  elles ,  mais  en- 
core de  l'y  recevoir  ostensiblement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un  monsieur  Mu- 
ret sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds.  Les 
suppositions  que  Rasiignac  avait  entendu  faire  par  la  duchesse  de 
Langeais  se  trouvaient  ainsi  confirmées.  Ici  se  termine  l'exposition 
de  cette  obscure,  mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  décembre, 
Uastignac  reçut  deux  lettres  ,  l'une  de  sa  mère,  l'autre  de  sa  sceur 
aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois  palpiter  d'aise  et 
trembler  de  terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  contenaient  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  ter- 
reur en  se  rappelant  la  détresse  de  ses  parents  ,  il  avait  trop  bien 
éprouvé  leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré 
leurs  dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa  mère  était  aina 
conçue  ; 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  lu  m'as  demandé.  Fais  un 
)•  bon  emploi  de  cet  argent,  je  ne  pourrais,  quand  il  s'agirait  de  te 
»  sauver  la  vie ,  trouver  une  seconde  fois  une  somme  si  considé- 
»  rable  sans  que  ion  père  en  fût  instruit ,  ce  qui  troublerait  l'har- 
»  monie  de  notre  ménage.  Pour  nous  la  procurer,  nous  serions 
»  obligés  de  donner  des  garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est  impos- 
')  sible  déjuger  le  mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas;  mais 
»  de  quelle  nature  sont-ils  donc  pour  te  faire  craindre  de  me  les 
»  confier  ?  Cette  explication  ne  demandait  pas  des  volumes ,  il  ne 
»  nous  faut  qu'un  mot  à  nous  autres  mères ,  et  ce  mot  m'aurait 
»  évité  les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te  cacher  l'im- 
»  pression  douloureuse  que  ta  lettre  m'a  causée.  Mon  cher  fils, 
»  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a  contraint  à  jeter  un  tel  effroi 
»  dans  mon  cœur  ?  tu  as  dû  bien  souffrir  en  m'écrivant ,  car  j'ai 
»  bien  souffert  en  te  lisant.  Dans  quelle  carrière  t'engages-tu 
»  donc?  Ta  vie  ,  ton  bonheur  seraient  attachés  à  paraître  ce  que 
»  tu  n'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tu  ne  saurais  aller  sansfaire-des 
»  dépenses  d'argent  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un  temps 
»  précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœur  de 
»  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de  grand.  La  pa- 
')  tience  et  la  résignation  doivent  être  les  vertus  des  jeunes  gens 
»  qui  sont  dans  ta  position.  Je  ne  te  gronde  pas ,  je  ne  voudrais 
«  communiquer  à  notre  offrande  aucune  amertume.  Mes  paroles 
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»  sont  celles  d'une  mère  aussi  confiante  que  prévoyante.  Si  tu  sais 
»  quelles  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi ,  combien  ton  cœur  est 
»  pur,  combien  tes  intentions  sont  excellentes.  Aussi  puis-je  te 
»  dire  sans  crainte  :  Va,  mon  bien-aimé,  njarcbe!  Je  tremble  parce 
»  que  je  suis  mère;  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendrement  ac- 
»  compagne  de  nos  vœux  et  de  nos  bénédictions.  Sois  prudent, 
»  cher  enfant.  Tu  dois  être  sage  comme  un  homme ,  les  destinées 
)»  de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères  reposent  sur  ta  tête.  Oui, 
»  toutes  nos  fortunes  sont  en  loi,  comme  ton  bonheur  est  le  nôtre. 
»  ]Nous  prions  tous  Dieu  de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  Ta 
»  tante  iMarcillac  a  été ,  dans  cette  circonstance  ,  d'une  bonté  in- 
«  ouïe  :  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce  que  lu  me  dis  de  tes  gants. 
»  Mais  elle  a  un  faible  pour  l'aîné ,  disait-elle  gaiement.  Mon  Eu- 
»  gène,  aime  bien  ta  tante,  je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi 
»  que  quand  tu  auras  réussi;  autrement,  son  argent  te  brûlerait  les 
»  doigts.  Vous  ne  savez  pas,  enfants,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier 
»  des  souvenirs!  Mais  que  ne  vous  sacrifierail-on  pas?  Elle  me 
»  charge  de  te  dire  qu'elle  le  baise  au  front ,  et  voudrait  te  com- 
»  muniquer  par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent  heureux.  Cette 
»  bonne  et  excellente  femme  t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goutte 
»  aux  doigts.  Ton  père  va  bien.  La  récolte  de  1819  passe  noses- 
»  pérances.  Adieu ,  cher  enfant.  Je  ne  dirai  rien  de  tes  sœurs  : 
»  Lame  t'écrit.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  petits 
»  événements  de  la  famille.  Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses!  Oh!  oui, 
»  réussis,  mon  Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop 
»  vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  fois.  J'ai  su  ce 
»  que  c'était  que  d'être  pauvre,  en  désirant  la  fortune  pour  la 
»  donner  à  mon  enfant.  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nou- 
»  velles  ,  et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre ,  il  était  en  pleurs  ,  il  pen- 
sait au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant  pour  aller 
payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille.  «  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux  ! 
se  disait-il.  Ta  tante  a  pleuré  sans  doute  en  vendant  quelques-unes 
de  ses  reliques!  De  quel  droit  maudirais-tu  Anaslasie?  tu  viens 
d'imiter  pour  l'égoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son. 
amant  !  Qui,  d'elle  ou  de  toi,  vaut  mieux  ?  »  L'étudiant  se  sentit  les 
entrailles  rongées  par  une  j^ensation  de  chaleur  intolérable.  Il  vou- 
lait renoncer  au  monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  Il 
éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets  dont  le  mérite  est  ra- 
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renient  apprécié  par  les  hommes  quand  ils  jugent  leurs  semblables, 
et  qui  font  souvent  absoudre  par  les  anges  du  ciel  le  criminel  con- 
damné par  les  juristes  de  la  terre,  llastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa 
sœur,  dont  les  expressions  innocemment  gracieuses  lui  rafraîchirent 
le  cœur. 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos  ,  cher  frère.  Agathe  et  moi 
)»  nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de  manières  diffé- 
«»  rentes,  que  nous  ne  savions  plus  à  quel  achat  nous  résoudre. 
»  Tu  as  fait  comme  le  domestique  du  roi  d'Espagne  quand  il  a  ren- 
»  versé  les  montres  de  son  maître,  lu  nous  as  mises  d'accord.  Vrai- 
')  ment ,  nous  étions  constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos^ 
»  désirs  auquel  nous  donnerions  la  préférence,  et  nous  n'avions  pas 
»  deviné ,  mon  bon  Eugène  ,  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos  dé- 
»  sirs.  Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin  ,  nous  avons  été  comme  deux 
«folles  pendant  toute  la  journée,  à  telles  enseignes  (style  de 
>'  tante)  que  ma  mère  nous  disait  de  son  air  sévère  :  Mais  qu'avez- 
»  vous  donc,  mesdemoiselles?  Si  nous  avions  été  grondées  un  brin, 
«  nous  en  aurions  été,  je  crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme 
»  doit  trouver  bien  du  plaisir  à  soulfrir  pour  celui  qu'elle  aime  ! 
»  Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine  au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai 
M  sans  doute  une  mauvaise  feanne,  je  suis  trop  dépensière.  Je 
»  m'étais  acheté  deux  ceintures ,  un  joli  poinçon  pour  percer 
«  les  œillets  de  mes  corsets,  des  niaiseries,  en  sorte  que  j'avais 
))  moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe,  qui  est  économe,  et  en- 
»  lasse  ses  écus  comme  une  pie.  Elle  avait  deux  cents  francs!  Moi, 
»  mon  pauvre  ami ,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie, 
>'  je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le  puits ,  il  me  sera  toujours 
»  pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  charmante.  Elle 
))  m'a  dit  :  Envoyons  les  trois  cent  cinquatjte  francs ,  à  nous  deux  ! 
')  Mais  je  n'ai  pas  tenu  à  te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont 
•>  passées.  Sais-tu  comment  nous  avons  fait  pour  obéir  à  tes  com- 
>»  mandements ,  nous  avons  pris  notre  glorieux  argent ,  nous  som- 
»  mes  allées  nous  promener  toutes  deux ,  et  quand  une  fois  nous 
»  avons  eu  gagné  la  grande  route,  nous  avons  couru  à  Ruffec,  où 
»  nous  avons  tout  l)onnement  donné  la  somme  à  monsieur  Grim- 
»  bert,  qui  tient  le  bureau  des  Messageries  royales!  Nous  étions  lé- 
>>  gères  comme  des  hirondelles  en  revenant.  Est-ce  que  le  bonheur 
rt  nous  allégirait?  me  dit  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  mille  choses 
»  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien,  il  était  trop 
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»  question  de  vous.  Oh  !  cher  frère ,  nous  t'aimons  bien  ,  voilà  tout 
»  en  deux  mots.  Quant  au  secret,  selon  ma  tante ,  de  petites  mas- 
»  ques  comme  nous  sont  capables  de  tout,  même  de  se  taire.  Ma  mère 
»  est  allée  mystérieusement  à  Ângouiême  avec  ma  tante ,  et  toutes 
»  deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur  voyage, 
»  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues  conférences  d'où  nous  avons 
»  été  bannies ,  ainsi  que  monsieur  le  baron.  De  grandes  conjectures 
»  occupent  les  esprits  dans  l'état  de  Rastignac.  La  robe  de  mousse- 
»  line  semée  de  fleurs  à  jour  que  brodent  les  infantes  pour  sa  ma- 
»  jesté  la  reine  avance  dans  le  plus  profond  secret,  il  n'y  a  plus  que 
»  deux  laizes  à  faire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du 
»  côté  de  Verteuil ,  il  y  aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des 
«fruits,  des  espaliers,  mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les 
»  étrangers.  Si  l'héritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs  ,  il 
»  est  prévenu  que  la  douairière  de  Marcillac,  en  fouillant  dans  ses 
»  trésors  et  ses  malles ,  désignées  sous  le  nom  de  Pompéia  et  d'Her- 
»  culanum,  a  découvert  une  pièce  de  belle  toile  de  Hollande,  qu'elle 
»  ne  se  connaissait  pas;  les  princesses  Agathe  et  Laure  mettent  à  ses 
»  ordres  leur  fil,  leur  aiguille,  et  des  mains  toujours  un  peu  trop 
»  rouges.  Les  deux  jeunes  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont 
»  conservé  la  funeste  habitude  de  se  gorger  de  raisiné ,  de  faire  en- 
»  rager  leurs  sœurs ,  de  ne  vouloir  rien  apprendre ,  de  s'amuser  à 
»  dénicher  des  oiseaux ,  de  tapager,  et  de  couper,  malgré  les  lois 
»  de  l'État,  des  osiers  pour  se  faire  des  badines.  Le  nonce  du  pape, 
»  vulgairement  appelé  monsieur  le  curé ,  menace  de  les  excommu- 
»  nier  s'ils  continuent  à  laisser  les  saints  canons  de  la  grammaire 
a  pour  les  canons  du  sureau  belliqueux.  Adieu,  cher  frère, 
«jamais  lettre  n'a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni 
a  tant  d'amour  satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dire 
»  quand  tu  viendras  !  Tu  me  diras  tout,  à  moi ,  je  suis  l'aînée.  Ma 
»  tante  nous  a  laissé  soupçonner  que  tu  avais  des  succès  dans  le 
»  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  Ton  ie  tait  du  reste. 

»  Avec  nous  s'entend  !  Dis  donc ,  Eugène  ,  si  tu  voulais ,  nous  pour- 
»  rions  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  ferions  des  chemises. 
»  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il  te  fallait  promptement  de  belles 
»  chemises  bien  cousues ,  nous  serions  obligées  de  nous  y  mettre 
»  tout  de  suite  ;  et  s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que  nous  ne  con- 
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>)  nussions  pas,  tu  nous  enverrais  un  modèle ,  surtout  pour  les  poi- 
»  guets.  Adieu ,  adieu  !  je  l'embrasse  au  front  du  côté  gauche ,  sur 
»  la  tempe  qui  m'apparlicnt  exclusivement.  Je  laisse  l'autre  feuillet 
.)  pour  Agathe ,  qui  m'a  promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis. 
»  Mais,  pour  en  être  plus  sûre,  je  resterai  près  d'elle  pendant 
»  qu'elle  t'écrira.  Ta  sœur  qui  t'aime. 

»  Laure  de  Rastignac.  » 

—  Oh  !  oui ,  se  dit  Eugène ,  oui ,  la  fortune  à  tout  prix  !  Des  tré- 
sors ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais  leur  apporter  tous 
les  bonheurs  ensemble.  Quinze  cent  cinquante  francs  !  se  dit-il  après 
une  pause.  Il  faut  que  chaque  pièce  porte  coup  !  Laure  a  raison. 
Nom  d'une  femme  !  je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le 
bonheur  d'un  autre ,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant  qu'un  vo- 
leur. Innocente  pour  elle  et  prévoyante  pour  moi ,  elle  est  comme 
l'ange  du  ciel  qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les  com- 
prendre. 

Le  monde  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été  convoqué ,  sondé , 
conquis.  En  voyant  monsieur  de  Trailles,  Rastignac  avait  cmnpris 
l'influence  qu'exercent  les  tailleurs  sur  la  vie  des  jeunes  gens.  Hé- 
las! il  n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces  deux  termes  :  un  tailleur 
est  ou  un  ennemi  mortel ,  ou  un  ami  donné  par  la  facture.  Eugène 
rencontra  dans  le  sien  un  homme  qui  avait  compris  la  paternité  do 
son  commerce  ,  et  qui  se  considérait  comme  un  trait  d'union  entre 
le  présent  et  l'avenir  des  jeunes  gens.  Aussi  Rastignac  reconnais- 
sant a-t-il  fait  la  fortune  de  cet  homme  par  un  de  ces  mots  auxquels 
il  excella  plus  tard.  —  Je  lui  connais,  disait-il,  deux  pantalons  qui 
ont  fait  faire  des  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce  moment  le 
pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et  descendit  au  déjeuner 
avec  cet  air  indéfinissable  que  donne  à  un  jeune  homme  la  possession 
d'une  somme  quelconque.  A  l'instant  où  l'argent  se  glisse  dans  la 
poche  d'un  étudiant,  il  se  dresse  en  lui-mêine  une  colonne  fantas- 
tique sur  laquelle  il  s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'auparavant,  il 
se  sent  un  point  d'appui  pour  son  levier,  il  a  le  regard  plein  ,  di- 
rect, il  a  les  mouvements  agiles;  la  veille,  humble  et  timide,  il 
aurait  reçu  des  coups  ;  le  lendemain ,  il  en  donnerait  à  un  premier 
ministre.  Il  se  passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs  :  il  veut  tout  et 
peut  tout ,  il  désire  à  tort  et  à  travers  ,  il  est  gai ,  généreux ,  ex- 
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paiîsif.  Enfin  ,  l'oiseau  naguère  sans  ailes  a  retrouvé  son  envergure. 
L'étudiant  sans  argent  happe  un  brin  de  plaisir  comme  un  chien 
qui  dérobe  un  os  à  travers  mille  périls,  il  le  casse,  en  suce  la 
moelle,  et  court  encore;  mais  le  jeune  homme  qui  fait  mouvoir 
dans  son  gousset  quelques  fugitives  pièces  d'or  déguste  ses  jouis- 
sances, il  les  détaille,  il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel,  il 
ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot  mûère.  Paris  lui  appartient  tout 
entier.  Age  où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe  I  âge  de 
force  joyeuse  dont  personne  ne  profile,  ni  l'homme,  ni  la  femme! 
âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent  tous  les  plaisirs  ! 
Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  la  rue  Saint- 
Jacques  et  la  rue  des  Saints-Pères ,  ne  connaît  rien  à  la  vie  hu- 
maine! —  «Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient  !  se  disait  Rasti- 
gnac  en  dévorant  les  poires  cuites,  à  un  liard  la  pièce ,  servies  par 
madame  Vauquer,  elles  viendraient  se  faire  aimer  ici.  »  En  ce  mo- 
ment un  facteur  des  Messageries  royales  se  présenta  dans  la  salle  à 
manger,  après  avoir  fait  sonner  la  porte  à  claire-voie.  Il  demanda 
monsieur  Eugène  de  Rastignac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  à  pren- 
dre ,  et  un  registre  à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé  comme 
d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond  que  lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des  séances^ 
au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vauquer  en  regar- 
dant les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux  sur  l'ar- 
gent ,  de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère  ,  dit  madame  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère ,  répéta  Poiret. 

—  Oui ,  la  maman  s'est  saignée  ,  dit  Vautrin.  Vous  pourrez  main- 
tenant faire  vos  farces ,  aller  dans  le  monde ,  y  pêcher  des  dots ,  et 
danser  avec  des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de  pêcher  sur  la  tête. 
Mais  croyez-moi ,  jeune  homme  ,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adversaire.  Rasti- 
gnac voulut  donner  pour  boire  au  facteur,  et  ne  trouva  rien  dans 
sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne,  et  jeta  vingt  sous  à 
l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit ,  reprit-il  en  regardant  l'étudiant. 
Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les  mots 

aigrement  échangés ,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chez  madame  de 
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Beauséant,  cet  homme  lui  fût  insupportable.  Pendant  ces  huit  jours 
Eugène  et  Vautrin  étaient  restés  silencieusement  en  présence ,  et 
s'observaient  l'un  l'autre.  L'étudiant  se  demandait  vainement  pour- 
«luoi.  Sans  doute  les  idées  se  projelient  en  raison  directe  de  la  force 
avec  laquelle  elles  se  conçoivent ,  et  vont  frapper  là  où  le  cerveau 
les  envoie,  par  une  loi  mathématique  comparable  à  celle  qui  dirige 
les  bombes  au  sortir  du  mortier.  Divers  en  sont  les  effets.  S'il  est 
des  natures  tendres  où  les  idées  se  logent  et  qu'elles  ravagent,  il  est 
aussi  des  natures  vigoureusement  munies ,  des  crânes  à  remparts 
d'airain  sur  lesquels  les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent 
comme  les  balles  devant  une  muraille  ;  puis  il  est  encore  des  na- 
tures flasques  et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui  viennent  mourir 
comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  redoutes. 
Kastignac  avait  une  de  ces  têtes  pleines  de  poudre  qui  sautent  au 
moindre  choc.  11  était  trop  vivacement  jeune  pour  ne  pas  être 
accessible  à  cette  projection  des  idées ,  à  cette  contagion  des  senti- 
ments dont  tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre  insu. 
Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de  lynx.  Chacun 
de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mystérieuse,  cette  flexi- 
bilité d'aller  et  de  retour  qui  nous  émerveille  chez  les  gens  supé- 
rieurs, brelteurs  habiles  à  saisir  le  défaut  de  toutes  les  cuirasses. 
Depuis  un  mois  il  s'était  d'ailleurs  développé  chez  Kugène  autant 
de  qualités  que  de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplisse- 
ment de  ses  croissants  désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses 
({ualiiés  se  trouvait  cette  vivaciié  méridionale  qui  fait  marcher 
droit  à  la  difficulté  pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas  à  un 
hornme  d'oulre-Loire  de  rester  dans  une  incertitude  quelconque  ; 
((ualité  que  les  gens  du  Nord  nomment  un  défaut  :  pour  eux ,  si  ce 
fut  l'origine  de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa 
mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  que  quand  un  Méridional  sait  unir 
la  fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre-Loire,  il  est  complet  et  reste 
roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer  long-temps 
sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans  savoir  si  cet  homme  était 
son  ami  ou  son  ennemi.  De  moment  en  moment,  il  lui  semblait 
que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses  passions  et  lisait  dans  son 
cœur,  tandis  que  chez  lui  tout  était  si  bien  clos  qu'il  semblait 
avoir  la  profondeur  immobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit  tout,  et  ne  dit 
rien.  Kn  se  sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 
—  Faiies-moi  le  plaisir  d'attendre ,  dit-il  à  Vautrin  qui  se  levait 
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pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gorgées  de  son  café. 

—  Pourquoi  ?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  son  chapeau 
à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  avec  laquelle  il  faisait 
souvent  des  moulinets  en  homme  qui  n'aurait  pas  craint  d'être 
assaiUi  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre  ,  reprit  Rastignac  qui  défit  promptement 
un  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à  madame  Vauquer.  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis ,  dit-il  à  la  veuve.  Nous  sommes  quittes 
jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez-moi  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes ,  répéta  Poiret  en  regar- 
dant Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une  pièce  au  sphinx 
en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque  chose  ? 
s'écria  Vautrin  en  plongeant  un  regard  divinateur  dans  l'âme  du 
jeune  homme  auquel  il  jeta  un  de  ces  sourires  goguenards  et  diogé- 
niques  desquels  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se  fâcher  cent  fois. 

—  Mais...  oui ,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses  deux  sacs  à  la 
main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon ,  et  l'étu- 
diant se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait  sur  le  carré  de 
l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignacorama,  que  ce 
que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement  poli ,  dit  alors  Vautrin  en 
fouettant  la  porte  du  salon  et  venant  à  l'étudiant  qui  le  regarda 
froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  emmenant  avec 
lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le  carré  qui  séparait  la  salle  à 
manger  de  la  cuisine ,  où  se  trouvait  une  porte  pleine  donnant  sur 
le  jardin,  et  surmontée  d'un  long  carreau  garni  de  barreaux  en  fer. 
Là  ,  l'étudiant  dit  devant  Sylvie  qui  déboucha  de  sa  cuisine  :  — 
Monsieur  Vautrin ,  je  ne  suis  pas  marquis ,  et  je  ne  m'appelle  pas 
Rastignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre ,  dit  mademoiselle  Michonneau  d'un  air  in- 
différent. 

■ —  Se  battre  !  répéta  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en  caressant  sa  pile 
d'écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  cria  mademoiselle  Vie- 
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toriue  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jardin.  Ce  pauvre  jeune 
homme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons ,  ma  chère  petite ,  dit  madame  Couture ,  ces 
affaires- là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent ,  elles  rencon- 
trèrent ,  à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  le  passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc  ?  dit-elle.  Monsieur  Vautrin  a  dit  à  mon- 
sieur Eugène  :  Expliquons-nous  !  Puis  il  l'a  pris  par  le  bras ,  et  les 
voilà  qui  marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment  Vautrin  paruL  —  Maman  Vauquer,  dit-il  en  sou- 
riant, ne  vous  effrayez  de  rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les 
tilleuls. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains,  pourquoi 
Voulez-vous  tuer  monsieur  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victorine.  —  Autre 
histoire ,  s'écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit  rougir  la  pauvre 
fille.  Il  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce  jeune  homme-là?  reprit-il. 
Vous  me  donnez  une  idée.  Je  ferai  votre  bonheur  à  tous  deux  ,  ma 
belle  enfant. 

Madame  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  l'avait  entraî- 
née en  lui  disant  à  l'oreille  :  — Mais,  Victorine,  vous  êtes  inconce- 
vable ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez  moi,  dit 
madame  Vauquer.  IN 'allez-vous  pas  effrayer  tout  le  voisinage  et 
amener  la  police ,  à  c't'heure  ! 

—  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  Vautrin.  Là,  là, 
tout  beau,  nous  irons  au  tir.  H  rejoignit  Rastignac,  qu'il  prit  fami- 
lièrement par  le  bras  :  —  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente- 
cinq  pas  je  mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique , 
lui  dit-il,  cela  ne  vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous  m'avez  l'air 
d'être  un  peu  rageur ,  et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  im- 
bécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène.  # 

—  i\e  m'échauffez  pas  la  bile ,  répondit  Vautrin.  Il  ne  fait  pas 
froid  ce  matin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-il  en  montrant  les 
«iéges  peints  en  vert.  Là,  personne  ne  nous  entendra.  J'ai  à  causer 
avec  vous.  Vous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme  auquel  je  ne  veux 
pas  de  mal.  Je  vous  aime,  loi  de  Tromp...  (nulle  tonnerres!),  foi 
de  Vautrin.  Pourquoi  vous  aimé-je,  je  vous  le  dirai.  En  attendant, 
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je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais  fait ,  et  vais  vous  le  prouver. 
Mettez  vos  sacs  là ,  reprit-il  en  lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie  à  une 
curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  le  changement 
soudain  opéré  dans  les  manières  de  cet  homme,  qui,  après  avoir 
parlé  de  le  tuer,  se  posait  comme  son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ou  ce 
que  je  fais  ,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop  curieux ,  mon  petit. 
Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres  !  J'ai  eu  des 
malheurs.  Écoutez-moi  d'abord ,  vous  me  répondrez  après.  Voilà 
ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Qui  suis-je?  Vautrin.  Quefais-je? 
Ce  qui  me  plaît.  Passons.  Voulez- vous  connaître  mon  caractère  ?  Je 
suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou  dont  le  cœur  parle  au 
mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils  peuvent  me  donner  des  coups 
de  pied  dans  les  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  :  Prends 
(jarde!  Mais,  nom  d'une  pipe!  je  suis  méchant  comme  le  diable 
avec  ceux  qui  me  tracassent ,  ou  qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il 
est  bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer  un  homme 
comme  de  ça  !  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive.  Seulement  je 
m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut  absolument.  Je 
îiuis  ce  que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de  Benve- 
nuto  CeHini ,  tel  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  encore  !  J'ai  ap- 
pris de  cet  homme-là ,  qui  était  un  fier  luron ,  à  imiter  la  Providence 
<iui  nous  tue  à  tort  et  à  travers ,  et  à  aimer  le  beau  partout  où  il 
se  trouve,  ^'est-ce  pas  d'ailleurs  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être 
seul  contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance?  J'ai  bien  réfléchi 
à  la  constitution  actuelle  de  votre  désordre  social.  Mon  petit,  le 
duel  est  un  jeu  d'enfant ,  une  sottise.  Quand  de  deux  hommes  vi- 
vants l'un  doit  disparaître ,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre 
au  hasard.  Le  duel?  croix  ou  pile!  voilà.  Je  mets  cinq  balles  de 
suite  dans  un  as  de  pique  en  renfonçant  chaque  nouvelle  balle  sur 
l'autre ,  et  à  trente-cinq  pas  encore  I  quand  on  est  doué  de  ce  petit 
talent-ià ,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'abattre  son  homme.  Eh  !  bien , 
j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt  pas ,  je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait 
jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet.  Tenez!  dit  cet  homme  extraor* 
dinaire  en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme 
le  dos  d'un  ours ,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  causait  une  sorte 
de  dégoût  mêlé  d'effroi ,  ce  blanc-bec  m'a  roussi  le  poil ,  ajouta- 
t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein. 


LE    PERE    GORIOT.  385 

Mais  dans  ce  teinps-Ià  j'étais  un  enfant ,  j'avais  votre  âge,  vingt 
et  un  ans.  Je  croyais  encore  à  quelque  chose,  à  l'amour  d'une 
femme,  un  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embar- 
bouiller.  Nous  nous  serions  battus ,  pas  vrai  ?  Vous  auriez  pu  me 
tuer.  Supposez  que  je  sois  eu  terre ,  où  seriez-vous  ?  Il  faudrait 
décamper,  aller  en  Suisse,  manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a 
guère.  Je  vais  vous  éclairer,  moi ,  la  position  dans  laquelle  vous 
êtes  ;  mais  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un  homme  qui ,  après 
avoir  examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que  deux 
partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'o- 
béis à  rien ,  est-ce  clair  ?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut ,  à  vous , 
au  train  dont  vous  allez?  un  million ,  et  promptement;  sans  quoi , 
avec  notre  petite  tête ,  nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de 
Saint-Cloud  ,  pour  voir  s'il  y  a  un  Êlre-Suprême.  Ce  million ,  je 
vais  vous  le  donner.  Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène.  —  Ah  î 
ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa  Vautrin.  En  en- 
tendant ce  mot-là ,  vous  êtes  comme  une  jeune  fille  à  qui  l'on  dit  : 
A  ce  soir,  et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant  comme  un  chat  qui 
boit  du  lait.  A  la  bonne  heure.  Allons  donc!  A  nous  deuxl  Voici 
votre  compte ,  jeune  homme.  Nous  avons ,  là-bas ,  papa  ,  maman  , 
grand'lanie,  deux  sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux  petits 
frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La  tante 
élève  vos  sœurs.  Le  curé  vient  apprendre  le  latin  au  deux  frères. 
La  famille  mange  plus  de  bouiihe  de  marrons  que  de  pain  blanc, 
le  papa  ménage  ses  culottes ,  maman  se  donne  à  peine  une  robe 
d'hiver  et  une  robe  d'été ,  nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent. 
Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela  chez 
vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an  ,  et  que  votre 
terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière 
et  un  domestique ,  il  faut  garder  le  décorum ,  papa  est  baron.  Quant 
à  nous ,  nous  avons  de  l'ambition  ,  nous  avons  les  Beauscant  pour 
alliés  et  nous  allons  à  pied,  nous  voulons  la  fortune  et  nous  n'avons 
pas  le  sou  ,  nous  mangeons  les  ratatouiHts^da  maniiin  Vauquer 
et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint-Germain,  nous 
couchons  sur  un  grabat  et  nous  voulons  un  hôtel  !  Je  ne  blâme  pas 
vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition ,  mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde.  Demandez  aux  femmes  quels  hommes  elles 
recherchent,  les  ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les  reins  plus  forts, 
le  sang  plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres 
COM.  HUM.  T.  IX.  25 
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hommes.  Et  la  femme  se  trouve  si  heureuse  et  si  belle  aux  heures 
où  elle  est  forte ,  qu'elle  préfère  à  tous  les  hommes  celui  dont  la 
force  est  énorme,  fût-elle  en  danger  d'être  brisée  par  lui.  Je  fais 
l'inventaire  de  vos  désirs  afin  de  vous  poser  la  question.  Cette  ques- 
tion ,  la  voici.   Nous  avons  une  faim  de  loup ,  nos  quenottes  sont 
incisives,  comment  nous  y  prendrons-nous  pour  appro\isionner  la 
marmite?  Nous  avons  d'abord  le  Code  à  manger,  ce  n'est  pas  amu- 
sant ,  et  ça  n'apprend  rien  ;  mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons 
avocat  pour  devenir  président  d'une  cour  d'assises,  envoyer  les 
pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nous  avec  T.  F.  sur  l'épaule, 
afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquillement. 
Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord,  deux  années  à  dro- 
guer dans  Paris ,  à  regarder,  sans  y  toucher,  les  nanans  dont  nous 
sommes   friands.    C'est  fatigant  de   désirer  toujours  sans  jamais 
se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature  des  molhisques , 
vous  n'auriez  rien  à  craindre  ;  mais  nous  avons  le  sang  fiévreux 
des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  sottises  par  jour.  Vous  succom- 
berez donc  à  ce  supplice ,  le  plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu 
dans  l'enfer  du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage ,  que 
vous  buviez  du  lait  et  que  vous  fassiez  des  élégies;  il  faudra,  gé- 
néreux comme  vous  l'êtes,  commencer,  après  bien  des  ennuis  et 
des  privations  à  rendre  un  chien  enragé ,  par  devenir  le  substitut 
de  quelque  drôle ,  dans  un  trou  de  ville  où  le  gouvernement  vous 
jettera  mille  francs  d'appointements,  comme  on  jette  une  soupe  à 
un  dogue  de  boucher.  Aboie  après  les  voleurs ,  plaide  pour  le  riche, 
fais  guillotiner  des  gens  de  cœur.  Bien  obligé  !  Si  vous  n'avez  pas 
de  protections,  vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  province. 
Vers  trente  ans,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par  an,  si 
vous  n'avez  pas  encore  jeté  la  robe  aux  orties.  Quand  vous  aurez 
atteint  la  quarantaine,  vous  épouserez  quelque  fille  de  meunier, 
riche  d'environ  six  mille  livres  de  rente.   Merci.   Ayez  des  protec- 
tions, vous  serez  procureur  du  roi  à  trente  ans,  avec  mille  écus 
d'appointements,  et  vous  épouserez  la  fille  du  maire.  Si  vous  faites 
quelques-unes  de  ces  petites  bassesses  politiques,  comme  de  lire 
sur  un  bulletii\  Villèle  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime  ,  ça  met  la  con- 
science en  repos),  vous  serez,  à  quarante  ans,  procureur-général, 
et  pourrez  devenir  député.    Remarquez ,  mon   cher  enfant ,  que 
nous  aurons  fait  des  accrocs  à  notre  petite  conscience,  que  nous  au- 
rons eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  secrètes,  et  que  nos  sœurs 


LE    PÈRE    GORIOT.  387 

auront  coiffé  sainte  Catherine.  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  obser- 
ver de  phis  qu'il  n'y  a  que  vingt  procureurs  généraux  en  France, 
et  que  vous  êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  lesquels  il  se 
rencontre  des  farceurs  qui  vendraient  leur  famille  pour  monter 
d'un  cran.  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose.  Le  baron 
de  Rastignac  veut-il  être  avocat?  Oh!  joli.  Il  faut  pâtir  pendant  dix 
ans,  dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque,  un 
cabinet,  aller  dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir 
des  causes,  balayer  le  palais  avec  sa  langue.  Si  ce  méiier  vous  me- 
nait à  bien,  je  ne  dirais  pas  non  ;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq 
avocats  qui,  à  cinquante  ans,  gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs 
par  an  ?  Bah  !  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'àme ,  j'aimerais 
mieux  me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ça 
n'est  pas  gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot  d'une  femme. 
Voulez-vous  vous  marier  ?  ce  sera  vous  mettre  une  pierre  au  cou  ; 
puis,  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'argent,  que  deviennent  nos 
sentiments  d'honneur,  notre  noblesse  !  Autant  commencer  aujour- 
d'hui votre  révolte  contre  les  conventions  humaines.  Ce  ne  serait 
rien  que  se  coucher  comme  un  serpent  devant  une  femme ,  lécher 
les  pieds  de  la  mère ,  faire  des  bassesses  à  dégoûter  une  truie , 
pouah  !  si  vous  trouviez  au  moins  le  bonheur.  iMais  vous  serez  mal- 
heureux comme  les  pierres  d'égout  avec  une  femme  que  vous  au- 
rez épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes 
que  de  lutter  avec  sa  femme.  Voilà  le  carrefour  de  la  vie ,  jeune 
homme ,  choisissez.  Vous  avez  déjà  choisi  :  vous  avez  été  chez  no- 
tre cousin  de  Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez 
été  chez  madame  de  Restaud,  la  fille  du  père  Goriot,  et  vous  y  avez 
flairé  la  Parisienne.  Ce  jour-là  vous  êtes  revenu  avec  un  mot  écrit 
sur  votre  front,  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir!  parvenir  à 
tout  prix.  Bravo!  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va.  Il  vous  a 
fallu  de  l'argent.  Où  en  prendre?  Vous  avez  saigné  vos  sœurs.  Tous 
les  frères  (louent  plus  ou  moin:;  leurs  sœtis.  Vos  quinxe  ce?it8 
francs  arrachés.  Dieu  sait  comme!  dans  un  pays  où  l'on  trouve 
plus  de  chàiaignes  que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme  des 
soldais  à  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous?  vous  travaillerez?  le 
travail,  compris  connne  vous  le  comprenez  en  ce  moment,  donne, 
dans  les  vieux  jours  un  appartement  chez  maman  Vauquer,  à  des 
gars  de  la  force  de  Poiret.  lue  rapide  fortune  est  le  problème  que 
se  proposent  de  résoudre  en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes 
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gens  qui  se  trouvent  tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité 
de  ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de  l'a- 
charnement du  combat.    Il  faut  vous  manger  les  uns  les  autres 
comme  des  araignées  dans  un  pot,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  cinquante 
mille  bonnes  places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  chemin  ici? 
par  l'éclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut  enlrer 
dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de  canon ,  ou  s'y 
glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L'on  plie  sous 
le  pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier,  parce 
qu'il  prend  sans  partager;  mais  on  plie  s'il  persiste;  en  un  mot^ 
on  l'adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boue. 
La  corruption  est  en  force ,  le  talent  est  rare.  Ainsi ,  la  corruption 
est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde,  et  vous  en  sentirez  partout 
la  pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont  six  mille 
francs  d'appointements  pour  tout  potage  ,  et  qui  dépensent  plus  de 
dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  employés  à  douze 
cents  francs  acheter  des  terres.  Vous  verrez  des  femmes  se  prosti- 
tuer pour  aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui 
peut  courir  à  Longchamps  sur  la  chaussée  du  milieu.  Vous  avez  vu 
le  pauvre  bêta  de  père  Goriot  obligé  de  payer  la  lettre  de  change 
endossée  par  sa  fille,  dont  le  mari  a  cinquante   mille  livres  de 
rente.  Je  vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer 
des  manigances  infernales.  Je  parierais  ma  tête  contre  un  pied  de 
cette  salade  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez  la  première 
femme  qui  vous  plaira,  fût-elle  riche,  belle  et  jeune.  Toutes  sont 
bricolées  par  les  lois,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propos  de  tout. 
Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer  les  trafics  qui  se  font 
peur  des  amants,  pour  des  chiffons,  pour  des  enfants,  pour  le  mé- 
nage ou  pour  la  vanité,  rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi 
l'honnête  homme  est-il  l'ennemi  commun.   iMais  que  croyez-vous 
que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris,  l'honnête  homme  est  celui  qui 
se  tait ,  et  refuse  de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres 
ilotes  qui  partout  font  la  besogne  sans  être  jamais  récompensés  de 
leurs  travaux ,  et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  du  bon 
Dieu.  Certes,  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise  ,  mais 
là  est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens  si  Dieu 
nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  au  jugement  der- 
nier. Si  donc  vous  voulez  promptement  la  fortune,  il  faut  être  déjà 
riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici  de  jouer  de  grands 
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coups;  autremeni  on  carotte,  et  votre  serviteur.  Si  dans  les  cent 
professions  que  vous  pouvez  embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommes 
qui  réussissent  vite,  le  public  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  fos 
conclusions.  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Ça  n'est  pas  plus  beau 
que  la  cuisine ,  ça  pue  tout  autant ,  et  il  faut  se  salir  les  mains  si 
l'on  veut  fricoter;  sachez  seulement  vous  bien  débarbouiller  : 
est  toute  la  morale  de  notre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du 
monde,  il  m'en  a  donné  le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que  je 
le  blâme?  du  tout.  Il  a  toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le 
changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus  ou 
moins  hypocrite,  et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de 
mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homme 
est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  cha- 
(fue  million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus 
de  tout,  même  des  lois  :  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  allez  en  droite  ligne  et  la  tête  haute.  Mais  il  faudra  lut- 
ter contre  l'envie,  la  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  le 
monde.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appe- 
lait Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  ïâtez-vous!  Voyez 
si  vous  pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté  que 
vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire 
une  proposition  que  personne  ne  refuserait.  Écoutez  bien.  Moi , 
voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  pa- 
triarcale au  milieu  d'un  grand  domaine,  cent  mille  arpents,  par 
exemple,  aux  États-Unis,  dans  le  sud.  Je  veux  m'y  faire  planteur, 
avoir  des  esclaves ,  gagner  quelques  bons  petits  millions  à  vendre 
mes  bœufs,  mon  tabac,  mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain, 
<în  faisant  mes  volontés ,  en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas 
ici ,  où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis  un  grand 
poète.  Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en  actions 
et  en  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mille  francs 
qui  me  donneraient  h  peine  quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  deux 
-cent  mille  francs ,  parce  que  je  veux  deux  cents  nègres ,  afin  de 
^lisfaire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres ,  voyez- 
vous?  c'est  des  enfants  tout  venus  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  sans 
qu'un  curieux  de  procureur  du  roi  arrive  vous  en  demander 
compte.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans  j'aurai  trois  ou  quatre 
millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  demandera  :  Qui  es-tu  ?  Je 
serai  monsieur  Quatre-Millions ,  citoyen  des  Étals-Unis.  J'aurai 
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cinquante  ans ,  je  ne  serai  pas  encore  pourri ,  je  m'amuserai  à  ma 
façon.  En  deux  mots ,  si  je  vous  procure  une  dot  d'un  million,  me 
donnerez-vous  deux  cent  mille  francs?  Vingt  pour  cent  de  com- 
mission,  hein  !  est-ce  trop  cher?  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre 
petite  femme.  Une  fois  marié ,  vous  manifesterez  des  inquiétudes , 
des  remords,  vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit, 
après  quelques  singeries,  vous  déclarerez,  entre  deux  baisers, 
deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  votre  femme ,  en  lui  disant  : 
Mon  amour  !  Ce  vaudeville  est  joué  tous  les  jours  par  les  jeunes 
gens  les  plus  distingués.  Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse 
à  celui  qui  lui  prend  le  cœur.  Croyez-vous  que  vous  y  perdrez  ? 
Non.  Vous  trouverez  le  moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille 
francs  dans  une  affaire.  Avec  votre  argent  et  votre  esprit,  vous 
amasserez  une  fortune  aussi  considérable  que  vous  pourrez  la  sou- 
haiter. Ergo  vous  aurez  fait,  en  six  mois  de  temps,  votre  bonheur, 
celui  d'une  femme  aimable  et  celui  de  votre  papa  Vautrin,  sans 
compter  celui  de  votre  famille  qui  souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver, 
faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni  de 
ce  que  je  vous  demande  !  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu 
dans  Paris,  il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  lieu  à  des  marchés^ 
semblables.  La  Chambre  des  Notaires  a  forcé  monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  ?  dit  avidement  Rastignac  en  inter- 
rompant Vautrin. 

—  Presque  rien ,  répondit  cet  homme  en  laissant  échapper  un 
mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expression  d'un  pêcheur 
qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne.  Ecoutez-moi  bien  !  Le  cœur 
d'une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est  l'éponge  la  plus^ 
avide  à  se  remphr  d'amour,  une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt 
qu'il  y  tombe  une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  à  une  jeune 
personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions  de  solitude ,  de  dés- 
espoir et  de  pauvreté  sans  qu'elle  se  doute  de  sa  fortune  à  venir  t 
dam  !  c'est  quinte  et  quatorze  en  main,  c'est  connaître  les  numéros 
à  la  loterie ,  c'est  jouer  sur  les  rentes  en  sachant  les  nouvelles.  Vous 
construisez  sur  pilotis  un  mariage  indestructible.  Viennent  des  mil- 
lions à  cette  jeune  fille ,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds ,  comme  si 
c'était  des  cailloux.  —  Prends ,  mon  bien-aimé  !  Prends ,  Adolphe  ! 
Alfred  î  Prends  ,  Eugène  !  dira-t-elle  si  Adolphe ,  Alfred  ou  Eugène 
ont  eu  le  bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends  par 
des  sacrifices ,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller  au  Cadran- 
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Bleu  manger  cusemble  des  croûtes  aux  chauïpignons  ;  de  là,  le  soir, 
à  rAnibigu-Comi{|ue  ;  c'est  mettre  sa  montre  au  Mont-de-Piété 
pour  lui  donner  un  châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du  gribouillage  de 
l'amour  ni  des  fariboles  auxquelles  tiennent  tant  les  femmes,  comme, 
par  exemple ,  de  répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre 
en  manière  de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  :  vous  m'avez  l'air 
de  connaître  parfaitement  l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est 
comme  une  forêt  du  Nouveau-Monde,  où  s'agitent  vingt  espèces  de 
peuplades  sauvages,  les  Illinois,  lesHurons,  qui  vivent  du  produit 
que  donnent  les  différentes  chasses  sociales  ;  vous  êtes  un  chasseur 
de  millions.  Pour  les  prendre  ,  vous  usez  de  pièges ,  de  pipeaux , 
d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent 
à  la  dot;  les  autres  chassent  à  la  liquidation  ;  ceux-ci  pèchent  des 
consciences ,  ceux-là  vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés. 
Celui  qui  revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté,  reçu 
dans  la  boime  société.  Rendons  justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous 
avez  affaire  à  la  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde. 
Si  les  hères  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent 
d'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  infâme ,  Paris  lui  tend 
les  bras ,  court  à  ses  fêtes ,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec  son 
infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fdle?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous ,  devant  vous  ! 

—  .Mademoiselle  Victorine? 

—  Juste! 

—  Eh  I  comment? 

—  Elle  vous  aime  déjà ,  votre  petite  baronne  de  Raslignac  ! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou ,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah  !  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots ,  dit  Vautrin ,  et  tout 
s'éclaircira.  Le  père  Taillefcr  est  un  vieux  coquin  qui  passe  pour 
avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant  la  révolution.  C'est  un  de 
mes  gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les  opinions.  Il  est 
banquier,  principal  associé  de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et  com- 
pagnie. Il  a  un  (ils  unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien  ,  au  dé- 
triment de  Viciorine.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là.  Je  suis 
comme  don  Quichotte,  j'aime  à  prendre  la  défense  du  faible  contre 
le  fort.  Si  la  volonté  de  Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer 
reprendrait  sa  fille;  il  voudrait  un  héritier  quelconque,  une  bêtise 
qui  est  dans  la  nature  ,  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sais. 
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Victorine  est  douce  et  gentille,  elle  aura  bientôt  entortillé  sou  père, 
et  le  fera  tourner  comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du 
sentiment  !  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous  oublier, 
vous  l'épouserez.  iMoi ,  je  me  charge  du  rôle  de  la  Providence,  je 
ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué , 
un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient  d'être  employé  dans  la 
garde  royale.  Il  écoute  mes  avis,  et  s'est  fait  ultra-royaliste  :  ce  n'est 
pas  un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions.  Si  j'ai  encore 
un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à 
vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand  on  vous  les  demandera ,  ven- 
dez-les. Un  homme  qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  est 
un  homme  qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite ,  un  niais 
qui  croit  à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des 
événements;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  circonstances  : 
l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les  circonstances  pour 
les  conduire.  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois  fixes,  les  peuples  n'en 
changeraient  pas  comme  nous  changeons  de  chemises.  L'homme 
n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  qui 
a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  un  fétiche  vénéré  pour 
avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus  bon  à  mettre  au  Con- 
servatoire ,  parmi  les  machines ,  en  l'étiquetant  La  Fayette  ;  tandis 
que  le  prince  auquel  chacun  lance  sa  pierre,  et  qui  méprise  assez 
l'humanité  pour  lui  cracher  au  visage  autant  de  serments  qu'elle  en 
demande,  a  empêché  le  partage  de  la  France  au  congrès  de  Vienne  : 
on  lui  doit  des  couronnes ,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh  !  je  connais 
les  affaires,  moi!  J'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes  !  Suffit.  J'au- 
rai une  opinion  inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  têtes 
d'accord  sur  l'emploi  d'un  principe,  et  J'attendrai  long-temps!  L'on 
ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient  le  même  avis 
sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésus- 
Christ  en  croix  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot  de  son  papa  Vau- 
trin ,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle  qui  n'envoie  pas  seulement 
cent  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et...  Ici  Vautrin  se  leva,  se  mit  en 
garde,  et  fit  le  mouvement  d'un  maître  d'armes  qui  se  fend.  —  Et, 
à  l'ombre  !  ajouta-t-il. 

—  Quelle  horreur!  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter,  monsieur 
Vautrin  ? 

'  —  Là ,  là ,  là  ,  du  calme ,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas  l'en- 
fant :  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  courroucez-vous,  em- 
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portez-vous!  Dites  que  je  suis  un  infâme,  un  scélérat,  un  coquin, 
un  bandit,  mais  ne  m'appelez  ni  escroc,  ni  espion  !  Allez,  dites,  lâchez 
votre  bordée  !  Je  vous  pardonne ,  c'est  si  naturel  à  votre  âge  !  J'ai 
été  comme  ça  ,  moi  !  Seulement ,  réfléchissez.  Vous  ferez  pis  quel- 
que jour.  Vous  irez  coqueter  chez  quelque  jolie  femme  et  vous  re- 
cevrez de  l'argent.  Vous  y  avez  pensé!  dit  Vautrin;  car  comment 
réussirez-vous ,  si  vous  n'escomptez  pas  votre  amour?  La  vertu, 
mon  cher  étudiant,  ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous 
parle  de  faire  pénitence  de  nos  fautes.  Encore  un  joli  système  que 
celui  en  vertu  duquel  on  est  quitte  d'un  crime  avec  un  acte  de  con- 
trition !  Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  poser  sur  tel  bâton 
de  l'échelle  sociale ,  jeter  la  zizanie  entre  les  enfants  d'une  famille, 
enfin  toutes  les  infamies  qui  se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une 
cheminée  ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêt  person- 
nel ,  croyez-vous  que  ce  soient  des  actes  de  foi ,  d'espérance  et  de 
charité  ?  Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy  qui ,  dans  une 
nuit ,  ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune ,  et  pourquoi  le  bagne 
au  pauvre  diable  qui  vole  un  billet  de  mille  francs  avec  les  circon- 
stances aggravantes?  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article  qui  n'ar- 
rive à  l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  paroles  jaunes  a  commis 
des  assassinats  où  l'on  ne  verse  pas  de  sang,  mais  ou  l'on  en  donne  ; 
l'assassin  a  ouvert  une  porte  avec  un  monseigneur  :  deux  choses 
nocturnes  !  Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un 
jour,  il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose 
de  fixe  dans  ce  monde-là  !  Méprisez  donc  les  hommes ,  et  voyez  les 
mailles  par  où  l'on  peut  passer  à  travers  le  réseau  du  Gode.  Le  se- 
cret des  grandes  fortunes  sans  cause  apparente  est  un  crime  oublié, 
parce  qu'il  a  été  proprement  fait. 

—  Silence,  monsieur,  je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage, 
vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment  le  sentiment 
est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise  ,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort ,  dit  Vau- 
trin, je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier' mot ,  cependant.  Il  re- 
garda fixement  l'étudiant  :  Vous  avez  mon  secret ,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela ,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre ,  voyez- 
vous,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  veux 
faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours.  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser. 
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—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme  !  se  dit  Rastignac  en 
voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement ,  sa  canne  sous  le  bras.  Il 
m'a  dit  crûment  ce  que  madame  de  Beauséant  me  disait  en  y  met- 
tant des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur  avec  des  griffes  d'acier. 
Pourquoi  veux  je  aller  chez  madame  de  Nucingen  ?  Il  a  deviné  mes 
motifs  aussitôt  que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mots,  ce  brigand  m'a 
dit  plus  de  choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit  les  hommes  et 
les  livres.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de  capitulation  ,  j'ai  donc  volé 
mes  sœurs?  dit-il  en  jetant  le  sac  sur  la  table.  Il  s'assit ,  et  resia  là 
plongé  dans  une  étourdissante  méditation.  —  Être  fidèle  à  la  vertu, 
martyre  sublime  I  Bah  !  tout  le  monde  croit  à  la  vertu  ;  mais  qui 
est  vertueux  ?  Les  peuples  ont  la  liberté  pour  idole  ;  mais  où  est  sur 
la  terre  un  peuple  libre  ?  Ma  jeunesse  est  encore  bleue  comme  un 
ciel  sans  nuage  :  vouloir  être  grand  ou  riche,  n'est-ce  pas  se  ré- 
sourdre à  mentir,  plier,  ramper,  se  redresser,  flatter,  dissimuler? 
n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet  de  ceux  qui  ont  menti,  plié, 
rampé?  Avant  d'être  leur  complice,  il  faut  les  servir.  Eh  bien ,  non. 
Je  veux  travailler  noblement ,  saintement  ;  je  veux  travailler  jour  et 
nuit ,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labeur.  Ce  sera  la  plus  lente 
des  fortunes ,  mais  chaque  jour  ma  tête  reposera  sur  mon  oreiller 
sans  une  pensée  mauvaise.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  con- 
templer sa  vie  et  de  la  trouver  pure  comme  un  lis?  Moi  et  la  vie  , 
nous  sommes  comme  un  jeune  homme  et  sa  fiai.cée.  Vaiitrin  m'a 
fait  voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable  !  ma  tête  se 
perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien  ,  le  cœur  est  un  bon  guide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse  Sylvie ,  qui 
lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se  présenta,  tenant  à  la 
main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  cette  circon- 
stance. Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir,  il  remit  sa  nouvelle 
toilette  du  matin ,  qui  le  métamorphosait  complètement.  —  Je  vaux 
bien  monsieur  de  ïrailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air  d'un  gentil- 
homme ! 

—  Monsieur ,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eugène ,  vous 
m'avez  demandé  si  je  connaissais  les  maisons  où  va  madame  de 
Nucingen  ? 

—  Ouil 

—  Eh  bien  ,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maréchal  Carigliano. 
Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si  mes  deux  filles  se  sont  bien 
amusées,  comment  elles  seront  mises,  enfin  tout. 
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—  Comment  avez  vous  su  cela ,  mon  bon  père  Goriot  ?  dit  Eu- 
gène en  le  faisant  asseoir  h  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce  qu'elles  font 
par  Tbérèse  et  par  Constance ,  reprit-il  d'un  air  joyeux.  Le  vieil- 
lard ressemblait  à  un  amant  encore  assez  jeune  pour  être  heureux 
d'un  stratagème  qui  le  met  en  communication  avec  sa  maîtresse 
sans  qu'elle  puisse  s'en  douter.  —  Vous  les  verrez ,  vous  !  dit-il  en 
exprimant  avec  naïveté  une  douloureuse  envie. 

— -  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez  madame 
de  Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  présenter  à  la  maréchale. 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se  montrer 
chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désormais.  Ce  que  les 
moralistes  nomment  les  abhnes  du  cœur  humain  sont  uniquement 
les  décevantes  pensées,  les  involontaires  mouvements  de  l'intérêt 
personnel.  Ces  péripéties,  le  sujet  de  tant  de  déclamations,  ces  re- 
tours soudains  sont  des  calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances. 
En  se  voyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien  botté,  Ilasiignac oublia  sa 
vertueuse  résolution.  La  jeunesse  n'ose  pas  se  regarder  au  miroir 
de  la  conscience  quand  elle  verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que 
l'âge  mûr  s'y  est  vu  :  là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux  phases 
de  la  vie.  Depuis  quelques  jours  les  deux  voisins,  Eugène  et  le  père 
Goriot,  étaient  devenus  bons  amis.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux  rai- 
sons psychologiques  qui  avaient  engendré  des  sentiments  contraires 
entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi  philosophe  qui  voudra  constater 
les  effets  de  nos  sentiments  dans  le  monde  physique  trouvera  sans 
doute  plus  d'une  preuve  de  leur  effective  matérialité  dans  les  rap- 
ports qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel  physiognomo- 
niste  est  plus  prompt  à  deviner  un  caractère  qu'un  chien  l'est  à 
savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime  pas?  Les  atomes  cro- 
chus, expression  proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont  un  de  ces 
faits  qui  restent  dans  les  langages  pour  démentir  les  niaiseries  phi- 
k>sophi(|ues  dont  s'occupent  ceux  qui  aiment  à  vanner  les  éplu- 
chures  des  mots  primitifs.  On  se  seul  aiuiéf  Le  sentiment  s'empreint 
en  toutes  choses  et  traverse  les  espaces.  Lue  lettre  est  une  àine  , 
elle  est  un  si  lidèle  écho  de  la  voix  qui  parle  que  les  esprits  délicats 
la  comptent  parmi  les  plus  riches  trésors  de  l'amour.  Le  père  Go- 
riot, que  son  sentiment  irrédéchi  élevait  jusqu'au  subunie  de  la 
nature  canine,  avait  flairé  la  compassion,  l'admirative  bonté,  les 
sympathies  juvéniles  qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur  de 
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l'étudiant.  Cependant  cette  union  naissante  n'avait  encore  amené 
aucune  confidence.  Si  Eugène  avait  manifesté  le  désir  de  voir  ma- 
dame de  Nucingen  ,  ce  n'était  pas  qu'il  comptât  sur  le  vieillard 
pour  être  introduit  par  lui  chez  elle;  mais  il  espérait  qu'une  indis- 
crétion pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot  ne  lui  avait  parlé  de 
ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il  s'était  permis  d'en  dire  publique- 
ment le  jour  de  ses  deux  visites.  —  Mon  cher  monsieur ,  lui  avait- 
il  dit  le  lendemain  ,  comment  avez-vous  pu  croire  que  madame  de 
Reslaud  vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom?  Mes  deux 
filles  m'aiment  bien.  Je  suis  un  heureux  père.  Seulement,  mes 
deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu 
faire  souffrir  ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec  leurs 
maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère  me  donne  mille 
jouissances  que  ne  comprennent  pas  les  autres  pères  qui  peuvent 
voir  leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas,  com- 
prenez-vous? Alors  je  vais,  quand  il  fait  beau,  dans  les  Champs- 
Elysées,  après  avoir  demandé  aux  femmes  de  chambre  si  mes  filles 
«orient.  Je  les  attends  au  passage ,  le  cœur  me  bat  quand  les  voi- 
lures arrivent ,  je  les  admire  dans  leur  toilette ,  elles  me  jettent  en 
passant  un  petit  rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait 
un  rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste ,  elles  doivent  revenir. 
Je  les  vois  encore!  l'air  leur  a  fait  du  bien,  elles  sont  roses.  J'en- 
tends dire  autour  de  moi  :  Voilà  une  belle  femme  !  Ça  me  réjouit 
le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang?  J'aime  les  chevaux  qui  les  traî- 
nent ,  et  je  voudrais  être  le  petit  chien  qu'elles  ont  sur  leurs  ge- 
noux. Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa  façon  d'aimer,  la  mienne 
ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne,  pourquoi  le  monde  s'occupe- 
t-il  de  moi?  Je  suis  heureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois 
que  j'aille  voir  mes  filles ,  le  soir ,  au  moment  où  elles  sortent  de 
leurs  maisons  pour  se  rendre  au  bal?  Quel  chagrin  pour  moi  si 
j'arrive  trop  tard ,  et  qu'on  me  dise  :  Madame  est  sortie.  Un  soir 
j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir  Nasie  ,  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise  !  Je 
vous  en  prie ,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire  combien  mes  filles 
sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toutes  sortes  de  cadeaux; 
je  les  en  empêche  ,  je  leur  dis  :  Gardez  donc  votre  argent  !  Que 
voulez-vous  que  j'en  fasse?  Il  ne  me  faut  rien.  En  effet ,  mon  cher 
monsieur,  que  suis  je?  un  méchant  cadavre  dont  l'âme  est  partout 
où  sont  mes  filles.  Quand  vous  aurez  vu  madame  de  >'ucingen  , 
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VOUS  me  direz  celle  des  deux  que  vous  préférez ,  dit  le  bonhomme- 
après  un  moment  de  silence  en  voyant  Eugène  qui  se  disposait  a 
partir  pour  aller  se  promener  aux  Tuileries  en  attendant  l'heure 
de  se  présenter  chez  madame  de  Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques  femmes  le  re- 
marquèrent. 11  était  si  beau  ,  si  jeune  ,  et  d'une  élégance  de  si  bon 
goût!  En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  presque  admiraiive,  il 
ne  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillées,  ni  à  ses  ver- 
tueuses répugnances.  Il  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa  tête  ce  dé- 
mon qu'il  est  si  facile  de  prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux 
ailes  diaprées,  qui  sème  des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au  front 
des  palais ,  empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les  trônes, 
si  simples  dans  leur  origine  ;  il  avait  écouté  le  dieu  de  cette  vanité 
crépitante  dont  le  clinquant  nous  semble  être  un  symbole  de  puis- 
sance. La  parole  de  Vautrin,  quelque  cynique  qu'elle  fût,  s'était 
logée  dans  son  cœur  comme  dans  le  souvenir  d'une  vierge  se  grave  le 
profil  ignoble  d'une  vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a  dit  :  «  Or 
et  amour  à  flots!  »  Après  avoir  indolemment  flâné,  vers  cinq  heures 
Eugène  se  présenta  chez  madame  de  Beauséant ,  et  il  y  reçut  un  de 
ces  coups  terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans  armes. 
Il  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité  po- 
lie, de  cette  grâce  melliflue  donnée  par  l'éducation  aristocratique, 
et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du  cœur. 

Quand  il  entra  ,  madame  de  Beauséant  fit  un  geste  sec ,  et  lui  dit 
d'une  voix  brève  :  —  Monsieur  de  Rastignac  ,  il  m'est  impossible 
de  vous  voir,  en  ce  moment  du  moins!  je  suis  en  affaire... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  promptement , 
cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de  voix,  étaient  l'his- 
toire du  caractère  et  des  habitudes  de  la  caste.  Il  aperçut  la  main 
de  fer  sous  le  gant  de  velours;  la  personnalité ,  l'égoïsme,  sous  les 
manières  ;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il  entendit  enfin  le  ÎMoi  LE  Roi  qui 
commence  sous  les  panaches  du  trône  et  finit  sous  le  cimier  du  dernier 
gentilhomme.  Eugène  s'était  trop  facilemetit  abandonné  sur  sa  parole 
ù  croire  aux  noblesses  de  la  femme.  Comme  tous  les  malheureux,  il 
avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur 
à  l'obligé,  et  dont  le  premier  article  consacre  entre  les  grands 
cœurs  une  complète  égalité.  La  bienfaisance,  qui  réunit  deux  êtres 
en  un  seul  est  une  passion  céleste  aussi  incomprise,  aussi  rare 
que  l'est  le  véritable  amour.  L'un  et  l'autre  est  la  prodigalité  des 
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belles  âmes.  Raslignac  voulait  arriver  au  bal  de  la  duchesse  de  Ca- 
rigliano ,  il  dévora  cette  bourrasque. 

—  .Madame  ,  dit-il  d'une  voix  émue ,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous  importuner;  soyez  assez 
gracieuse  pour  me  permettre  de  vous  voir  plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh  bien  !  venez  dîner  avec  moi ,  dit-elle  un  peu  confuse  de 
la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles  ;  car  cette  femme  était 
vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain  ,  Eugène  se  dit  en  s'en  al- 
lant :  «  Rampe ,  supporte  tout.  Que  doivent  être  les  autres ,  si ,  dans 
un  moment,  la  meilleure  des  femmes  efface  les  promesses  de  son 
amitié ,  te  laisse  là  comme  un  vieux  soulier  ?  Chacun  pour  soi,  donc  ? 
Il  est  vrai  que  sa  maison  n'est  pas  une  boutique ,  et  que  j'ai  tort 
d'avoir  besoin  d'elle.  Il  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  faire  boulet 
de  canon.  »  Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dissi- 
pées par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant  chez  la  vicomtesse. 
Ainsi ,  par  une  sorte  de  fatalité  ,  les  moindres  événements  de  sa  vie 
conspiraient  à  le  pousser  dans  la  carrière  où  ,  suivant  les  observa- 
lions  du  terrible  sphinx  de  la  IMaison  Vauquer,  il  devait,  comme 
sur  un  champ  de  bataille,  tuer  pour  ne  pas  être  tué  ,  tromper  pour 
ne  pas  être  trompé;  où  il  devait  déposer  à  la  barrière  sa  con- 
science ,  son  cœur,  mettre  un  masque ,  se  jouer  sans  pitié  des 
hommes,  et,  comme  à  Lacédémone ,  saisir  sa  fortune  sans  être 
vu  ,  pour  mériter  la  couronne.  Quand  il  revint  chez  la  vicomtesse , 
il  la  trouva  pleine  de  cette  bonté  gracieuse  qu'elle  lui  avait  tou- 
jours témoignée.  Tous  deux  allèrent  dans  une  salle  à  manger  où  le 
vicotnte  attendait  sa  femme ,  et  où  resplendissait  ce  luxe  de  table 
qui  sous  la  Restauration  fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus 
haut  degré.  Monsieur  de  Beauséant,  semblable  à  beaucoup  de  gens 
blasés,  n'avait  plus  guère  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  bonne 
chère  ;  il  était  en  fait  de  gourmandise  de  l'école  de  Louis  XVII f  et 
du  duc  d'Escars.  Sa  table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du 
contenant  et  celui  du  contenu.  Jamais  semblable  spectacle  n'avait 
frappé  les  yeux  d'Eugène,  qui  dînait  pour  la  première  fois  dans  une 
de  ces  maisons  où  les  grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  La  mode 
venait  de  supprimer  les  soupers  qui  termin;iient  autrefois  les  bals  de 
l'empire,  où  les  militaires  avaient  besoin  de  prendre  des  forces  pour 
se  préparer  à  tous  les  combats  qui  les  attendaient  au  dedans  connue 
au  dehors.  Eugène  n'avait  encore  assisté  qu'à  des  bals.  L'aplomb 
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qui  le  distingua  plus  tard  si  éminemment ,  et  qu'il  commençait  à 
premlre ,  l'empêcha  de  s'ébahir  niaisement.  Mais  en  voyant  cette 
argenterie  sculptée,  et  les  mille  recherches  d'une  table  somptueuse, 
en  admirant  pour  la  première  fois  un  service  fait  sans  bruit ,  il  était 
difficile  à  un  homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette 
vie  constamment  élégante  à  la  vie  de  privations  qu'il  voulait  em- 
brasser le  matin.  Sa  pensée  le  rejeta  pendant  un  moment  dans  sa 
pension  bourgeoise;  il  en  eut  une  si  profonde  horreur  qu'il  se  jura 
de  la  quitter  au  mois  de  janvier,  autant  pwu'  se  mettre  dans  une 
maison  propre  que  pour  fuir  Vautrin ,  dont  il  sentait  la  large  main 
sur  son  épaule.  Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes  que  prend 
à  Paris  la  corruption,  parlante  ou  muette,  un  homme  de  bon  sens 
se  demande  par  quelle  aberration  l'État  y  met  des  écoles ,  y  assem- 
ble des  jeunes  gens,  comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées, 
comment  l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole  pas  magiquement 
de  leurs  sébiles.  Mais  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exem- 
ples de  crimes,  voire  même  de  délits  commis  par  les  jeunes  gens, 
de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être  pris  pour  ces  patients  Tantales 
qui  se  combattent  eux-mêmes,  et  sont  presque  toujours  victorieux  ! 
S'il  était  bien  peint  dans  sa  lutte  avec  Paris ,  le  pauvre  étudiant 
fournirait  un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation 
moderne.  Madame  de  Beauséant  regardait  vainement  Eugène  pour 
le  convier  à  parler,  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens?  demanda  la  vicomtesse 
à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous  obéir, 
répondit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont  l'étudiant  fut  la 
dupe,  mais  je  dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux  Variétés. 

—  Sa  maîtresse ,  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Adjuda  ce  soir?  demanda  le  vicomte, 

—  Non  ,  répondit  elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien!  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez  celui  de 
monsieur  de  Raslignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous  ,  dit  elle. 

—  Le  Français  aime  le  pcrii,  parce  qu'il  y  trouve  fa 
ijloirc,  a  dit  monsieur  de  Chateaubriand  ,  répondit  Rastignac  en 
s'inclinant. 

Quelques  moments  après  il  fut  emporté  près  de  madame  de 
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Beauséant ,  dans  un  coupé  rapide  ,  au  théâtre  à  la  mode ,  et  crut  à 
quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de  face ,  et  qu'il  se  vit 
le  but  de  toutes  les  lorgnettes  concurremment  avec  la  vicomtesse, 
dont  la  toilette  était  délicieuse.  Il  marchait  d'enchantements  en 
enchantements. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de  Beauséant.  Ha  ! 
tenez ,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois  loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur 
et  monsieur  de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots ,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où  devait  être 
mademoiselle  de  Rochefide ,  et ,  n'y  voyant  pas  monsieur  d'Adjuda , 
sa  figure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante ,  dit  Eugène  après  avoir  regardé  madame 
de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui ,  mais  quelle  jolie  taille  mince  ! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez  comment 
el!e  prend  et  quitte  son  lorgnon  !  Le  Goriot  perce  dans  tous  ses 
mouvements,  dit  la  vicomtesse  au  grand  étonnement  d'Eugène. 

En  effet ,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et  semblait  ne 
pas  faire  attention  à  madame  de  Nucingen,  dont  elle  ne  perdait  ce- 
pendant pas  un  geste.  L'assemblée  était  exquisément  belle.  Del- 
phine de  Nucingen  n'était  pas  peu  flattée  d'occuper  exclusivement 
le  jeune,  le  beau ,  l'élégant  cousin  de  madame  de  Beauséant ,  il  ne 
regardait  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  vous  allez  faire 
scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réussirez  à  rien,  si  vous 
vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine  ,  dit  Eugène ,  vous  m*avez  déjà  bien  pro- 
tégé ;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage  ,  je  ne  vous  demande 
plus  que  de  me  rendre  un  service  qui  vous  donnera  peu  de  peine 
et  me  fera  grand  bien.  Me  voilà  pris. 

—  Déjà  ? 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées  ailleurs?  dit-il 
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en  lançanl  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  Madame  la  duchesse 
de  Carigliano  est  attachée  à  madame  la  duchesse  de  Berry,  reprit- 
il  après  une  pause  ,  vous  devez  la  voir ,  ayez  la  bonté  de  me  pré- 
senter chez  elle  et  de  m'amener  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y 
rencontrerai  madame  de  Nucingen ,  et  je  livrerai  ma  première  es- 
carmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût  pour 
elle ,  vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici  .de  Marsay  dans  la 
loge  de  la  princesse  Galathionne.  Madame  de  Nucingen  est  au  sup- 
plice, elle  se  dépile.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moment  pour  aborder 
une  femme ,  surtout  une  femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la 
Chaussée-d'xVntin  aiment  toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas? 

—  Moi ,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  le  marquis  d'Adjuda  se  présenta  dans  la  loge  de 
madame  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver,  dit-il, 
et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  à  Eugène 
à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour,  et  à  ne  pas  les 
confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquetterie  parisienne.  Il  admira 
sa  cousine ,  devint  muet  et  céda  sa  place  à  monsieur  d'Adjuda  eu 
soupirant-  «  Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme 
qui  aime  ainsi  !  se  dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  une  pou- 
pée! comment  peut-on  la  trahir?»  Il  se  sentit  au  cœur  une  rage 
d'enfant.  Il  aurait  voulu  se  rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beau- 
séant  ,  il  souhaitait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'emporter  dans 
son  cœur ,  comme  un  aigle  enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  une 
jeune  chèvre  blanche  qui  tette  encore.  Il  était  humilié  d'être  dans 
ce  grand  Musée  de  la  beauté  sans  son  tableau  ,  sans  une  maîtresse 
à  lui.  «  Avoir  une  maîtresse  est  une  position  quasi  royale,  se  di- 
sait-il ,  c'est  le  signe  de  la  puissance  !  »  Et  il  regarda  madame  de 
Nucingen  comme  un  homme  insulté  regarde  son  adversaire.  La 
vicomtesse  se  retourna  vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion 
mille  remercîments  dans  un  clignement  d'yeux.  Le  premier  acte 
était  fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen  pour  lui  présen- 
ter monsieur  de  Ilastignac?  dit  elle  au  marquis  d'Adjuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le  marquis. 
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Le  beau  Portugais  se  leva  ,  prit  le  bras  de  l'étudiant ,  qui  en  un 
clin  d'oeil  se  trouva  auprès  de  madame  de  Nucingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac ,  un  cousin  de  la  vi- 
comtesse de  Beauséant.  Vous  faites  une  si  vive  impression  sur  lui , 
que  j'ai  voulu  compléter  son  bonheur  en  le  rapprochant  de  son 
idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie  qui  en 
faisait  passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui,  bien  sauvée,  ne 
déplaît  jamais  à  une  femme.  Madame  de  Nucingen  sourit ,  et  offrit 
à  Eugène  la  place  de  son  mari ,  qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de  moi ,  monsieur, 
lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  bonheur  d'être  auprès  de  madame  de 
Beauséant ,  on  y  reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble,  madame, 
que  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine ,  je  demeurerai  près  de  vous. 
Avant  l'arrivée  de  monsieur  le  marquis,  nous  parlions  de  vous  et 
de  la  distinction  de  toute  votre  personne ,  dit-il  à  haute  voix. 

Monsieur  d'Adjuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  allez  me  rester? 
Nous  ferons  donc  connaissance,  madame  de  Restaud  m'avait  déjà 
donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  consigner  à  sa 
porte. 

—  Comment? 

• —  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la  raison; 
mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous  confiant  un  pareil 
•  secret.  Je  suis  le  voisin  de  monsieur  votre  père.  J'ignorais  que 
madame  de  Restaud  fût  sa  fille.  J'ai  eu  l'imprudence  d'en  parler 
fort  innocemment,  et  j'ai  fâché  madame  votre  sœur  et  son  mari. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  madame  la  duchesse  de  Langeais 
et  ma  cousine  ont  trouvé  cette  apostasie  filiale  de  mauvais  goût.  Je 
leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme  des  folles.  Ce  fut 
alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre  vous  et  votre  sœur,  madame 
de  Beauséant  me  parla  de  vous  en  fort  bons  termes,  et  me  dit 
combien  vous  étiez  excellente  pour  mon  voisin  ,  monsieur  Goriot. 
Comment,  en  effet,  ne  l'aimeriez-vous  pas?  il  vous  adore  si  pas- 
sionnément que  j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous  avons  parlé  de  vous  ce 
matin  pendant  deux  heures.  Puis,  tout  plein  de  ce  que  votre  père 
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m'a  raconté;  ce  soir  en  dînant  avec  ma  cousine,  je  lui  disais  que 
vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que  vous  étiez  aimante.  Vou- 
lant sans  doute  favoriser  une  si  chaude  admiration ,  madame  du 
Bcauséant  m'a  amené  ici ,  en  me  disant  avec  sa  grâce  habituelle 
que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je  vous  dois 
déjà  de  la  reconnaissance?  Encore  un  peu,  nous  allons  être  de  vieux 
amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  é(ro  près  de  vous  un  sentiment  pou 
vulgaire,  dit  Raslignac,  je  ne  veux  jamais  être  votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants  paraissent  tou- 
jours charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont  pauvres  que  lues  à  froid. 
Le  geste,  l'accent,  le  regard  d'un  jeune  homme,  leur  donnent 
d'incalculables  valeurs.  Madame  de  Nucingen  trouva  Uastignac 
charmant.  Puis ,  comme  toutes  les  femmes ,  ne  pouvant  rien  dire 
à  des  questions  aussi  drument  posées  que  l'était  celle  de  l'étudiant, 
elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle  se  conduit 
avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour  nous  un  dieu.  Il  a 
fallu  que  monsieur  de  Nucingen  m'ordonnât  positivement  de  ne 
voir  mon  père  que  le  matin,  pour  que  je  cédasse  sur  ce  point. 
Mais  j'en  ai  long-temps  été  bien  malheureuse.  Je  pleurais.  Ces  vio- 
lences, venues  apiès  les  brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une  des 
raisons  qui  troublèrent  le  plus  mon  ménage.  Je  suis  certes  la 
femme  de  Paris  la  plus  heureuse  aux  yeux  du  monde,  la  plus  mal- 
heureuse en  réalité.  Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous  parler 
ainsi.  .Mais  vous  connaissez  mon  père,  et,  à  ce  titre,  vous  ne  pou- 
vez pas  ni'être  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eugène,  qui 
soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appartenir.  Que  cherchez- 
vous  toutes?  le  bonheur,  reprit-il  d'une  voix  qui  allait  à  l'âme. 
Eh!  bien,  si,  pour  une  femme,  le  bonheui^est  d'être  aimée,  ado- 
rée, d'avoir  un  ami  à  qui  elle  puisse  confier  ses  désirs,  ses  fantai- 
sies, ses  chagrins,  ses  joies;  se  montrer  dans  la  nudité  de  son 
âme,  avec  ses  jolis  défauts  et  ses  belles  qualités,  sans  craindre 
d'être  trahie;  croyez-moi,  ce  cœur  dévoué,  toujours  ardent,  ne 
peut  se  rencontrer  que  chez  un  homme  jeune,  plein  d'illusions, 
qui  peut  mourir  sur  un  seul  de  vos  signes,  qui  ne  siût  rien  encore 
du  monde  et  n'en  veut  rien  savoir,   parce  que  vous  devenez  le 
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monde  pour  lui.  Moi,  voyez-vous,  vous  allez  rire  de  ma  naïveté, 
j'arrive  du  fond  d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu 
que  de  belles  âmes,  et  je  comptais  rester  sans  amour.  Il  m'est  ar- 
rivé de  voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur;  elle 
m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  passion  ;  je  suis,  comme  Ché- 
rubin, l'amant  de  toutes  les  femmes,  en  attendant  que  je  puisse  me 
dévouer  à  quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand  je  suis 
entré,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme  par  un  courant.  J'a- 
vais déjà  tant  pensé  à  vous  !  iMais  je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi 
belle  que  vous  l'êtes  en  réalité.  Madame  de  Beauséant  m'a  ordonne 
de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'at- 
trayant à  voir  vos  jolies  lèvres  rouges,  votre  teint  blanc,  vos  yeux 
si  doux.  Moi  aussi ,  je  vous  dis  des  folies ,  mais  laissez-les-moi 
dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débiter  ces 
douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute,  même  quand  elle 
ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi  commencé ,  Raslignac 
défila  son  chapelet  d'une  voix  coquettement  sourde  ;  et  madame  de 
Nucingen  encourageait  Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de 
temps  en  temps  de  Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  prin- 
cesse Galalhionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de  Nucingen 
jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  chercher  pour  l'emmener. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller  voir 
avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano. 

—  Puisqui  matarae  fous  encache,  dit  le  baron,  épais  Alsacien 
dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse  finesse,  fous  êtes  sir 
d'êdre  pieu  ressi. 

—  Ries  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas  bien  effa- 
rouchée en  m'entendant  lui  dire  :  M'aimerez-vous  bien  ?  Le  mors 
est  mis  à  ma  bête,  sautons  dessus  et  gouvernons  la ,  se  dit  Eugène 
en  allant  saluer  madame  de  Beauséant  qui  se  levait  et  se  retirait 
avec  d'Adjuda.  Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne 
était  distraite ,  et  attendait  de  de  iMarsay  une  de  ces  lettres  décisi- 
ves qui  déchirent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux  succès,  Eugène 
accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle ,  où  chacun  attend  sa 
voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-môme ,  dit  le  Portu- 
gais en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eut  quittés.  Il  va 
faire  sauter  la  banque.  Il  est  souple  comme  une  anguille,  et  je  crois 


LE    PEllE    GORIOT.  405 

qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  une  femme 
au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si  elle  aime  en- 
core celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il  avait  bien 
remarqué  l'attention  avec  laquelle  madame  de  Restaud  l'avait  exa- 
miné ,  soit  dans  la  loge  de  la  vicomtesse,  soit  dans  celle  de  madame 
de  Nucingen ,  et  il  présuma  que  la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  se- 
rait plus  fermée.  Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures,  car  il  comp- 
tait bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être  acquises  au  cœm* 
de  la  haute  société  parisienne.  Sans  trop  s'expliquer  les  moyens,  il 
devinait  par  avance  que ,  dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce 
monde ,  il  devait  s'accrocher  à  un  rouage  pour  se  trouver  en  haut 
de  la  machine,  et  il  se  sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue.  «  Si 
madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui  apprendrai  à  gou- 
verner sou  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or,  il  pourra  m'aider 
à  ramasser  tout  d'un  coup  une  fortune.  »  Il  ne  se  disait  pas  cela 
crûment ,  il  n'était  pas  encore  assez  politique  pour  chiffrer  une  si- 
tuation, l'apprécier  et  la  calculer;  ces  idées  flottaient  à  l'horizon 
sous  la  forme  de  légers  nuages,  et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'à- 
prcté  de  celles  de  Vautrin  ,  si  elles  avaient  été  soumises  au  creuset 
de  la  conscience  elles  n'auraient  rien  donne  de  bien  pur.  Les 
hommes  arrivent,  par  une  suite  de  transactions  de  ce  genre,  à  cette 
morale  relâchée  que  professe  l'époque  actuelle,  où  se  rencontrent 
plus  rarement  que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangulaires , 
ces  belles  volontés  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal,  à  qui  la  moindre 
déviation  de  la  ligne  droite  semble  être  un  crime  :  magnifiques 
images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux  chefs-d'œuvre,  Alceste 
de  Molière,  puis  récemment  Jenny  Deans  et  son  père,  dans  l'œu- 
vre de  W'alter  Scott.  Peut-être  l'œuvre  opposée,  la  ])einture  des 
sinuosités  dans  lesquelles  un  homme  du  nj^nde,  un  ambitieux  fait 
rouler  sa  conscience ,  en  essayant  de  côtoyer  le  mal ,  afm  d'arriver 
à  son  but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins  belle, 
ni  moins  dramatique.  En  atteignant  au  seuil  de  sa  pension,  Rasli- 
gnac  s'était  épris  de  madame  de  Nucingen,  elle  lui  avait  paru  svelte, 
fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur  de  ses  yeux ,  le 
tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau  sous  laquelle  il  avait  cru  voir  cou- 
ler le  sang,  le  son  enchanteur  de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux,  il  se 


406       III.  LIVRE ,  scÈkes  de  la  vie  parisienne. 

rappelait  tout  ;  et  peut-être  la  marche ,  eu  mettant  son  sang  en 
mouvement,  aidait-elle  à  cette  fascination.  L'étudiant  frappa  rude- 
ment à  la  porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?  Entrez  donc.  Et  le  bonhomme,  qui  s'é- 
tait levé  en  chemise,  ouvrit  sa  porte  et  se  recoucha  promptement. 
—  Parlez-moi  donc  d'elle ,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le  père  Go- 
riot, ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupéfaction  en  voyant 
le  bouge  où  vivait  le  père ,  après  avoir  admiré  la  toilette  de  la  fille. 
La  fenêtre  était  sans  rideaux;  le  papier  de  tenture  collé  sur  les  mu- 
railles s'en  détachait  en  plusieurs  endroits  par  l'effet  de  l'humidité, 
et  se  recroquevillait  en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la  fu- 
mée.  Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait  qu'une  mai- 
gre couverture  et  un  couvre-pied  ouaté  fait  avec  les  bons  morceaux 
des  vieilles  robes  de  madame  Vauquer.  Le  carreau  était  humide  et 
plein  de  poussière.  En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces  vieil- 
les commodes  en  bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains  en 
cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs; 
un  vieux  meuble  à  tablette  de  bois  sur  lequel  était  un  pot  à  eau 
dans  sa  cuvette  et  tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  se  faire  la 
barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers;  à  la  tête  du  lit,  une  table  de  nuit 
sans  porte  ni  marbre  ;  au  coin  de  la  cheminée ,  où  il  n'y  avait  pas 
trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dont  la 
barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  son  écueile  en  vermeil. 
Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme, 
un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises  complétaient  ce  mobilier 
misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée  au  plancher  par  une  loque» 
soutenait  une  mauvaise  bande  d'étoffes  à  cai  reaux  rouges  et  blancs. 
Le  plus  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins  mal  meublé  dans 
son  grenier,  que  ne  l'était  le  père  Goriot  chez  madame  Vauquer. 
L'aspect  de  cette  chambre  donnait  froid  et  serrait  le  cœur,  elle  res- 
semblait au  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heureusement  Goriot 
ne  vit  pas  l'expression  qui  se  peignit  sur  la  physionomie  d'Kugène 
quand  celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le  bonhomme 
se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert  jusqu'au  menton. 
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—  Eh!  bien,  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de  Restaud  ou 
de  Biadame  de  ^ucingeii? 

—  Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  Tétudiant,  parce 
qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit  son  bras  du 
lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous  a-t-elle 
donc  dit  de  moi  ? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  embellissant, 
et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût  entendu  la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant!  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  -Mais  ne  la  croyez 
pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les  deux  sœurs  se  jalou- 
sent, voyez-vous?  c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse.  Ma- 
dame de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père  est  avec 
ses  enfants  comme  Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des 
cœurs,  et  juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes. 
Oh!  si  j'avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  Il  n'est 
sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais  vécu  chez 
elles;  mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de  les  savoir  là,  de  les 
voir  aller,  sortir,  comme  quand  je  les  avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait 
cabrioler  le  cœur.  Étaient-elles  bien  mises? 

—  Ouij  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot,  comment,  eu  ayant 
des  filles  aussi  richement  établies  que  sont  les  vôtres,  pouv  z-vous 
demeurer  dans  un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit-il,  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à  quoi  cela 
me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère  vous  expliquer  ces 
ciioses-là;  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de  suite  comme  il  faut. 
Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est 
dans  mes  deux  tilles.  Si  elles  s'amusent,  si  elles  sont -heureuses, 
bravement  mises,  si  elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de 
quel  drap  je  sois  vêtu,  et  comn>ent  est  l'endroit  où  je  me  couche  ? 
Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud,  je  ne  ii^ennuie  jamais  si  elles 
rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs.  Quand  vous  serez  père, 
quand  vous  vous  direz  ,  en  oyant  gazouiller  vos  enfants  :  C'est  sorti 
de  moi!  que  vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenir  à  chaque 
goutte  de  voire  sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ça! 
vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous  croirez  être  agité  vous- 
même  par  leur  marche.  Leur  voix  me  répond  partout.  Un  regard 
d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige  le  sang.  L'n  jour  vous  saurez 
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que  l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bonheur  que  du  sien  pro- 
pre. Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ça  :  c'est  des  mouvements  inté- 
rieurs qui  répandent  l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose?  Eh  bien!  quand  j'ai  été 
père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partout,  puisque  la  créa- 
tion est  sortie  de  lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seule- 
ment j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le  monde,  parce  que 
le  monde  n'est  pas  si  beau  que  Dieu ,  et  que  mes  filles  sont  plus 
belles  que  moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  h  l'âme,  que  j'avais  idée 
que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  !  un  homme  qui  rendrait 
ma  petite  Delphine  aussi  heureuse  qu'une  femme  l'est  quand  elle 
est  bien  aimée;  mais  je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  com- 
missions. J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce  petit  monsieur 
de  Marsay  est  un  mauvais  chien.  Il  m'a  pris  des  envies  de  lui  tor- 
dre le  cou.  Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme ,  une  voix  de  rossi- 
gnol, et  faite  comme  un  modèle!  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épou- 
ser cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Il  leur  fallait  à  toutes  deux  de 
jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin,  elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 
Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait  pu  voir 
illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une  chose  digne  de 
remarque  est  la  puissance  d'infusion  que  possèdent  les  sentiments. 
Quelque  grossière  que  soit  une  créature,  dès  qu'elle  exprime  une 
affection  forte  et  vraie ,  elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modi- 
fie la  physionomie,  anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le 
plus  stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  haute  élo- 
quence dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se  mou- 
voir dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce  moment  dans  la 
voix ,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme^  la  puissance  communicative 
qui  signale  le  grand  acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils 
pas  les  poésies  de  la  volonté? 

—  Eh!  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre,  lui 
dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  ce  de  Marsay.  Ce 
beau-fils  l'a  quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse  Galathionne. 
Quant  à  moi,  ce  soir,  je  suis  tombé  amoureux  de  madame  Del- 
phine. 

—  Bah  !  dit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour  pendant 
une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain  samedi. 

—  Oh  !  que  je  vous  aimerais ,  mon  cher  monsieur,  si  vous  lui 
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plaisiez.  Vous  êtes  bon ,  vous  ne  la  tourmenteriez  point.  Si  vous  la 
trahissiez,  je  vous  couperais  le  cou  ,  d'abord.  Une  femme  n'a  pas 
deux  amours,  voyez -vous?  Mon  Dieu  !  mais  je  dis  des  bêtises,  mon- 
sieur Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous.  Mon  Dieu  !  vous  l'avez 
donc  entendue,  que  vous  a-t-elle  dit  pour  moi? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  Elle  m'a  dit,  répondit-il  à 
haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser  de  fille. 

—  Adieu,  mon  voisin,  dormez  bien,  faites  de  beaux  rêves;  les 
miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu  vous  protège  dans 
tous  vos  désirs!  Vous  avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un  bon  ange, 
vous  me  rapportez  l'air  de  ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme ,  se  dit  Eugène  en  se  couchant ,  il  y  a  de 
({uoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus  pensé  à  lui 
qu'au  grand-Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son  voisin  un 
confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était  établi  entre  eux  les  seuls  rap- 
ports par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'attacher  à  un  autre  homme. 
Les  passions  ne  font  jamais  de  faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait 
un  peu  plus  près  de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu ,  si 
Eugène  devenait  cher  à  la  baronne.  D'ailleurs  il  lui  avait  confié 
l'une  de  ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen  ,  à  laquelle  mille  fois 
par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas  connu  les  douceurs  de 
l'amour.  Certes,  Eugène  était,  pour  se  servir  de  son  expression,  un 
des  jeunes  gens  les  plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il  semblait 
pressentir  qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait  été  pri- 
vée. Le  bonhomme  se  prit  donc  pour  son  voisin  d*une  amitié  qui 
alla  croissant,  et  sans  laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible  de 
connaitre  le  dénoûment  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin ,  au  déjeuner,  l'affectation  avec  laquelle  le 
père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se  plaça,  les  quelques 
paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  changement  de  sa  physionomie,  ordinai- 
rement semblable  à  un  masque  de  plâtre^  surprirent  les  pension- 
naires. Vautrin,  qui  revoyait  l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis 
leur  conférence,  semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  souve- 
nant du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui ,  avant  de  s'endormir, 
avait ,  pendant  la  nuit ,  mesuré  le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses 
regards  ,  pensa  nécessairement  à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer, 
et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  Victorine  comme  le  plus  vertueux 
jeune  homme  regarde  une  riche  héritière.  Par  hasard  ,  leurs  veux 
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se  rcncontrèrenl.  La  pauvre  fille  ne  manqua  pas  de  trouver  Eugène 
charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le  coup  d'oeil  qu'ils  échangèrent 
fut  assez  significatif  pour  que  Raslignac  ne  doutât  pas  d'être  pour 
elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  qui  atteignent  toutes  les  jeunes  filles 
et  qu'elles  rattachent  au  premier  être  séduisant.  Une  voix  lui  criait  : 
Huit  cent  mille  francs  !  Mais  tout  à  coup  il  se  rejeta  dans  ses  souve- 
nirs de  la  veille ,  et  pensa  que  sa  passion  de  commande  pour  ma- 
dame de  Nucingen  était  l'antidote  de  ses  mauvaises  pensées  invo- 
lontaires. 

—  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  ie  Barbier  de  Séville  de 
Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  musique,  dit-il. 
Mon  Dieu  !  est-on  heureux  d'avoir  une  loge  aux  Italiens. 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un  chien  saisit 
un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs-en-pâte,  dit  madame  Vauquer, 
vous  autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui  vous  plaît. 

—  Comment  êtes-vous  revenu  ,  demanda  Vautrin. 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi ,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi-plaisirs  ; 
je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma  loge,  et  revenir  bien 
commodément.  Tout  ou  rien  I  voilà  ma  devise. 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  iiTZ  peut-être  voir  madame  de  Nucingen,  dit  Eugène  à 
voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra,  certes,  à  bras  ouverts  ;  elle 
voudra  savoir  de  vous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai  appris  qu'elle 
ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez  ma  cousine ,  madame  la 
vicomt(^sse  de  Beauséant.  N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime 
trop  pour  ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Raslignac  s'en  alla  promptement  à  l'École  de  droit,  il  voulait  res- 
ter le  moins  de  temps  possible  dans  cette  odieuse  maison.  Il  flâna 
pendant  pre«{uc  toute  la  journée ,  en  proie  à  cette  fièvre  de  tète 
qu'ont  connue  les  jeunes  gens  affectés  de  trop  vives  espérances.  Les 
raisonnements  de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  sociale ,  au 
moment  où  il  rencontra  son  ami  Bianchon  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en  médecine  en 
lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre?  Ça  se  guérit,  les  idées. 
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—  Comnieut  ? 

—  En  y  succombant. 

—  ïu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rousseau? 
— -  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son  lecteur  ce 
qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en  tuant  à  la  Chine  par 
sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin,  sans  bouger  de  Paris. 

—  Oui. 

—  Eh!  bien? 

—  Bah  !  J'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons ,  s'il  t'était  prouvé  que  la  chose  est 
|)0ssible  et  qu'il  te  suffît  d'un  signe  de  tetc,  le  ferais-tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  iMais  ,  bah  !  jeune  ou  vieux, 
|)araly tique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre  !  Eh!  bien,  non. 

—  ïu  es  un  brave  garçon ,  Bianchon.  Mais  si  tu  aimais  une 
femme  à  te  mettre  pour  elle  l'àme  à  l'envers,  et  qu'il  lui  fallut  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette,  pour  sa  voilure,  pour 
toutes  ses  fantaisies  eulin  ? 

—  iMais  lu  m'êtes  la  raison,  et  tu  veux  que  je  raisonne. 

—  Eh!  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai  deux  sœurs 
qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux  qu'elles  soient 
heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot  d'ici 
à  cinq  ans?  Il  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie  où  il  faut 
jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  Irouve  à  l'entrée  de  la  vie 
pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien  avec  l'é- 
pée.  Pour  agir  ainsi ,  mou  cher,  il  faut  être  Alexandre ,  sinon  l'en 
Va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence  que  je  me 
créerai  en  province,  où  je  succéderai  tout  bêtement  à  mon  père. 
Les  affections  de  l'homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle 
aussi  pleinement  que  dans  une  immense  circonférence.  Napoléon 
ne  dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  ^voir  plus  de  maîtresses 
qu'en  prend  un  étudiant  en  médecine  (juand  il  est  interne  aux 
Capucins.  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours  entre  la  plante 
de  nos  pieds  et  notre  occiput;  et,  qu'il  coûte  un  million  par  an  ou 
œiit  louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la  même  au  dedans  de 
nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  (Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon!  nous  serons  toujours 
amis. 
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—  Dis  donc,  reprit  l'éludiant  en  médecine,  en  sortant  du  cours 
de  Cuvier  au  Jardin-des-Plantes  je  viens  d'apercevoir  la  Michon- 
neau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec  un  monsieur  que  j'ai  vu 
dans  les  troubles  de  l'année  dernière  aux  environs  de  la  Chambre 
des  Députés,  et  qui  m'a  fait  l'effet  d'être  un  homme  de  la  police  dé- 
guisé en  honnête  bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Éludions  ce  cou- 
pie-là  :  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre  à  mon  appel 
de  quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension ,  il  trouva  le  père  Goriot  qui 
l'attendait. 

—  Tenez ,  dit  le  bonhomme ,  voilà  une  lettre  d'elle.  Hein ,  la 
jolie  écriture  ! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut. 

«  Monsieur ,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  musique  ita- 
lienne. Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire  le  plaisir  d'ac- 
cepter une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons  samedi  la  Fodor  et 
Pellegrini ,  je  suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refuserez  pas.  Mon- 
sieur de  Nucingen  se  joint  à  moi  pour  vous  prier  de  venir  dîner 
avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez ,  vous  le  rendrez  bien 
content  de  n'avoir  pas  à  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale  en  m'ac- 
compagnant.  Ne  me  répondez  pas ,  venez ,  et  agréez  mes  compli- 
ments. 

»  D.  DE  N.  » 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène  quand  il  eut  lu 
la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  après  avoir  flairé  le 
papier.  Cela  sent-il  bon  !  Ses  doigts  ont  touché  ça  ,  pourtant  ! 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un  homme,  se 
disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  ramener  de  Mar- 
say.  Il  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh  !  bien  ,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  certaines  fem- 
mes étaient  saisies  en  ce  moment ,  et  ne  savait  pas  que ,  pour  s'ou- 
vrir une  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  la  femme  d'un 
banquier  était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A  cette  époque ,  la 
mode  commençait  à  mettre  au-dessus  de  toutes  les  femmes  celles 
qui  étaient  admises  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain, 
dites  les  dames  du  Petit-Château,  parmi  lesquelles  madame  de  Beau- 
séant  ,  son  amie  la  duchesse  de  Langeais  et  la  duchesse  de  Maufri- 
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gueuse  tenaient  le  premier  rang.  Rastignac  seul  ignorait  la  fureur 
dont  étaient  saisies  les  femmes  de  la  Chaussée-d'Antin  pour  entrer 
dans  le  cercle  supérieur  où  brillaient  les  constellations  de  leur  sexe. 
Mais  sa  défiance  le  servit  bien  ,  elle  lui  donna  de  la  froideur ,  et  le 
triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu  d'en  recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen ,  tandis 
((ue,  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y  aurait-il  été  conduit 
par  la  passion.  Néanmoins  il  n'attendit  pas  le  lendemain  et  l'heure 
de  partir  sans  une  sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme ,  il 
existe  dans  sa  première  intrigue  autant  de  charmes  peut-être  qu'il 
s'en  rencontre  dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  réussir  en- 
gendre mille  félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas ,  et  qui  font 
tout  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de 
la  difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes.  Toutes  les  passions  des 
hommes  sont  bien  certainement  excitées  ou  entretenues  par  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux. 
Peut-être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  grande  ques- 
tion des  tempéraments,  qui  domine ,  quoi  qu'on  en  dise ,  la  société. 
Si  les  mélancoliques  ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries,  peut- 
être  les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la  résistance 
dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement 
lymphatique  que  le  dithyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette , 
Eugène  savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler  les 
jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui  chatouil- 
lent l'amour-propre.  Il  arrangeait  ses  cheveux  en  pensant  que  le 
regard  d'une  jolie  femme  se  coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il 
se  permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune 
lille  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  regarda  complaisamment  sa  taille 
mince ,  en  déplissant  son  habit.  —  Il  est  certain ,  se  dit-il ,  qu'on 
en  peut  trouver  de  plus  mal  tournés  !  Puis  il  descendit  au  moment 
où  tous  les  habitués  de  la  pension  étaient  à  table ,  et  reçut  gaiement 
le  hourra  de  sottises  que  sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des 
mœurs  particulières  aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement 
qu'y  cause  une  toilette  soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  neuf 
sans  que  chacun  dise  son  mot. 

—  Kt,  kt,  kl,  kt,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tourimre  de  duc  et  pair  I  dit  madame  Vauquer. 
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—  Monsieur  va  en  conquête?  fit  observer  mademoiselle  xMiciiou- 
neau. 

—  Kocfpiériko  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse ,  dit  l'employé  au 
Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse  ?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau,  garantie  bon 
teint ,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante ,  dessins  à  carreaux 
du  dernier  goût,  susceptible  de  se  laver,  d'un  joli  porter,  moitié 
fd,  moitié  coton,  moitié  laine,  guérissant  le  mal  de  dents,  et  au- 
tres maladies  approuvées  par  l'Académie  royale  de  Médecine!  ex- 
cellente d'ailleurs  pour  les  enfants!  meilleure  encore  contre  les 
maux  de  tête ,  les  plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œsophage ,  des 
yeux  et  des  oreilles,  cria  Vautrin  avec  la  volubilité  comique  et  l'ac- 
centuation d'un  opérateur.  Mais  combien  cette  merveille ,  me  direz- 
vous,  messieure?  deux  sous!  Non.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste  des 
fournitures  faites  au  grand-Mogol ,  et  que  tout  les  souverains  de 
l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont  voulu  voir! 
Entrez  droit  devant  vous!  et  passez  au  petit  bureau.  Allez,  la  musi- 
que! Brooum,  là,  là,  trinn!  là,  là,  boum,  bouml  Monsieur  delà 
clarinette,  tu  joues  faux ,  reprit-il  d'une  voix  enrouée ,  je  te  don- 
nerai sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu  !  que  cet  homme-là  est  agréable,  dit  madame 
Vauquer  à  madame  Couture ,  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries ,  dont  ce  discours  comi- 
quement  débité  fut  le  signal ,  Lugène  put  saisir  le  regard  furlif  de 
mademoiselle  Taillefer  qui  se  pencha  sur  madame  Couture ,  à 
l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques  mots.  ^ 

—  Voilà  le  cabriolet ,  dit  Sylvie. 

—  Où  dîne-t-il  donc?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fdie  de  monsieur  Goriot,  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  Tancien  vermicellier,  qui 
contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Rastignac  arriva  rue  Saint-Lazare  ,  dans  une  de  ces  maisons 
légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  mesquins,  qui  constituent 
\e  joli  à  Paris,  une  véritable  maison  de  banquier,  pleine  de  re- 
cherches coûteuses,  des  stucs,  des  paliers  d'escalier  en  mosaïque 
de  marbre.  Il  trouva  madame  de  Nucingen  dans  un  petit  salon  à 
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peintnres  italiennes,  dont  le  décor  ressemblail  à  celui  des  cafés.  La 
haronne  était  triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher  son  chagrin 
intéressèrent  d'autant  plus  vivement  Eugène  qu'il  n'y  avait  rien  de 
joué.  Il  croyait  rendre  une  femme  joyeuse  par  sa  présence ,  et  la 
trouvait  au  désespoir.  Ce  désappointement  piqua  son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  voire  confiance,  madame,  dit-il 
après  avoir  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation  ;  mais  si  je  vous 
gênais,  je  compte  sur  votre  bonne  foi ,  vous  me  le  diriez  franche- 
ment. 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous  en  alliez.  Nucin- 
gen  dîne  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule,  j'ai  besoin  de 
distraction. 

—  Mais  qu'avez- vous? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais ,  s'écria-t- 
elle. 

—  Je  veux  le  savoir  ,  je  dois  alors  être  pour  quelque  chose  dans 
ce  secret. 

—  Peut-être  !  Mais  non ,  reprit-elle ,  c'est  des  querelles  de  mé- 
nage qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur.  Ne  vous  le  disais- 
je  pas  avant- hier?  je  ne  suis  point  heureuse.  Les  chaînes  d'or  sont 
les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est  malheu- 
reuse, si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis,  s'il  a  quinze  cents 
francs  d'oisiveté  dans  sa  poche ,  il  doit  penser  ce  que  se  disait  Eu- 
gène, et  devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes  belle,  jeune, 
aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi ,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre  mouve- 
ment de  tête.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à  tête,  nous  irons  en- 
tendre la  plus  délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre  goût?  reprit-elle 
en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cachemire  blanc  à  dessins 
perses  de  la  plus  richL'  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi,  dit  Eugène.  Vous 
êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété ,  dit-elle  en  souriant  avec 
amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur,  et  cependant , 
malgré  ces  apparences ,  je  suis  au  désespoir.  Mes  chagrins  m'ôtent 
le  sonimeil ,  je  de\iendrai  laide. 
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—  Oh!  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Mais  je  suis  curieux 
de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué  n'effacerait  pas? 

—  Ah  !  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez ,  dit-elle.  Vous  ne 
m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est  de  costume  chez  les 
hommes  ;  mais  si  vous  m'aimiez  bien ,  vous  tomberiez  dans  un  dé- 
sespoir affreux.  Vous  voyez  que  je  dois  me  taire.  De  grâce ,  reprit- 
elle,  parlons  d'autre  chose.  Venez  voir  mes  appartements. 

—  Non ,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur  une  cau- 
seuse devant  le  feu  près  de  madame  de  Nucingen ,  dont  il  prit  la 
main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du  jeune  homme 
par  un  de  ces  mouvements  de  force  concentrée  qui  trahissent  do 
fortes  émotions. 

—  Écoutez ,  lui  dit  Rastignac  ;  si  vous  avez  des  chagrins ,  vous 
devez  me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver  que  je  vous  aime  pour 
vous.  Ou  vous  parlerez  et  me  direz  vos  peines  afin  que  je  puisse  les 
dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes,  ou  je  sortirai  pour  ne  plus 
revenir. 

—  Eh!  bien,  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  désespoir  qui 
la  fit  se  frapper  le  front ,  je  vais  vous  mettre  à  l'instant  même  à 
l'épreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen.  Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit-elle  à  son  valet  de 
chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes  chevaux. 
Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  en  se  trou- 
vant dans  le  coupé  de  monsieur  de  Nucingen ,  à  côté  de  celle 
femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre-Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux  mille  in- 
terrogations d'Eugène  ,  qui  ne  savait  que  penser  de  cette  résistance 
muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe ,  se  disait-il. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant  d'un  air 
qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles  ;  car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien  ?  dit-elle. 

—  Oui ,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  dont  il  fut  soudaine- 
ment saisi. 
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—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que  je  puisse  vous 
demander  ? 

—  Non. 

—  Êtes-vous  disposé  à  m'obéir  ? 

—  Aveuglément. 

—  Avez-vous  été  au  jeu?  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah!  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma  bourse, 
dit-elle.  Prenez  donc!  il  y  a  cent  francs,  c'est  tout  ce  que  possède 
cette  femme  si  heureuse.  Montez  dans  une  maison  de  jeu ,  je  ne 
sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal.  Risquez 
les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette ,  et  perdez  tout , 
ou  rapportez-moi  six  mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins  à 
votre  retour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  quel- 
que chose  à  ce  que  je  vais  faire ,  mais  je  vais  vous  obéir,  dit-il  avec 
une  joie  causée  par  celte  pensée  :  «  Elle  se  compromet  avec  moi , 
elle  n'aura  rien  à  me  refuser.  » 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  neuf,  après 
s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus  prochaine  mai- 
son de  jeu.  Il  y  monte ,  se  laisse  prendre  son  chapeau  ;  mais  il  entre 
et  demande  où  est  la  roulette.  A  l'étonnement  des  habitués,  le  gar- 
çon de  salle  le  mène  devant  une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous 
les  spectateurs ,   demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six  numéros , 
et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit  un  vieillard  res- 
l)ectable  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge ,  vingt  et 
un.  Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. Il  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur,  l'on  ne 
j^agne  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  1» vieux  monsieur,  il  tire 
à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs  et ,  toujours  sans  rien  savoir  du 
jeu  ,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie ,  en 
voyant  qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne  ,  il  gagne  encore ,  et 
le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille  six' cent^francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui  dit  à  l'o- 
reille le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  en  irez , 
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la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charitable ,  vous  reconnaî- 
trez ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien  préfet  de  Na- 
poléon qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac  étourdi  se  laisse  prendre  dix  louis  par  l'homme  à  che- 
veux blancs ,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs ,  ne  comprenant 
encore  rien  au  jeu  ,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  ça  !  où  me  mènerez-vous  maintenant,  dit-il  en  montrant 
les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingcn  quand  la  portière  fut 
refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa  vivement ,. 
mais  sans  passion.  —  Vous  m'avez  sauvée  !  Des  larmes  de  joie  cou- 
lèrent en  abondance  sur  ses  joues.  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami. 
Tousserez  mon  ami ,  n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche  ,  opulente, 
rien  ne  manque  ou  je  parais  ne  manquer  de  rien  !  Eh  !  bien,  sachez 
que  monsieur  de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  sou  :  il 
paye  toute  la  maison,  mes  voitures,  mes  loges;  il  m'alloue  pour  ma 
toilette  une  somme  insuffisante,  il  me  réduit  a  r.ne  misère  secrète 
par  calcul.  Je  suis  trop  fière  pour  l'implorer,  i\e  icrciis-je  pao  la  der- 
nière des  créatures  si  j'achetais  son  argent  au  pri\  où  il  veut  me  le 
vendre!  Comment,  moi  riche  de  sept  cent  mille  fraucs  ,  me  suis-je 
laissé  dépouiller?  par  fierté,  par  indignation.  Nou?  sommes  si  jeunes, 
si  naïves,  quand  nous  commençons  la  vie  conjugale  î  La  parole  par 
laquelle  il  fallait  demander  de  l'argent  à  mon  mari  me  déchirait  la 
bouche;  je  n'osais  jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  économies 
et  celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père;  puis  je  me  suis  endettée. 
Le  mariage  est  pour  moi  la  plus  horrible  des  déceptions ,  je  ne  puis 
vous  en  parler  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  me  jetterais  par 
la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  Nucingen  autrement  qu'en  ayant  cha- 
cun notre  appartement  séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes 
dettes  de  jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (  mon  pauvre  père 
nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser  ) ,  j'ai  souffert  le  mar- 
tyre; mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les  dire.  N'avais-je  pas 
une  fortune  à  moi?  Nucingen  s'est  emporté,  il  m'a  dit  que  je  le^ 
ruinerais ,  des  horreurs!  J'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Comme  il  avait  pris  ma  dot ,  il  a  payé  ;  mais  en  stipulant  désormais 
pour  mes  dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me  suis 
résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre  à  l'amour- 
propre  de  quelqu'un  que  vous  connaissez ,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trom- 
pée par  lui ,  je  serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice  à  la  noblesse 
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de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a  quittée  indignement!  On  ne 
devrait  jamais  abandonner  une  femme  à  laquelle  on  a  jeté ,  dans  un 
jour  de  détresse,  un  tas  d'or  !  On  doit  l'aimer  toujours!  Vous, 
belle  amede  vingt  et  un  ans,  tous  jeune  et  pur,  vous  me  deman- 
derez comment  une  femme  peut  accepter  de  l'or  d'un  homme  ?  Mon 
Dieu  !  n'est-il  pas  naturel  de  tout  partager  avec  l'clre  auquel  nous 
devons  noire  bonheur?  Quand  on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait 
s'inquiéter  d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne  devient  quehjue 
chose  qu'au  moment  où  le  sentiment  n'est  plus.  >''est-on  pas  lié 
l)0ur  la  vie?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation  en  se  croyant  bien 
aimée  ?  Vous  nous  jurez  un  amour  éiernel,  comment  avoir  alors  des 
intérêts  distincts  ?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui, 
lorsque  Nucingen  m'a  positivement  refusé  de  me  donner  six  mille 
francs,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa  maîtresse,  une  fille 
de  l'Opéra  !  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les  plus  folies  me  passaient 
par  la  tête.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort  d'une  ser- 
vante ,  de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon  père ,  foli<  ! 
Anastasie  et  moi  nous  l'avons  égorgé  :  mon  pauvre  père  se  serait 
vendu  s'il  pouvait  valoir  six  mille  francs.  J'aurais  été  le  désespérer 
en  vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais  ivre 
de  douleur.  Ah  !  monsieur,  je  vous  devais  cette  exphcation  :  j'ai 
été  bien  déraisonnablement  folle  avec  vous.  Quand  vous  m'avez 
quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu  de  vue,  je  voulais  m'enfuir 
à  pied...  où?  je  ne  sais.  Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes  de 
Paris  :  un  luxe  extérieur,  des  soucis  cruels  dans  l'âme.  Je  connais 
de  pauvres  créatures  encore  plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis. 
Il  y  a  pourtant  des  femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires 
par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de  voler  leurs  maris  : 
les  uns  croient  que  des  cachemires  de  cent  louis  se  donnent  pour 
cinq  cents  francs  ,  les  autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs 
vaut  cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui  font  jeûner 
leurs  enfants,  et  grappillent  pour  avoir  une  robe.  Moi ,  je  suis  pure 
de  ces  odieuses  tromperies.  Voici  ma  dernî^re  angoisse.  Si  quelques 
femmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour  les  gouverner,  moi  au  moins 
je  suis  libre  !  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par  Nucingen  ,  et  je 
préfère  pleurer  la  tète  appuyée  sur  le  cœur  d'un  homme  que  je 
puisse  estimer.  Ah!  ce  soir  monsieur  de  Marsay  n'aura  pas  le  droit 
de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a  payée.  Elle  se  mit  le  vi- 
sage dans  ses  mains,  iwur  ne  pas  montrer  ses  pleurs  à  Kugène,  qui 
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lui  dégagea  la  figure  pour  la  contempler,  elle  était  sublime  ainsi. 
—  xMèler  l'argent  aux  sentiments ,  n'est-ce  pas  horrible  ?  Vous  ne 
pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les  femmes  si  gran- 
des, et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la  société  les  force 
à  commettre ,  bouleversait  Eugène ,  qui  disait  des  paroles  douces 
et  consolantes  en  admirant  cette  belle  femme,  si  naïvement  impru- 
dente dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi ,  dit-elle,  pro- 
mettez-le moi. 

—  Ah ,  madame!  j'en  suis  incapable ,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mouvement 
plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse.  —  Grâce  à  vous  me  voilà 
redevenue  libre  et  joyeuse.  Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer. 
.le  veux  maintenant  vivre  simplement  ne  rien  dépenser.  Vous  me 
trouverez  bien  comme  je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gardez 
ceci ,  dit-elle  en  ne  prenant  que  six  billets  de  banque.  En  conscience 
je  vous  dois  mille  éciis ,  car  je  me  suis  considérée  comme  étant  de 
moilié  avec  vous.  Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais  la 
baronne  lui  ayant  dit  :  —  Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si 
vous  n'êtes  pas  mon  complice,  il  prit  l'argent.  —  Ce  sera  une  mise 
de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais ,  s'écria-t-elle  en  pâlissant.  Si 
vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous ,  jurez-moi ,  dit- 
elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu.  iMon  Dieu  !  moi,  vous  corrom- 
pre !  j'en  mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  celte  misère  et  de  cette  opu- 
lence étourdissait  l'étudiant,  dans  les  oreilles  duquel  les  sinistres  pa- 
roles de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez- vous  là ,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa  chambre  et 
montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais  écrire  une  lettre  bien 
difficile  !  Conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  billets,  mettez 
l'adresse ,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah  !  voilà,  mon- 
sieur, ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé  !  Ceci  est  du  Beauséant 
tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait  de  plus  en 
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plus.  I!  regarda  cette  chambre  où  respirait  la  voluptueuse  élégance 
d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît-il  ?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de  chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  monsieur  de  Marsay,  et 
remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous  me  rappor- 
terez la  lettre. 

Thérèse  ne  partit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup  d'oeil  sur 
Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac  donna  le  bras  à  ma  lame  de 
Nucingen ,  qui  le  mena  dans  une  salle  à  manger  délicieuse ,  où  il 
retrouva  le  luxe  de  table  qu'il  avait  admiré  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens ,  dit-elle ,  vous  viendrez  dîner  avec  moi , 
et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie  si  elle  devait  durer  ;  mais 
je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera  ,  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez  ,  tout  s'arrange  : 
je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible  par  k* 
possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  presseniimenls.  Quand  ma- 
dame de  Nucingen  et  Rastignac  entrèrent  dans  leur  loge  aux  Bouf- 
fons, elle  eut  un  air  de  contentement  qui  la  rendait  si  belle,  que 
chacun  se  permit  de  ces  petites  calomnies  contre  lesquelles  les 
femmes  sont  sans  défense  ,  et  qui  font  souvent  croire  à  des  désor- 
dres inventés  à  plaisir.  Quand  on  connaît  Paris,  on  ne  croit  à  rien 
de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène  prit 
la  main  de  la  baronne,  et  tous  deux  se  parlèrent  par  des  pressions 
plus  ou  moins  vives  ,  en  se  communiquant  les  sensatioïis  que  leur 
donnait  la  musique.  Pour  eux  ,  cette  soirée  fut  enivrante.  Ils  sor- 
tirent ensemble ,  et  madame  de  Nucingen  voulut  reconduire  Eu- 
gène jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui  disputant ,  pendant  toute  la  route, 
un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement  prodigués  au 
Palais-Royal.  Eugène  lui  reprocha  cette  inconséquence. 

—  Tantôt ,  répondit-elle ,  c'était  de  1%  reconnaissance  pour  un 
dévouement  inespéré  ;  maintenant  ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune ,  ingrate.  Il  se  fâcha.  En 
faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui  ravissent  un  amant ,  elle 
lui  donna  sa  main  à  baiser,  qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce  dont 
elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi ,  au  bal ,  dit-elle. 

En  s*en  allant  à  pied ,  par  un  lîeau  clair  de  lune,  Eugène  tomba 
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dans  (le  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois  heureux  et  mécontent  : 
heureux  d'une  aventure  dont  le  dénoûment  probable  lui  donnait 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris ,  objet  de 
ses  désirs  ;  mécontent  de  voir  ses  projets  de  fortune  renversés ,  et 
ce  fut  alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  auxquelles 
il  s'était  livré  l'avant-veille.  L'insuccès  nous  accuse  toujours  la 
puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eugène  jouissait  de  la  vie  pari- 
sienne, moins  il  voulait  demeurer  obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait  son 
billet  de  mille  francs  dans  sa  poche ,  en  se  faisant  mille  raisonne- 
ments captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  quand  il  fut  en  haut  de  l'escaHer,  il  y  vit  de 
la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chan- 
delle allumée,  afin  que  l'étudiant  n'oubliât  pas  ([%  lui  raconter  sa 
fille,  suivant  son  expression.  Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais ,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir  de  ja- 
lousie ,  elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize  cents  livres  de 
rente!  Mon  Dieu!  la  pauvre  petite,  que  ne  venait-elle  ici!  j'aurais 
vendu  mes  rentes ,  nous  aurions  pris  sur  le  capital ,  et  avec  le  reste 
je  me  serais  fait  du  viager.  Pourquoi  n'êtcs-vous  pas  venu  me  con- 
fier son  embarras,  mon  brave  voisin?  Comment  avez-vous  eu  le 
cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs?  c'est  à 
fendre  l'âmo.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres  !  Oh  !  si  je  les 
tenais,  je  leur  serrerais  le  cou.  Mon  Dieu!  pleurer,  elle  a  pleuré? 

—  La  tête  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot.  Comment  I  il  y  a  eu 
là  des  larmes  de  ma  fille ,  de  ma  chère  Delphine ,  qui  ne  pleurait 
jamais  étant  petite  !  Oh  !  je  vous  en  achèterai  un  autre ,  ne  le  por- 
tez plus,  laissez  le-moi.  Elle  doit,  d'après  son  contrat,  jouir  de  ses 
biens.  Ah!  je  vais  aller  trouver  Derville ,  un  avoué,  dès  demain. 
Je  vais  faire  exiger  le  placement  de  sa  fortune.  Je  connais  les  lois^ 
je  suis  un  vieux  loup,  je  vais  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me  donner  sur 
notre  gain.  Gardez-les-lui ,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  lendit  la  main  pour  prendre  la  sienne, 
sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dieu  est  juste, 
voyez-vous?  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et  puis  vous  assiu'er 
qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous  ressemblent.  Vous  voulez 
donc  être  aussi  mon  cher  enfant?  Allez,  dormez.  Vous  pouvez  dor- 
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mir,  vous  n'êtes  pas  encore  père.  Elle  a  pleuré,  j  'apprends  ça,  moi, 
qui  élais  là  tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile  pendant 
qu'elle  souffrait;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit  pour  leur  éviter  une  larme  à  toutes  deux  ! 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que  je  se- 
rai honnête  homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du  plaisir  à  suivre  les  in- 
spirations de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font  le  bien 
en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lendemain  ,  à  l'heure  du 
bal,  Rastignac  alla  chez  madame  de  Beauséant,  qui  l'emmena  pour 
f^  présenter  à  la  duchesse  de  Carigliano.  Il  reçut  le  plus  gracieux 
accueil  de  la  maréchale,  chez  laquelle  il  retrouva  madame  de  Nucin- 
gen.  Delphine  s'était  parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous  pour 
mieux  plaire  à  Eugène,  de  qui  elle  attendait  impatiemment  un  coup 
d'œil ,  en  croyant  cacher  son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les 
émotions  d'une  femme,  ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne 
s*est  souvent  plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquette- 
ment son  plaisir ,  à  chercher  des  aveux  dans  l'inquiétude  que  l'on 
cause,  à  jouir  des  craintes  qu'on  dissipera  par  un  sourire  ?  Pendant 
cette  fête,  l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la  portée  de  sa  position , 
et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le  monde  en  étant  cousin  avoué 
de  madame  de  Beauséant.  La  conquête  de  madame  la  baronne  de 
Nucingen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien  en  relief,  que 
tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'envie  ;  en  en  surpre- 
nant quel(|ues-uns,  il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  En 
passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en  traversant  les  groupes,  il  en- 
tendit vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédisaient  toutes  des 
succès.  Delphine,  craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui 
refuser  le  soir  le  bais«M'  qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  l'a- 
vant-veille.  A  ce  bal,  Rastignac  n  çut  plusieurs  engagements.  Il  fut 
présenté  par  sa  cousine  à  queUiues  femmes  qui  toutes  avaient  des 
prétentions  à  l'élégance ,  et  dont  les  maisons  passaient  pour  être 
agréables  ;  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  |;rand  et  le  |  lus  beau  monde 
Ae  Paris.  Celte  soirée  eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant 
début,  e\  il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours,  comme 
une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triomphes.  Le 
lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au  père  Go- 
riot devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à  sourire  d'une  façon 
diabolique. 
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—  El  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune  Iiomme 
à  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  dans  la  mai- 
son Vauquer?  pension  infiniment  respectable  sous  tous  les  rapports, 
certainement ,  mais  qui  n'est  rien  moins  que  fashionable.  Elle  est 
cossue,  elle  est  belle  de  son  abondance,  elle  est  fière  d'être  le  ma- 
noir momentané  d'un  Rastignac  ;  mais ,  enfin ,  elle  est  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève  ,  et  ignore  le  luxe ,  parce  qu'elle  est  purement 
patriarcfiatorama.  31on  jeune  ami,  reprit  Vautrin  d'un  air  pa- 
ternellement railleur,  si  vous  voulez  faire  figure  à  Paris  il  vous  faut 
trois  chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin ,  un  coupé  pour  le  soir, 
en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  indigne  cTe 
votre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille  francs  chez  vo- 
tre tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur,  cent  écus  chez  le 
bottier ,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant  à  votre  blanchisseuse , 
elle  vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peu- 
vent se  dispenser  d'être  très-forts  sur  l'article  du  linge  :  n'est-ce 
pas  ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux  ?  L'amour  et  l'église 
veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels.  Nous  sommes  à  quatorze 
mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu ,  en  pa- 
ris, en  présents;  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour  deux 
mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené  cette  vie-là,  j'en  connais 
les  débours.  Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents  louis 
pour  la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon  enfant,  nous 
en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,  ou 
nous  tombons  dans  la  crotte,  nous  nous  faisons  moquer  de  nous,  et 
nous  sommes  destitué  de  notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos  maî- 
tresses! J'oublie  le  valet  de  chambre  et  le  groom  I  Est-ce  Christo- 
phe qui  portera  vos  billets  doux  ?  Les  écrirez-vous  sur  le  papier  dont 
vous  vous  servez?  Ce  serait  vous  suicider.  Croyez-en  un  vieillard 
plein  d'expérience  !  reprit-il  en  faisant  un  rhiforzando  dans  sa 
voix  de  basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertueuse  mansarde  ,  et 
mariez-vous-y  avec  le  travail,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle  Taillefer  de 
manière  h  rappeler  et  résumer  dans  ce  regard  les  raisonnements 
séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le  cor- 
rompre. Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rastignac 
mena  la  vie  la  plus  dissipée.  Il  dînait  presque  tous  les  jours  avec 
madame  de  Nucingen,  qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait 
à  trois  ou  quatre  heures  du  matin  ,  se  levait  à  midi  pour  faire  sa 
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toilette ,  allait  se  promener  au  bois  av<'C  Delpliinc ,  quand  il  faisait 
beau ,  prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant 
tous  les  enseignements,  toutes  les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur 
dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécon- 
dantes poussières  de  son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ou  ga- 
gnait beaucoup,  et  finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeu- 
nes gens  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains ,  il  avait  renvoyé  quinze 
cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  ,  en  accompagnant  sa  restitu- 
tion de  jolis  présents.  Quoiqu'il  eût  annoncé  vouloir  quitter  la  Mai- 
sou-Vauquer,  il  y  était  encore  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
janvier,  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les  jeunes  gens  sont  sou- 
mis presque  tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable ,  mais  dont  la 
raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce  de  furie  avec  la- 
quelle ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres ,  ils  n'ont  jamais 
d'argent  pour  les  nécessités  de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  tou- 
jours pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  cré- 
dit, ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même,  et  sem- 
blent se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas,  en  dissipant  tout  ce  qu'ils 
peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser  la  question,  un  étudiant 
prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de  son  habit.  L'énor- 
mité  du  gain  rend  le  tailleur  essentiellement  créditeur  ,  tandis  que 
la  modicité  de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus  in- 
traitables parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parlementer.  Si 
le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre  offre  à  la  lorgnette  des 
jolies  femmes  d'étourdissants  gilets ,  il  est  douteux  qu'il  ail  des 
chaussettes  ;  le  bonnetier  est  encore  un  des  charançons  de  sa  bourse. 
Rastignac  en  était  là.  Toujours  vide  pour  madame  Vauquer ,  tou- 
jours pleine  pour  les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  re- 
vers et  des  succès  lunatiques  en  désaccord  avec  les  payemcnls  les 
plus  naturels.  Afin  de  quitter  la  pension  puante,  ignoble  où  s'humi- 
liaient périodiquement  ses  prétentions ,  ne  fallait-il  pas  payer  un 
mois  à  son  hôtesse ,  et  acheter  des  meubles  pour  son  appartement 
de  dandy  ?  c'était  toujours  la  chose  impossible.  Si ,  pour  se  procu- 
rer l'argent  nécessaire  à  son  jeu  ,  Rastignac  savait  acheter  chez  son 
bijoutier  des  montres  et  des  chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses 
gains ,  et  qu'il  portait  au  Mont-dc-Piété ,  ce  sombre  et  discret  ami 
de  la  jeunesse ,  il  se  trouvait  sans  invention  comme  sans  audace 
quand  il  s'agissait  depayir  sa  nourriture,  son  logement,  ou  d'ache- 
ter les  outils  indispensables  à  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Tue 
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nécessité  vulgaire,  des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satisfaits, 
ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart  de  ceux  qui  ont  connu  cette 
vie  de  hasard ,  il  attendait  au  dernier  moment  pour  solder  des 
créances  sacrées  aux  yeux  des  bourgeois,  comme  faisait  Mirabeau, 
qui  ne  pavait  son  pain  que  quand  il  se  présentait  sous  la  forme 
dragonnante  d'une  lettre  de  change.  Vers  cette  époque  ,  Rastignac 
avait  perdu  son  argent,  et  s'était  endetté.  L'étudiant  commençait  à 
comprendre  qu'il  lui  serait  impossible  de  continuer  celte  existence 
sans  avoir  des  ressources  fixes.  Mais,  tout  en  gémissant  sous  les  pi- 
quantes atteintes  de  sa  situation  précaire,  il  se  sentait  incapable  de 
renoncer  aux  jouissances  excessives  de  cette  vie ,  et  voulait  la  con- 
tinuer à  tout  prix.  Les  hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa 
fortune  devenaient  chimériques,  et  les  obstacles  réels  grandissaient. 
En  s'initiant  aux  secrets  domestiques  de  monsieur  et  madame  de 
Nucingen,  il  s'était  aperçu  que  ,  pour  convertir  l'amour  en  instru- 
ment de  fortune,  il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et  renoncer  aux 
nobles  idées  qui. sont  l'absolution  des  fautes  de  la  jeunesse.  Cette 
vie  extérieurement  splendide ,  mais  rongée  par  tous  les  tœaias  du 
remords,  et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par  de 
persistantes  angoisses,  il  l'avait  épousée ,  il  s'y  roulait  en  se  faisant, 
comme  le  Distrait  de  La  Bruyère ,  un  lit  dans  la  fange  du  fossé  ; 
mais,  comme  le  Distrait,  il  ne  souillait  encore  que  son  vêtement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un  jour  Bianchon 
en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisanterie ,  et  ce 
n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, avait  dîné  à  la  pension,  s'était  montré  pensif  pendant  le  re- 
pas. Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  à  manger  as- 
sis auprès  de  mademoiselle  Taillefer  ,  à  laquelle  il  jeta  de  temps  en 
temps  des  regards  expressifs.  Quelques  pensionnaires  étaient  encore 
attablés  et  mangeaient  des  noix ,  d'autres  se  promenaient  en  conti- 
imant  des  discussions  commencées.  Comme  presque  tous  les  soirs, 
chacun  s'en  allait  à  sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  pre- 
nait à  la  conversation ,  ou  selon  le  plus  ou  le  moins  de  pesanteur 
que  lui  causait  sa  digestion.  En  hiver,  il  était  rare  que  la  salle  à 
manger  fût  entièrement  évacuée  avant  huit  heures,  moment  où  les 
quatre  femmes  demeuraient  seules  et  se  vengeaient  du  silence  que 
leur  sexe  leur  imposait  au  milieu  de  celte  réunion  masculine.  Frappé 
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de  la  préoccupation  à  laquelle  Kugène  était  en  proie,  Vautrin  resta 
dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord  empressé  de  sor- 
tir, et  se  tint  constamment  de  manière  à  n'être  pas  vu  d'Eugène  , 
qui  dut  le  croire  paiti.  Puis,  au  lieu  d'accompagner  ceux  des  pen- 
sionnaires qui  s'en  allèrent  les  derniers,  il  stationna  sournoisement 
dans  le  salon.  Il  avait  lu  dans  l'âme  de  l'étudiant  et  pressentit  un 
symptôme  décisif.  Rastignac  se  trouvait  en  eff^t  dans  une  situation 
perplexe  que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dû  connaître.  Aimante 
ou  coquette,  madame  de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac  par 
toutes  les  angoisses  d'une  passion  véritable ,  en  déployant  pour  lui 
les  ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  h  Paris.  Après 
s'être  compromise  aux  yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le  cou- 
sin de  madame  de  Beauséant ,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement 
les  droits  dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait  si  bien 
les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur.  Si ,  dans 
les  premiers  moments  de  sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  le  maître, 
madame  de  Nucingen  était  devenue  la  plus  forte ,  à  l'aide  de  ce 
manège  qui  mettait  en  mouvement  chez  Eugène  tous  les  sentiments, 
bons  ou  mauvais,  des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune 
homme  de  Paris.  Était-ce  en  elle  un  calcul?  Non  ;  les  femmes  sont 
toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  faussetés,  parce 
qu'elles  cèdent  à  quelque  sentiment  naturel.  Peut-être  Delphine, 
après  avoir  laissé  prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  su  relie  par  ce  jeune 
homme  et  lui  avoir  montré  trop  d'alîeciion,  obéissait-elle  à  un  sen- 
timent de  dignité ,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur  ses  concessions ,  ou 
se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  à  une  Parisienne,  au  mo- 
ment même  où  la  passion  l'entraîne ,  d'hésiter  dans  sa  chute ,  d'é- 
prouver le  cœur  de  celui  auquel  elle  va  livrer  son  avenir  !  Toutes 
les  espérances  de  madame  de  Nucingen  avaient  été  trahies  une  pre- 
mière fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait  d'être  mécon- 
nue. Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit.  Peut-être  avait-elle 
aperçu  dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès  avait 
rendu  fat,  une  sorte  de  mésestime  causc^  par  les  bizarreries  de  leur 
situation.  Elle  désirait  sans  doute  paraître  imj)osante  à  un  homme 
de  cet  âge,  et  se  trouver  grande  devant  lui  après  avoir  été  si  long- 
temps petite  devant  celui  par  qui  elle  était  abandonnée.  Elle  ne  vou- 
lait pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile  conquête ,  précisément  parce 
qu'il  savait  qu'elle  avait  appartenu  à  de  Marsay.  Enfin  ,  après  avoir 
subi  le  dégradant  plaisir  d'un  véritable  monstre,  un  hbertin  jeune, 
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elle  éprouvait  tant  de  douceur  à  se  promener  dans  les  régions  fleu- 
ries de  l'amour ,  que  c'était  sans  doute  un  charme  pour  elle  d'en 
admirer  tous  les  aspects,  d'en  écouter  long-temps  les  frémissements, 
et  de  se  laisser  long-temps  caresser  par  de  chastes  brises.  Le  véri- 
ble  amour  payait  pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  malheureu- 
sement fréquent  tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas  combien  de 
fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'une  jeune  femme  les  premiers  coups 
de  la  tromperie.  Quelles  que  fussent  ses  raisons,  Delphine  se  jouait 
de  Rastignac,  et  se  plaisait  à  se  jouer  de  lui,  sans  doute  parce  qu'elle 
se  savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  chagrins  de  son  amant , 
suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de  lui-même, 
Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par  une 
défaite,  et  persistait  dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur  qui  veut 
absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  première  fête  de  Saint- Hubert. 
Ses  anxiétés,  son  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux  ou  vé- 
ritables, l'attachaient  de  plus  en  plus  à  celte  femme.  Tout  Paris  lui 
donnait  madame  de  Nucingen,  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  que 
la  coquetterie  d'une  femme  olîre  quelquefois  plus  de  bénéfices  que 
son  amour  ne  donne  de  plaisir ,  il  tombait  dans  de  sottes  rages.  Si 
la  saison  pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à  l'amour  olTrait  à 
Rastignac  le  bulin  de  ses  primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coû- 
teuses qu'elles  étaient  vertes ,  aigrelettes  et  déhcieuses  à  savourer. 
Parfois,  en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait,  malgré  la 
voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait 
démontré  la  possibilité  dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taille- 
fer.  Or  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si 
haut ,  qu'il  céda  presque  involontairement  aux  artifices  du  terrible 
sphinx  par  les  regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  Au  moment 
où  Poiret  et  mademoiselle  31ichonneau  remontèrent  chez  eux,  Ras- 
tignac se  croyant  seul  entre  madame  Vauquer  et  madame  Couture, 
qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sommeillant  auprès  du  poêle, 
regarda  mademoiselle  ïaillefer  d'une  manière  assez  tendre  pour  lui 
faire  baisser  les  yeux. 

—  Auriez-vous  des  chagrins ,  monsieur  Eugène?  lui  dit  Yicto- 
rine  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins  !  répondit  Rastignac.  Si 
nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  aimés  ,  avec 
un  dévouement  qui  nous   récompensât   des  sacrifices   que  nous 
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sommes  toujours  disposés  à  faire ,  nous  n'aurions  peut-être  jamais 
de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillcfer  lui  jeta  ,  pour  toute  réponse  ,  un  regard 
qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre  cœur 
aujourd'hui;  mais  répondriez-vous  de  ne  jamais  changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille  comme  un 
rayon  jaillit  de  son  âme ,  et  fit  si  bien  reluire  sa  figure  qu'Eugène 
fut  effrayé  4,'avoir  provoqué  une  aussi  vive  explosion  de  senti- 
ment. 

—  Quoi  !  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse ,  si  une  im- 
mense fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  encore  le  jeune 
homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de  détresse? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux  ? 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  diles-vousdonc  là  ?  s'écria  madame  Vauquer. 

—  Laissez-nous  ,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre  monsieur 
le  chevalier  Eugène  de  Raslignac  et  mademoiselle  Victorine  Taille- 
fer  ?  dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la 
porte  de  la  s.ille  à  manger. 

—  Ah  I  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame  Couture 
et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène  à  qui 
la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il  eût  jamais 
ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries ,  messieurs  !  dit  madame  Cou- 
ture. Ma  fille ,  remontons  chez  nous. 

xMadame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin  d'économi- 
ser sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  chez  elles.  Eugène 
se  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez ,  lui  dit  cet  homme  en 
gardant  un  imperturbable  sang-froid,  ilfais,  écoutez!  j'ai  de  la  dé- 
licatesse tout  comme  un  autre ,  moi.  Ne  vous  décidez  pas  dans  ce 
moment,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous  avez 
des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  passion  ,  le  désespoir, 
mais  la  raison  qui  vous  détermine  à  venir  à  moi.  Peut-être  vous 
faut-il  quelque  millier  d'écus.  Tenez,  le  voulez-vous? 
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Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille ,  et  en  tira  trois 
billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  yeux  de  l'étudiant.  Eu- 
gène était  dans  la  plus  cruelle  des  situations.  Il  devait  au  marquis 
d'Adjuda  et  au  comte  de  Trailles  cent  louis  perdus  sur  parole.  Il  ne 
les  avait  pas,  et  n'osait  aller  passer  la  soirée  chez  madame  de  Res- 
taud,  où  il  était  attendu.  C'était  une  de  ces  soirées  sans  cérémonie 
où  l'on  mange  des  petits  gâteaux,  où  l'on  boit  du  thé,  mais  où  l'on 
peut  perdre  six  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  pein^un  tremble- 
ment convulsif  ;  après  ce  que  vous  m'avez  confié,  vous  devez  com- 
prendre qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir  des  obligations. 

—  Eh  !  bien,  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler  autrement, 
reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune  homme,  délicat,  fier 
comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  seriez  une 
belle  proie  pour  le  diable.  J'aime  celte  qualité  déjeunes  gens.  En- 
core deux  ou  trois  réflexions  de  haute  politique  ,  et  vous  verrez  le 
monde  comme  il  est.  En  y  jouant  quelques  petites  scènes  de  vertu, 
l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies  aux  grands  ap- 
plaudissements des  niais  du  parterre.  Avant  peu  de  jours  vous  se- 
rez à  nous.  Ah  !  si  vous  vouliez  devenir  mon  élève  ,  je  vous  ferais 
arriver  a  tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fût  à  l'in- 
stant comblé,  quoi  que  vous  puissiez  souhaiter  :  honneur,  fortune, 
femmes.  On  vous  réduirait  toute  la  civilisation  en  ambroisie.  Vous 
seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin,  nous  nous  exterminerions 
tous  pour  vous  avec  plaisir.  Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait 
aplati.  Si  vous  conservez  des  scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour 
un  scélérat?  Eh  !  bien,  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que 
vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  ïurenne,  faisait,  sans  se  croire 
compromis,  de  petites  affaires  avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez  pas 
être  mon  obligé,  hein?  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  Vautrin  en  lais-, 
sant  échapper  un  sourire.  Prenez  ces  chiffons ,  et  mettez-moi  là- 
dessus,  dit-il  en  tirant  un  timbre,  là,  en  travers  :  Accepté  pour 
ta  somme  de  trois  iniiie  cinq  cents  francs  pai/aùte  an  ini 
an.  Et  datez  !  L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôter  tout  scrupule  ; 
vous  pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  regarder  comme  quitte  de  toute 
reconnaissance.  Je  vous  permets  de  me  mépriser  encore  aujour- 
d'hui ,  sûr  que  plus  lard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverez  en  moi 
de  ces  immenses  abîmes ,  de  ces  vastes  sentiments  concentrés  que 
les  niais  appellent  des  vices  ;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni 
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lâche  ni  ingrat.  Enfin  ,  je  ne  suis  ni  un  pion  ni  un  fou  ,  mais  une 
tour,  mon  petit. 

—  Quel  homme  etes-vous  donc  ?  s'écria  Eugène,  vous  avez  été 
créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  croller  pour  que 
vous  soyez  h  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de  vos  jours.  Vous  vous 
demandez  pourquoi  ce  dévouement?  Ehl  bien,  je  vous  le  dirai  tout 
doucement  quelque  jour,  dans  le  tuyau  de  l'oreille.  Je  vous  ai  d'a- 
bord surpris  en  vous  montrant  le  carillon  de  Tordre  social  et  le 
jeu  de  la  machine;  mais  votre  premier  effroi  se  passera  comme  ce- 
lui du  conscrit  sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accoutumerez 
à  l'idée  de  considérer  les  hommçs  comme  des  soldats  décidés  à  pé- 
rir ix)ur  le  service  de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes.  Les  temps 
sont  bien  changés.  Autrefois  on  disait  à  un  brave  :  Voilà  cent  écus, 
tue-moi  monsieur  un  tel,  et  l'on  sonpait  tranquillement  après  avoir 
mis  un  homme  à  l'ombre  pour  un  oui ,  pour  un  non.  Aujourd'hui 
je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle  fortune  contre  un  signe 
de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien ,  et  vous  hésitez.  Le  siècle 
est  mou. 

Eugène  signa  la  traite  ,  et  l'échangea  contre  les  billets  de 
banque. 

—  Eh!  bien,  voyons ,  parlons  raison  ,  reprit  Vautrin.  Je  veux 
partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amérique,  aller  planter  mon 
tabac.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de  l'amitié.  Si  je  deviens  riche, 
je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants  (cas  probable,  je  ne  suis  pas 
curieux  de  me  replanter  ici  par  bouture),  eh!  bien,  je  vous  légue- 
rai ma  fortune.  Est-ce  être  l'ami  d'un  homme?  Mais  je  vous  aime, 
moi.  J'ai  la  passion  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait. 
Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère  plus  élevée  que  celles 
des  autres  hommes.  Je  considère  les  actions  comme  des  moyens,  et 
ne  vois  que  le  but.  Qu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi  ?  Ça!  fit-il 
en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents.  Un 
homme  est  tout  ou  rien.  Il  est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme 
Poiret  :  on  peut  l'écraser  comme  une  punaise ,  il  est  plat  et  il  pue. 
Mais  un  homme  est  un  dieu  quand  il  vous  ressemble  :  ce  n'est  j)lus 
une  machine  couverte  en  peau  ;  mais  un  théâtre  où  s'émeuvent  les 
plus  beaux  sentiments,  et  je  ne  vis  que  par  les  sentimenis.  Un  sen- 
timent, n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée  ?  Voyez  le  père  Go- 
riot :  ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout  l'univers,  elles  sont  le  fil 
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avec  lequel  il  se  dirige  dans  la  création.  Ehl  bien,  pour  moi  qui  ai 
bien  creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel,  une  amitié 
d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier,  voilà  ma  passion.  Je  sais  Ve- 
nise SAUVÉE  par  cœur.  Âvez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poi- 
lus pour,  quand  un  camarade  dit  :  «  Allons  enterrer  un  corps  !  » 
y  aller  sans  souffler  mot  ni  l'embêter  de  morale?  J'ai  fait  ça  ,  moi. 
Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  vous ,  vous  êtes  un 
homme  supérieur,  on  peut  tout  vous  dire,  vous  savez  tout  compren- 
dre. Vous  ne  patouillerez  pas  long-temps  dans  les  marécages  où  vi- 
vent les  crapoussins  qui  nous  entourent  ici.  Eh!  bien,  voilà  qui  est 
dit.  Vous  épouserez.  Poussons  chacun  nos  pointes  !  La  mienne  est  en 
fer  et  ne  mollit  jamais ,  hé ,  hé  ! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de  l'étu- 
diant, afin  de  le  mettre  à  son  aise.  Il  semblait  connaître  le  secret 
de  ces  petites  résistances,  de  ces  combats  dont  les  hommes  se  pa- 
rent devant  eux-mêmes  ,  et  qui  leur  servent  à  se  justifier  leurs  ac- 
tions blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes  pas  made- 
moiselle ïaillefer  î  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que  lui  causa 
l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait  horreur,  mais 
qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le  cynisme  même  de  ses  idées  et  par 
l'audace  avec  laquelle  il  étreignait  la  société  ,  Rastignac  s'habilla, 
demanda  une  voiture ,  et  vint  chez  madame  de  Ilestaud.  Depuis 
quelques  jours,  cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un  jeune 
homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur  du  grand  monde, 
et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être  un  jour  redoutable.  Il  paya 
messieurs  de  Traiiles  et  d'Adjuda,  joua  au  whist  une  partie  de  la 
nuit ,  et  regagna  ce  qu'il  avait  perdu.  Superstitieux  comme  la  plu- 
part des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire  et  qui  sont  plus  ou 
moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  une  récompense 
du  ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans  le  bon  chemin.  Le  len- 
demain matin,  il  s'empressa  de  demander  à  Vautrin  s'il  avait  encore 
sa  lettre  de  change.  Sur  une  réponse  affirmative ,  il  lui  rendit  les 
trois  mille  francs  en  manifestant  un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien  ,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice ,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant.  Vous  faites 
encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles  de  la  porte. 
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Deux  jours  après ,  Poiret  et  mademoiselle  iMichonneau  se  trou- 
vaient assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  une  allée  solitaire  du  Jar- 
din-dcs-Plantcs ,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à  bon_ 
droit  suspect  à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  monsieur  Gondureau,  je  ne  vois  pas 
(l'oii  naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  monseigneur  le  minis- 
tre de  la  police  générale  du  royaume... 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police  gé- 
nérale du  royaume...  répéta  Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit  Gondureau. 
A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poiret,  ancien 

employé ,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises ,  quoique  dé- 
nué d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de 
Buffon ,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police  en  laissant 
ainsi  voir  la  physionomie  d'un  agent  de' la  rue  de  Jérusalem  h  Ira- 
vers  son  masque  d'honnête  homme?  Cependant  rien  n'était  plus 
naturel.  Chacun  comprendra  mieux  l'espèce  particulière  à  laquelle 
appartenait  Poiret ,  dans  la  grande  famille  des  niais ,  après  une  re- 
marque déjà  faite  par  certains  observateurs ,  mais  qui  jusqu'à  pré- 
sent n'a  pas  été  publiée.  Il  est  une  nation  plumigère,  serrée  au 
budget  entre  le  premier  degré  de  latitude  qui  comporte  les  traite 
ments  de  douze  cents  francs,  espèce  de  Groenland  administratif,  et 
le  troisième  degré ,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus 
chauds  de  trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'acclimate 
la  gratification ,  où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de  la  culture. 
In  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux  l'infirme  étroitesse 
de  cette  gent  subalterne,  est  une  sorte  de  respect  involontaire,  ma- 
chinal, instinctif,  pour  ce  grand  lama  de  tout  ministère,  connu  de 
l'employé  par  une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de  Son  Exct-L- 
i.ENCE  Monseigneur  le  .Ministre,  cinq  mots  qui  équivalent  à  VU 
Bondo  Cani  du  Calife  de  Bagdad ,  et  qui ,  aux  yeux  de  ce  peuple 
aplati ,  représente  uw  pouvoir  sacré ,  sans  appel.  Comme  le  pape 
pour  les  chrétiens ,  monseigneur  est  administralivemenl  infaillible 
aux  yeux  de  l'employé;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à  ses  ac- 
tes, à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  soîi  nom  ;  il  couvre  tout  de  sa 
broderie,  et  légalise  les  actions  qu'il  ordonne;  son  nom  d'Excel- 
lence, qui  atteste  la  pureté  de  ses  internions  et  la  sainteté  de  ses 
vouloirs ,  sert  de  passe-port  aux  idées  les  moins  admissibles.  Ce 
que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans  leur  intérêt,  ils  s'em- 
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pressent  de  l'accomplir  dès  que  le  mot  Son  Excellence  est  pro- 
noncé. Les  bureaux  ont  leur  obéissance  passive  ,  comme  l'armée  a 
la  sienne  :  système  qui  étouiïe  la  conscience,  annihile  un  homme, 
et  finit,  avec  le  temps,  par  l'adapter  comme  une  vis  ou  un  écrou  à 
la  machine  gouvernementale.  Aussi  monsieur  Gondureau  ,  qui  pa- 
raissait se  connaître  en  hommes,  distingua-t-il  promptement  en 
Poiret  un  de  ces  niais  bureaucratiques ,  et  fit-il  sortir  le  Deus  ex 
machina,  le  mot  talismanique  de  Son  Excellence,  au  moment  où 
il  fallait,  en  démasquant  ses  batteries,  éblouir  le  Poiret,  qui  lui 
semblait  le  mâle  de  la  Michonneau,  comme  la  Michonneau  lui 
semblait  la  femelle  du  Poiret. 

—  Du  moment  où  Son  Excellence  elle-même ,  Son  Excellence 
monseigneur  le  !  Ah  !  c'est  très-différent ,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel  vous  pa- 
raissez avoir  confiance ,  reprit  le  faux  rentier  en  s'adressant  à  ma- 
demoiselle Michonneau.  Eh  !  bien.  Son  Excellence  a  maintenant  la 
certitude  la  plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin,  logé  dans  la 
Maison-Vauquer,  est  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  où  il  est 
connu  sous  le  nom  de  Troinpe-ia-Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort  !  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux,  s'il  a 
mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agenl.  Ce  sobriquet  est  dû  au  bonheur 
qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entreprises  extrême- 
ment audacieuses  qu'il  a  exécutées.  Cet  homme  est  dangereux , 
\oyez-vous  I  II  a  des  qualités  qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa  con- 
damnation est  mtMUC  une  chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un  hon- 
neur infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur,  demanda  Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son  compte  le 
crime  d'un  autre ,  un  faux  commis  par  un  très-beau  jeune  homme 
qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Ilalien  assez  joueur,  entré  depuis 
au  service  militaire,  où  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté. 

—  Mais  si  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  police  est  sûr  que 
monsieur  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi  donc  aurait-il 
besoin  de  moi?  dit  mademoiselle  iMichonneau. 

—  Ah!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  Ministre,  comme  vous 
nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  cerlitucle  quel- 
conque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot;  seulement  on  se  doute.  Vous  al- 


LE    PÈRE    GORIOT.  435 

lez  comprendre  la  question.  Jacques  Collia,  surnommé  Trompe- 
ia-Morl ,  a  toute  la  confiance  des  trois  bagnes  qui  l'ont  choisi  pour 
être  leur  agent  et  leur  banquier.  Il  gagne  beaucoup  à  s'occuper  de 
ce  genre  d'aiïaircs,  qui  nécessairement  veut  un  homme  de  marque. 

—  Ah!  ah!  comprenez-vous  le  calembour,  mademoiselle?  dit 
Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de  marque,  parce  qu'il  a 
été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit  les  capi- 
taux de  messieurs  les  forçats,  les  place,  les  leur  conserve,  et  les 
tient  à  la  disposition  de  ceux  qui  s'évadent ,  ou  de  leurs  familles , 
quand  ils  en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  maîtresses,  quand 
ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses!  Vous  voulez  dire  de  leurs  femmes,  fit 
observer  Poiret. 

—  Non ,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des  épouses 
illégitimes,  que  nous  nommons  des  concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage? 

—  Conséquemment. 

—  Eh!  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  Monseigneur  ne 
devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur  de  voir  Son  Ex- 
cellence, c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées  philanthro- 
piques, à  l'éclairer  sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens,  qui  don- 
nent un  très-mauvais  exemple  au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là  pour  offrir 
le  modèle  de  toutes  les  VQitus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher  mignon,  dit  ma- 
demoiselle Michonneau. 

—  Vous  comprenez ,  mademoiselle ,  reprit  Gondureau.  Le  gou- 
vernement peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  la  main  sur  une 
caisse  illicite,  que  l'on  dit  monter  à  un  total  assez  majeur.  Trompe- 
la-Mort  encaisse-  des  valeurs  considérables  en  recelant  non-seule- 
ment les  sommes  possédées  par  quelques-uns  de  ses  camarades, 
mais  encore  celles  qui  proviennent  de  \^  Société  des  Dix  mille... 

—  Dix  mille  voleurs  !  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  société  des  Dix  mille  est  une  association  de  hauts  vo- 
leurs, de  gens  qui  travaillent  en  grand  ,  et  ne  se  mêlent  pas  d'une 
affaire  oii  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs^  à  gagner.  Cette  société  se 
compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  parmi  ceux  de  nos 
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hommes  qui  vont  droit  en  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code , 
et  ne  risquent  jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand 
ils  sont  pinces.  CoUin  est  leur  homme  de  confiance,  leur  conseil.  A 
l'aide  de  ses  immenses  ressources,  cet  homme  a  su  se  créer  une 
police  à  lui,  des  relations  fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mys- 
tère impénétrable.  Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayons  entouré 
d'espions  ,  nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse 
et  ses  talents  servent  donc  constamment  à  solder  le  vice,  à  faire  les 
fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une  armée  de  mauvais 
sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la  société. 
Saisir  Trompe-Ia-Mort  et  s'emparer  de  sa  banque ,  ce  sera  couper 
le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette  expédition  est-elle  devenue  une 
affaire  d'État  et  de  haute  politique,  susceptible  d'honorer  ceux  qui 
coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur,  pourriez  être 
de  nouveau  employé  dans  l'administration,  devenir  secrétaire  d'un 
commissaire  de  police ,  fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient  point 
de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi ,  dit  mademoiselle  Michonneau  ,  Trompe-la- 
>lort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh  !  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  d'un  homme 
chargé  de  le  tuer ,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une  caisse  ne  s'enlève 
pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une  demoiselle  de  bonne  maison. 
D'ailleurs,  Collin  est  un  gaillard  incapable  de  faire  un  trait  sembla- 
!)le,  il  se  croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Point ,  vous  avez  raison ,  il  serait  tout  à  fait 
d«'shonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez  pas  tout 
bonnement  vous  emparer  de  lui ,  demanda  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  Eh!  bien,  mademoiselle,  je  réponds...  Mais,  lui  dit-il  à  l'o- 
reille ,  empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre ,  ou  nous  n'en 
aurons  jamais  fini,  il  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se  faire 
écouter,  ce  vieux-là.  ïrompe-la-Mort,  en  venant  ici,  a  chaussé  la 
peau  d'un  honnête  homme,  il  s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il 
s'est  logé  dans  une  pension  sans  apparence  ;  il  est  fin ,  allez  !  on  ne 
le  prendra  jamais  sans  vert.  Donc  monsieur  Vautrin  est  un  homme 
considéré,  qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  tron)pait  en  arrêtant  un  vrai  Vautrin , 
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ne  veut  pas  se  mettre  à  clos  le  commerce  de  Paris,  ni  l'opinion  pu- 
blique. M.  le  préfet  de  police  branle  dans  le  manche ,  il  a  des  en- 
nemis. S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  profileraient 
des  clabaudages  et  des  criailleries  libérales  pour  le  faire  sauter.  Il 
s'agit  ici  de  procéder  comme  dans  l'affaire  de  Cogniard,  le  faux 
comte  de  Sainte-Hélène;  si  c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte- 
Hélène,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il  vérifier  !  » 

—  Oui ,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme  ,  dit  vivement 
mademoiselle  iMirhonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  une  femme, 
dit  l'agent.  Apprenez  un  secret?  il  n'aime  pas  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour  une 
semblable  vérification,  une  supposition  que  je  consentirais  à  la 
faire  pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un  fla- 
con contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donner  un  cou 
de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger  et  simule  une  apoplexie. 
Cette  drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café.  Sur-le- 
champ  vous  transportez  votre  homme  sur  un  lit,  et  vous  le  désha- 
billez afin  de  savoir  s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous  se- 
rez seule,  vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule ,  paf  !  et  vous 
verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poirct. 

—  Eh!  bien,  consentez-vous?  dit  Gondureau  à  la  vieille  fille. 

—  Mais ,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle  Michonneau , 
au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les  deux  mille 
francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu.  Le  mal  est  le  même 
dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer,  monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poirel,  que  mademoiselle  a  beaucoup 
de  conscience ,  outre  que  c'est  une  très-aimable  personne  et  bien 
entendue. 

—  Eh  !  bien ,  reprit  mademoiselle  Michonneau  ,  donnez-moi 
trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort,  et  rien  si  c'est  un 
bourgeois. 
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—  Ça  va,  dit  Gondureau  ,  mais  à  condition  que  l'affaire  sera 
faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  chei'  monsieur,  j'ai  besoin  de  consulter 
mon  confesseur. 

—  Finaude  !  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain  alors.  Et  si  vous 
étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue  Sainte-Anne ,  au  bout 
de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  n'y  a  qu'une  porte  sous  la 
voûte.  Demandez  monsieur  Gondureau. 

Bianchon  ,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut  l'oreille  frappée 
du  mot  assez  orignal  de  ïrompe-la-Mort ,  et  entendit  le  ça  va  du 
célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas,  ce  serait  trois  cents  francs 
de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau. 

—  Pourquoi  ?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  monsieur 
Vautrin  était  ce  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  aurait-il  plus  d'a- 
vantage à  s'arranger  avec  lui.  Cependant  lui  demander  de  l'argent, 
ce  serait  le  prévenir,  et  il  serait  homme  à  décamper  (gratis.  Ce  se- 
rait un  /^w/f  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu ,  reprit  Poiret ,  ce  monsieur  ne  nous 
a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé?  Mais  vous,  vous  perdriez  tout. 

—  D!ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau,  je  ne  l'aime 
point,  cet  homme!  Il  ne  sait  me  dire  que  des  choses  désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que  l'a  dit  ce 
monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien ,  outre  qu'il  est  très-proprement 
couvert ,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  débarrasser  la 
société  d'un  criminel,  quelque  vertueux  qu'il  puisse  être.  Qui  a  bu 
boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous  assassiner  tous?  Mais,  que 
diable!  nous  serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter  que 
nous  en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui  permettait 
pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  de  la  bouche  de  Poi- 
ret, comme  les  gouttes  d'eau  qui  suintent  à  travers  le  robinet  d'une 
fontaine  mal  fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  comtiiencé 
la  série  de  ses  phrases ,  et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'ar- 
rêtait pas,  il  parlait  toujours ,  à  l'instar  d'une  mécanique  montée. 
Après  avoir  entamé  un  premier  sujet ,  il  était  conduit  par  ses  pa- 
renthèses à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans  avoir  rien  conclu.  En 
arrivant  à  la  maison  Vauquer ,  il  s'était  faufilé  dans  une  suite  de 
passages  et  de  citations  transitoires  qui  l'avaient  amené  à  raconter 
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sa  déposition  dans  l'affaire  du  sieur  Ragoulleaa  et  de  la  dameMorin, 
où  il  avait  comparu  en  qualité  de  témoin  à  décharge.  En  entrant, 
sa  compagne  ne  manqua  pas  d'apercevoir  Eugène  de  Rastignac  en- 
gagé avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une  intime  causerie  dont  l'in- 
térêt était  si  palpitant  que  le  couple  ne  fit  aucune  attention  au  pas- 
sage des  deux  vieux  pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à 
manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là ,  dit  mademoiselle  Wichonneau  à  Poi- 
rel.  Ils  se  faisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'àmc  depuis  huit  jours. 

—  Oui ,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui- 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victorine ,  dit  la  Michonneau 
en  entrant,  sans  y  faire  aitention,  dans  la  chambre  de  Poiret,  et 
vous  me  répondez  par  madame  Morin.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Victorine  ?  de- 
manda PoireL 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac ,  et  va  de 
l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera ,  pauvre  innocente  ! 

Eugène  avait  été  ,  pendant  la  matinée ,  réduit  au  désespoir  par 
madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur,  il  s'était  abandonné 
complètement  à  Vautrin  ,  sans  vouloir  sonder  ni  les  motifs  de  l'a- 
mitié que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une 
semblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il 
avait  déjà  mis  le  pied  depuis  une  heure ,  en  échangeant  avec  ma- 
demoiselle Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Victorine  croyait  en- 
tendre la  voix  d'un  ange  ,  les  cieux  s'ouvraient  pour  elle ,  la  maison 
Vauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques  que  les  décorateurs  don- 
nent aux  palais  de  théâtre  :  elle  aimait,  elle  élait  aimée,  elle  le 
croyait  du  moins  !  Et  quelle  femme  ne  l'aurait  cru  comme  elle  en 
voyant  Rastignac ,  en  l'écoulant  durant  cette  heure  dérobée  à  tous 
les  argus  de  la  maison?  En  se  débattanf  contre  sa  conscience,  en 
sachant  qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal ,  en  se  disant  qu'il  ra- 
chèterait ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une  femme ,  il  s'était 
embelli  de  son  désespoir,  et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'en- 
fer qu'il  avait  an  cœur.  Heureusement  |K)ur  lui ,  le  miracle  eut  lieu  : 
Vaulrin  eiUra  joyeusement ,  et  lut  dans  Tànie  des  deux  jeunes  gens 
qu'il  avait  mariés  par  les  combinaisons  de  son  infernal  génie ,  mais 
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dont  il  troubla  soudain  la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  rail- 
leuse : 

Ma  Fanclut!e  est  charmante 
Dans  sa  simplicité... 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur  qu'elle  avait 
eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  fdle!  un  serrement 
de  mains ,  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Rastignac,  une  pa- 
role dite  si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des  lè- 
vres de  l'étudiant,  la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant, 
un  baiser  pris  sur  son  cou  ,  furent  les  accordaillcs  de  sa  passion , 
que  le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie ,  menaçant  d'enlrer  dans  cette 
radieuse  salle  à  manger,  rendirent  plus  ardentes,  plus  vives,  plus 
engageantes  que  les  plus  beaux  témoignages  de  dévouement  racontés 
dans  les  plus  célèbres  histoires  d'amour.  Ces  menus  suffrages, 
suivant  une  jolie  expression  de  nos  ancêtres,  paraissaient  être  des 
crimes  à  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous  les  quinze  jours!  En 
cette  heure ,  elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d'âme  que  plus 
tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout 
entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux  dandies  se 
sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire  d'opinion. 
Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  demain ,  dans  la  redoute  de 
Clignancourt.  A  huit  heures  et  demie ,  mademoiselle  Taillefer  héri- 
tera de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son  père ,  pendant  qu'elle  sera 
là  tranquillement  à  tremper  ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans  son 
café.  N'est-ce  pas  drôle  à  se  dire?  Ce  petit  Taillefer  est  très-fort  à 
l'épée,  il  est  confiant  comme  un  brelan  carré;  mais  il  sera  saigné 
par  un  coup  que  j'ai  inventé ,  une  manière  de  relever  l'épée  et  de 
vous  piquer  le  front.  Je  vous  montrerai  celte  botte-là ,  car  elle  est 
furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide ,  et  ne  pouvait  rien  répondre. 
En  ce  moment  le  père  Goriot ,  Bianchon  et  quelques  autres  pen- 
sionnaires arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais ,  lui  dit  Vautrin.  Vous  savez  ce 
que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon  !  vous  gouvernerez  les  hom- 
mes; vous  êtes  fort,  carré,  poilu  ;  vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement  la  sienne, 
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et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant;  il  croyait  voir  une  marc  de 
sang  devant  lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés  de  vertu , 
dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  d'Oliban  a  trois  millions ,  je  sais  sa 
fortune.  La  dot  vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de  mariée  ,  et 
h  vos  propres  yeux. 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pendant  la  soi- 
rée messieurs  Taillefer  père  et  fils.  En  ce  moment ,  Vautrin  l'ayant 
quitté  ,  le  père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  êtes  triste ,  mon 
enfant!  je  vais  vous  égayer,  moi.  Venez!  Et  le  vieux  vermicellier 
allumait  son  rat-de-cave  à  une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout 
ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  demandé  la 
ckf  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle  ne  vous 
aimait  pas,  hein  !  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous 
vous  en  êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos!  elle  m'attendait. 
Comprenez-vous?  Nous  devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou 
d'appartement  dans  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à  trois  jours.  Ne 
me  vendez  pas.  Elle  veut  vous  faire  une  surprise  ;  mais  je  ne  tiens 
pas  à  vous  cacher  plus  long-temps  le  secret.  Vous  serez  rue  d'Artois, 
à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous  y  serez  comme  un  prince. 
Nous  vous  avons  eu  des  meubles  comme  pour  une  épousée.  Nous 
avons  fait  bien  des  choses  depuis  un  mois ,  en  ne  vous  en  disant 
rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  campagne,  ma  fille  aura  sestren'e-six 
mille  francs  par  an  ,  l'intérêt  de  sa  dot ,  et  je  vais  faire  exiger  le 
placement  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de  long  en 
long ,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot  saisit 
un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée 
une  boîte  en  maroquin  rouge ,  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  or 
les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me  suis  mis 
dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-fous,  il  y  avait  à  moi  bien 
de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé  dans  voire  changement  de  quar- 
tier. Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein!  si  je  vous  demande  quelque 
chose  ? 

—  Que  voulez-vous? 

—  Au  dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième,  il  y  a  une 
chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas  vrai?  Je  me  fais 
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vieux,  je  suis  trop  loin  de  mes  filles.  Je  ne  vous  gênerai  pas.  Seule- 
ment je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle  tous  les  soirs.  Ça  ne  vous 
contrariera  pas,  dites?  Quand  vous  rentrerez,  que  je  serai  dans 
mon  lit,  je  vous  entendrai ,  je  me  dirai  :  Il  vient  de  voir  ma  petite 
Delphine.  Il  l'a  menée  au  bal ,  elle  est  heureuse  par  lui.  Si  j'étais 
malade ,  ça  me  mettrait  du  baume  dans  le  cœur  de  vous  écouter 
revenir,  vous  remuer,  aller.  Il  y  aura  tant  de  ma  fille  en  vous!  Je 
n'aurai  qu'un  pas  à  faire  pour  être  aux  Champs-Elysées,  où  elles 
passent  tous  les  jours,  je  les  verrai  toujours,  tandis  que  quelque- 
fois j'arrive  trop  tard.  Et  puis  elle  viendra  chez  vous  peut-être!  je 
l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa  douillette  du  matin ,  trottant,  al- 
lant gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est  redevenue ,  depuis 
un  mois,  ce  qu'elle  élait,  jeune  fille,  gaie,  pimpante.  Son  âme  est 
en  convalescence ,  elle  vous  doit  le  bonheur.  Ohl  je  ferais  pour 
vous  l'impossible.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  :  «  Papa, 
je  suis  bien  heureuse  I  »  Quand  elles  me  diseul  cérémonieusement  : 
Mo?i  jyère,  elles  me  glacent;  mais  quand  elles  m'appellent  papa^ 
il  me  semble  encore  les  voir  petites,  elles  me  rendent  tous  mes 
souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père.  Je  crois  qu'elles  ne  sont  encore 
à  personne  !  Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux ,  il  pleurait.  Il  y  a 
long-temps  que  je  n'avais  entendu  cette  phrase,  long-temps  qu'elle 
ne  m'avait  donné  le  bras.  Oh  !  oui ,  voilà  bien  dix  ans  que  je  n'ai 
marché  côte  à  côte  avec  une  de  mes  filles.  Est-ce  bon  de  se  frotter 
à  sa  robe ,  de  se  mettre  à  son  pas ,  de  partager  sa  chaleur  !  Enfin , 
j'ai  mené  Delphine  ,  ce  matin,  partout.  J'entrais  avec  elle  dans  les 
boutiques.  Et  je  l'ai  reconduite  chez  elle.  Oh  !  gardez  -moi  près  de 
vous.  Quelquefois  vous  aurez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  rendre 
service,  je  serai  là.  Oh!  si  cette  grosse  souche  d'Alsacien  mou- 
rait, si  sa  goutte  avait  l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac,  ma 
pauvre  fille  serait-elle  heureuse  !  Vous  seriez  mon  gendre  ,  vous 
seriez  ostensiblement  son  mai  i.  Bah  !  elle  est  si  malheureuse  de 
ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde,  que  je  l'absous  de  tout. 
Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment  bien.  Elle  vous 
aime  trop!  dit-il  en  hochant  la  tête  après  une  pause.  En  allant, 
elle  causait  de  vous  avec  moi:  «  N'est-ce  pas,  mon  père,  il  est 
bien  I  il  a  bon  cœur  !  Parle-t-il  de  moi  ?  »  Bah ,  elle  m'en  a  dit,  de- 
puis la  rue  d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas,  des  volumes  ! 
Elle  m'a  enfin  versé  son  cœur  dans  le  mien.  Pendant  toute  cette 
bonne  matinée ,  je  n'étais  plus  vieux ,  je  ne  pesais  pas  une  once.  Je 
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lui  ai  (lit  que  vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs.  Oh!  la 
chérie  ,  elle  eu  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avcz-vous  donc  là  sur 
votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui  se  mourait  d'impa- 
tience en  voyant  Rastignac  immobile. 

Eugène  tout  abasourdi  regardait  son  voisin  d'un  air  hébété.  Ce 
duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain,  contrastait  si  vio- 
lemment avec  la  réalisation  de  ses  plus  chères  espérances ,  qu'il 
éprouvait  toutes  les  sensations  du  cauchemar.  Il  se  tourna  vers  la 
cheminée,  y  aperçut  la  petite  boîte  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva 
dedans  un  papier  qui  couvrait  une  montre  de  Breguet.  Sur  ce  pa- 
papier  étaient  écrit  ces  mots  :  «  le  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à 
toute  heure ,  farce  que.., 

»  Delphine.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque  scène  qui 
avait  eu  lieu  entre  eux,  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  armes  étaient  in- 
térieurement émaillées  dans  l'or  de  la  boîte.  Ce  bijou  si  long-temps 
envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon,  les  dessins  répondaient  à  tous 
ses  vœux.  Le  père  Goriot  était  radieux.  Il  avait  sans  doute  promis  à 
sa  fille  de  lui  rapporter  les  moindres  effets  de  la  surprise  que  cau- 
serait son  présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans  ces  jeunes 
émotions  et  ne  paraissait  pas  le  moins  heureux.  Il  aimait  déjà  Ras- 
tignac  et  pour  sa  fille  et  pour  lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir ,  elle  vous  attend.  La  grosse  souche 
d'x\lsacicn  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah  I  ah  !  il  a  été  bien  sot  quand 
mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma  fille  à  l'a- 
doration? qu'il  y  touche  et  je  le  tue.  L'idée  de  savoir  ma  Delphine 
à...  (il  soupira)  me  ferait  commettre  un  crime;  mais  ce  ne  serait 
pas  un  homicide,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc.  Vous 
me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime... 

—  Je  le  vois ,  vous  n'avez  pas  honte  de  «noi ,  vous  !  Laissez-moi 
vous  embrasser.  Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras.  Vous  la  rendrez 
bien  heureuse,  promettez-le-moi  !  Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh,  oui  !  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  est  impossible 
de  remettre. 

—  Pnis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi ,  oui  !  Pendant  que  j'irai  chez  madame  de  Nucingen  , 
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allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  m?  donner  une  heure 
dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  dernière  impor- 
tance. 

—  Serait-ce  donc  vrai ,  jeune  homme ,  dit  le  père  Goriot  en 
changeant  de  visage  ;  feriez-vous  la  cour  à  sa  fille ,  comme  le  disent 
ces  imbéciles  d'en  bas  ?  Tonnerre  de  Dieu  !  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et  si  vous  nous  trompiez ,  ce 
serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh  !  ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde,  dit  l'é- 
tudiant ,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 

—  Ah ,  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais  ,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se  bat  demain,  et 
j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre...  s'écria 
Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin  ,  qui  se 
fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte ,  où  il  chantait  : 

O  Richard ,  ô  mon  roi  ! 
L'univers  t'abandonne... 

Broum!  broum!  broum!  broum  !  broum! 

J'ai  long-temps  parcouru  le  monde , 
Et  l'on  m'a  vu... 

Tra  la,  la,  la,  la... 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et  tout  le 
monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin  ,  viens  prendre  une  bouteille  de  mon  vin 
de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot.  Elle  a 
bon  goût ,  hein  I 

Vautrin ,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble  et  se 
trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard,  placés  à  côté  les  uns  des  autres 
à  table.  Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pendant 
le  dîner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable  aux  yeux  de  ma- 
dame Vauquer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit.  Il  fut  pétillant  de 
saillies  ,  et  sut  mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette  assurance, 
ce  sang-froid  consternaient  Eugène. 
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—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujourd'hui  ?  lui  dit 
madame  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Eh!  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises  qui  me 
vaudra  de  bons  droits  de  commission.  iMademoisclle  iMichonneau , 
dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait ,  ai-je  dans  la 
figure  un  trait  qui  vous  déplaise  ,  que  vous  me  faites  Vœil  améri- 
cain? Faut  le  dire!  je  le  changerai  pour  vous  être  agréable. 

—  Poiret ,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça ,  hein  ?  dit-il  en 
guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier  !  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule-Farceur  , 
dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  iMa  foi ,  ça  va  I  si  mademoiselle  IMichonneau  veut  poser  en 
Vénus  du  Père-Lachaise  ,  répondit  Vautrin. 

—  El  Poiret?  dit  Bianchon. 

—  Oh  !  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu  des  jardins  I 
s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire... 

—  Molle  !  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre  la  poire  et  le 
fromage. 

—  Tout  ça  ,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer,  et  vous 
feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bordeaux  dont  j'aper- 
çois une  bouteille  qui  montre  son  nez  I  Ça  nous  entretiendra  en 
joie ,  outre  que  c'est  bon  à  V estomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin ,  madame  la  présidente  nous  rappelle 
à  l'ordre.  Madame  Coulure  et  mademoiselle  Victorine  ne  se  forma- 
liseront pas  de  vos  discours  badins;  mais  respectez  l'innocence  du 
père  Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama  de  vin  de 
Bordeaux,  que  le  nom  de  Laffilte  rend  doublement  illustre,  soit  dit 
sans  allusion  politique.  Allons,  Chinois!  dit-il  en  regardant  Chris- 
tophe qui  ne  bougea  pas.  Ici ,  Christophe  !  Comment ,  tu  n'entends 
pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les  licpiides! 

—  Voilà ,  monsieur ,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la  bou- 
teille. • 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père  Goriot ,  il 
s'en  versa  lentement  quckiues  gouttes  qu'il  dégusta ,  pendant  que 
ses  deux  voisins  buvaient ,  et  tout  à  coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable  !  diable  !  il  sent  le  bouchon.   Prends  cela  pour  loi , 


446  m.    LIVRE,    SCENES    DE    LA    VIE    PARISIE.XKE. 

Christophe,  et  va  nous  en  chercher;  à  droite,  lu  sais?  Nous  sommes 
seize,  descends  huit  bouteilles. 

—  Puisque  vous  vous  fendez ,  dit  le  peintre  ,  je  paye  mi  cent  de 
marrons. 

—  Oh!  oh! 

—  Booououh I 

—  Prrrr  ! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme  les  fusées 
d'une  girandole. 

—  Allons ,  maman  Vauquer ,  deux  de  Champagne ,  lui  cria 
Vautrin. 

—  Quien  ,  c'est  cela  !  Pourquoi  pas  demander  la  maison  ?  Deux 
de  Champagne  I  mais  ça  coûte  douze  francs  !  Je  ne  les  gagne  pas , 
non  !  Mais  si  monsieur  Eugène  veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  V'ià  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne,  dit  l'étudiant  en 
médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon ,  s'écria  Rastignac,  je  ne  peux 
pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  le  cœur...  Oui,  va  pour  le 
vin  de  Champagne,  je  le  paye ,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sylvie ,  dit  madame  Vauquer  ,  donnez  les  biscuits  et  les  petits 
gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin  ,  ils  ont  de  la 
barbe.  Mais  quant  aux  biscuits,  aboulez. 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convives  s'animè- 
rent, la  gaieté  redoubla.  Ce  fut  des  rires  féroces,  au  milieu  desquels 
éclatèrent  quelques  imitations  des  diverses  voix  d'animaux.  L'em- 
ployé au  Muséum  s'étant  avisé  de  reproduire  un  cri  de  Paris  qui 
avait  de  l'analogie  avec  le  miaulement  du  chat  amoureux ,  aussitôt 
huit  voix  beuglèrent  simultanément  les  phrases  suivantes  :  —  A  re- 
passer les  couteaux  !  —  Mo-ron  pour  les  p'tits  oiseaulx  !  —  Voilà 
le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir!  —  A  raccommoder  la 
faïence!  —  A  la  barque,  à  la  barque!  —  Battez  vos  femmes,  vos 
habits  I  —  Vieux  habits ,  vieux  galons ,  vieux  chapeaux  à  vendre  !  — 
A  la  cerise ,  à  la  douce  !  La  palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent 
nasillard  avec  lequel  il  cria  :  —  Marchand  de  parapluies  !  En 
quelques  instants  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tête,  une  conversa- 
tion pleine  de  ccqs-à-l'àne ,  un  véritable  opéra  que  Vautrin  con- 
duisait comme  un  chef  d'orchestre ,  en  surveillant  Eugène  et  le 
père   Goriot,  qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur 
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chaise,  tous  deux  coutemplaient  ce  désordre  inaccoutumé  d'un  air 
grave,  en  buvant  peu;  tous  doux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  pendanl  la  soirée ,  et  néanmoins  ils  se  sentaient 
incapables  de  se  lever.  Vautrin  ,  qui  suivait  les  changements  de  leur 
physionomie  en  leur  lançant  des  regards  de  côlé,  saisit  le  moment 
où  leurs  yeux  vacillèrent  et  parurent  vouloir  se  fermer ,  pour  se 
pencher  à  l'oreille  de  Rastignac  et  lui  dire  :  —  Mon  petit  gars  , 
nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour  lutter  avec  notre  papa  Vau- 
tjin ,  et  il  vous  aime  trop  pour  vous  laisser  faire  des  sottises.  Quand 
j'ai  résolu  quelque  chose ,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort  pour  me 
barrer  le  passage.  Ah  !  nous  voulions  aller  prévenir  le  père  Taillefer, 
commettre  des  fautes  d'écolier  !  Le  four  est  chaud  ,  la  farine  est 
pétrie,  le  pain  est  sur  la  pelle;  demain  nous  en  ferons  sauter  les 
miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mordant;  et  nous  empêcherions 
d'enfourner  ?..  non  ,  non ,  tout  cuira  !  Si  nous  avons  quelques  petits 
remords,  la  digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormirons 
notre  petit  somme ,  le  colonel  comte  Franchessini  vous  ouvrira  la 
succession  de  Michel  Taillefer  avec  la  pointe  de  son  épée.  Eu  héri- 
tant de  son  frère ,  Victorine  aura  quinze  petits  mille  francs  de  rente. 
J'ai  déjà  pris  des  renseignements,  et  sais  que  la  succession  de  la 
mère  monte  à  plus  de  trois  cent  mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  :  il  sentait 
sa  langue  collée  à  son  palais ,  et  se  trouvait  en  proie  à  une  somno- 
lence invincible  ;  il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les  figures  des 
convives  qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bientôt  le  bruit 
s'apaisa ,  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un  à  un.  Puis,  quand  il  ne 
resta  plus  que  madame  Vauquer,  madame  Couture,  mademoiselle 
Victorine,  Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut,  comme 
s'il  eût  rêvé ,  madame  Vauquer  occupée  à  prendre  les  bouteilles 
pour  en  vider  les  restes  de  manière  à  en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ah  !  sont-ils  fous,  sont- ils  jeunes I  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  monsieur  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là,  dit 
Sylvie.  Allons ,  voilà  Christophe  qui  ronfloK^oinme  une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard  admirer 
M.  Marty  dans  U  Mant  Sauvage,  une  grande  pièce  tirée  du  So- 
litaire. Si  vous  voulez,  je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  dames. 

—  Je  vous  remercie ,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine!  s'écria  madame  Vauquer,  vous  refusez 
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de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  un  ouvrage  fait  par 
Atala  de  Chateaubriand,  et  que  nous  aimions  tant  à  lire,  qui  est  si 
joli  que  nous  pleurions  comuie  des  Madeleines  d'Élodie  sous  les 
tijeuiites  cet  été  dernier ,  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être 
susceptible  d'instruire  votre  demoiselle  ? 

—  Il  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit  Victorine. 

—  Allons ,  les  voilà  partis ,  ceux-là ,  dit  Vautrin  en  remuant  d'une 
manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et  celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise ,  pour  qu'il  pût  dor- 
mir commodément ,  il  le  baisa  chaleureusement  au  front ,  en  chan- 
tant : 

Dormez ,  mes  chères  amours  ! 
Pour  vous  je  \eillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade ,  dit  Victorine. 

—  Restez  aie  soigner  alors,  reprit. Vautrin.  C'est,  lui  souftla-t-il 
à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il  vous  adore,  ce  jeune 
homme,  et  vous  serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis.  Enfin, 
dit-il  à  haute  voix ,  ils  furent  considérés  dans  tout  ie  pot/s  , 
vécurent  heureux  j  et  eurent  ijcaucowp  d'enfants.  Voilà 
comment  finissent  tous  les  romans  d'amour.  Allons,  maman  ,  dit-il 
en  se  tournant  vers  madame  Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le 
chapeau ,  la  belle  robe  à  fleurs ,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je  vais 
vous  aller  chercher  un  fiacre ,  soi-même.  Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles... 

—  Mon  Dieu!  dites  donc,  madame  Coulure,  cet  homme-là  me 
ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  Allons,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  le  vermicellier ,  voilà  le  père  Goriot  parti.  Ce  vieux  cancre-ià 
n'a  jamais  eu  l'idée  de  me  mener  nune  part,  lui.  Mais  il  va  tomber 
par  terre ,  mon  Dieu  !  C'est-y  indécent  à  un  homme  d'âge  de  per- 
dre la  raison!  Vous  me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a  pas. 
.Sylvie  ,  montez- le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  marcher,  et 
le  jeta  tout  habillé  comme  un  paquet  au  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme ,  disait  madame  Couture  en  écartant  les 
cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  dans  les  yeux ,  il  est  connue 
une  jeune  fille ,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un  ans  que  je  liens 
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ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m'est  passé  bien  des  jeunes  gens 
par  les  mains,  comme  on  dit;  mais  je  n'enai  jamais  vu  d'aussi  gen- 
til ,  d'aussi  distingué  que  monsieur  Eugène.  Est-il  beau  quand  il 
dort  ?  Prenez-lui  donc  la  tète  sur  votre  épaule ,  madame  Couture. 
Bah  !  il  tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Victorine  :  il  y  a  un  dieu 
pour  les  enfants.  Encore  un  peu  ,  il  se  fendait  la  tête  sur  la  pomme 
de  la  chaise.  A  eux  deux  ,  ils  feraient  un  bien  joli  couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc ,  s'écria  madame  Couture ,  vous 
dites  des  choses... 

—  Bah!  fit  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas.  Allons,  Sylvie, 
viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ah  bien  !  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné ,  madame,  dit 
Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  serrer,  ce  ne  sera  pas 
moi  qui  serai  votre  assassin.  Vous  commettriez  là  une  imprudence 
à  vous  coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal ,  il  faut  faire  honneur  à  monsieur  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers  ? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en  allant. 

—  A  son  âge ,  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maîtresse  à  Vic- 
torine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle  dormait 
Eugène ,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger.  Les  ronflements 
de  Christophe  relentissaient  dans  la  maison  silencieuse  ,  et  faisaient 
ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène ,  qui  dormait  aussi  gracieuse- 
ment qu'un  enfant.  Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de  ces 
actes  de  charité  par  lesquels  s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la 
femme,  et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  cœur  du  jeune  homme 
battant  sur  le  sien ,  Victorine  avait  dans  la  physionomie  quelque 
chose  de  maternellement  protecteur  qui  la  rendait  fière.  A  travers 
les  mille  pensées  qui  s'élevaient  dans  son  cœur,  perçait  un  tumul- 
tueux mouvement  de  volupté  qu'excitait  l'échange  d'une  jeune  et 
pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille  !  dit  madame  Cotïture  en  lui  pressant  la 
main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  soufl'rante  figure,  sur 
laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur.  Victorine  ressem- 
blait à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du  moyen  âge  dans  lesquelles 
tous  les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste,  qui  a  réserve  la  magie 
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d'un  pinceau  calme  et  fier  pour  la  figure  jaune  de  ton ,  mais  où  le 
ciel  semble  se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman,  dit  Yic- 
torine  en  passant  ses  doigts  dans  la  chevelure  d'Eugène. 

—  iMais  si  c'était  un  débauché ,  ma  fille  ,  il  aurait  porté  le  vin 
comme  tous  ces  autres.  Son  ivresse  fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  monsieur  Vaulrin.  Prenez 
donc  monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par  cet 
homme,  il  a  des  expressions  qui  salissent  l'âme,  et  des  regards  qui 
gênent  une  femme  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non ,  dit  madame  Couture  ,  tu  te  trompes  !  Monsieur  Vautrin 
est  un  brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  monsieur 
Couture ,  brusque  ,  mais  bon  ,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  regarda  le 
tableau  formé  par  ces  deux  enfants  que  la  lueur  de  la  lampe  sem- 
blait caresser. 

—  Eh!  bien ,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de  ces  scènes 
qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La  jeunesse  est  bien  belle, 
madame  Coulure.  Pauvre  enfant,  dors,  dit- il  en  contemplant  Eu- 
gf'ue,  le  bien  vient  quelquefois  en  dormant.  Madame,  reprit-il  en 
s'adressant  à  la  veuve ,  ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui 
m'émeut,  c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  en  harmonie  avec  celle 
de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un  chérubin  posé  sur  l'épaule  d'un 
ange  ?  il  est  digne  d'être  aimé,  celui-là  !  Si  j'étais  femme,  je  voudrais 
mourir  (non,  pas  si  bète!)  vivre  pour  lui.  En  les  admirant  ainsi, 
madame ,  dit-il  à  voix  basse  et  se  penchant  à  l'oreille  de  la  veuve ,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour  être  l'un  à 
lautre.  La  Providence  a  des  voies  bien  cachées,  elle  sonde  les  reins 
et  les  cœurs,  s'écria-t-il  à  haute  voix.  En  vous  voyant  unis,  mes  en- 
f  ints,  unis  par  une  même  pureté,  par  tous  les  sentiments  humains,  je 
me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez  jamais  séparés  dans  l'a- 
venir. Dieu  est  juste.  Mais,  dit-il  à  la  jeune  fille,  il  me  semble 
avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité.  Donnez-moi  votre 
main  ,  mademoiselle  Victorine?  je  me  connais  en  chiromancie  ,  j'ai 
dit  souvent  la  bonne  aventure.  Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oh! 
qu'aperçois-je?  Foi  d'honnête  homme,  vous  serez  avant  peu  l'une 
des  plus  riches  héritières  de  Paris.  Vous  comblerez  de  bonheur  celui 
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qui  vous  aime.  Votre  père  vous  appelle  auprès  de  lui.  Vous  vous 
mariez  avec  un  homme  titré ,  jeune  ,  beau  ,  qui  vous  adore. 

En  ce  moment ,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve  qui  descen- 
dait interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  aslrrre ,  ficelée 
comme  une  carotte.  >i'étoufTons-nous  pas  un  petit  brin?  lui  dit-il 
en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  biisc;  les  avant-cœurs  sont  bien 
pressés,  maman.  Si  nous  pleurons,  il  y  aura  explosion  ;  mais  je  ra- 
masserai les  débris  avec  un  soin  d'antiquaire. 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française  ,  celui-là  I  dit  la 
veuve  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame  Couture. 

—  Adieu,  enfants,  rej)ril  Vautrin  en  se  tournant  vers  Eugène 
et  Viclorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur  imposant  ses  mains 
au-dessus  de  leurs  télés.  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  quelque 
chose  que  les  vœux  d'un  honnête  homme,  ils  doivent  porter  bon- 
heur. Dieu  les  écoute» 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  à  sa  pension- 
naire. (  j'oyez-vous ,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  que  monsieur  Vau- 
trin ait  des  intentions  relatives  à  ma  personne? 

—  Heu  î  heu  ! 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant  et  en  regar- 
dant ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  seules,  si  ce  bon 
monsieur  Vautrin  disait  vrai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela ,  répondit  la  vieille 
dame,  seulement  (jue  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cheval. 

—  Ah  I  maman. 

—  Mon  Dieu,  i>eut-ôlre  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter  du 
mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Ehl  bien-,  j'en  ferai  pénitence. 
En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mau- 
vais cœur!  il  n'a  pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère,  dont  il 
garde  à  ton  détriment  l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine  avait 
une  belle  fortune.  Pour  ton  nialheur,  il  n'a  jamais  été  question  de 
son  apport  dans  le  contrat.  • 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il  coûtait  la 
vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  pour  être  heureuse, 
que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu ,  comme  dit  ce  bon  monsieur  Vautrin ,  qui ,  tu  le 
vois,  est  plein  de  religion,  re()rit  madame  Coulure,  j'ai  eu  du  plai- 
sir à  savoir  qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les  autres,  qui  p.irlent 
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de  Dieu  avec  moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable.  Eh!  bien,  qui 
peut  savoir  par  quelles  voies  il  plaît  à  la  Providence  de  nous  con- 
duire? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter  Eu- 
gène dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son  Ut,  et  la  cuisinière  lui 
défit  ses  habits  pour  le  mettre  à  l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa 
protectrice  eut  le  dos  tourné ,  Victorine  mit  un  baiser  sur  le  front 
d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  criminel 
larcin.  Elle  regarda  sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire  dans  une 
seule  pensée  les  mille  félicités  de  cette  journée ,  en  fit  un  tableau 
qu'elle  contempla  long-temps,  et  s'endormit  la  plus  heureuse  créa- 
ture de  Paris.  Le  festoiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  fait 
boire  à  Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narcotisé  décida  la  perte 
de  cet  homme.  Bianchon,  à  moitié  gris,  oublia  de  questionner  ma- 
demoiselle iMichonneau  sur  Trompe-la-Mort.  S'il  avait  prononcé 
ce  nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de  Vautrin,  ou,  pour  lui 
rendre  son  vrai  nom,  de  Jacques  Collin,  l'une  des  célébrités  du  ba- 
gne. Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-La-Chaise  décida  made- 
moiselle Michonneau  à  livrer  le  forçat  au  moment  où,  confiante  en 
la  générosité  de  Collin,  elle  calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  pré- 
venir et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de  sortir,  ac- 
compagnée de  Poiret ,  pour  aller  trouver  le  fameux  chef  de  la  po- 
lice de  sûreté ,  petite  rue  Sainte-Anne ,  croyant  encore  avoir  afl"aire 
à  un  employé  supérieur  nommé  Gondureau.  Le  directeur  de  la 
police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après  une  conversation 
où  tout  fut  précisé,  mademoiselle  Michonneau  demanda  la  potion  à 
l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  delà  marque.  Au 
geste  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de  la  petite  rue 
Sainte-Anne,  en  cherchant  une  fiole  dans  un  tiroir  de  son  bureau, 
mademoiselle  Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture 
quelque  chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  simple  for- 
çat. A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que  la  police 
espérait,  d'après  quelques  révélations  faites  par  les  traîtres  du  ba- 
gne, arriver  h  temps  pour  mettre  la  main  sur  des  valeurs  considéra- 
bles. Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures  à  ce  renard,  il  se  mit 
à  sourire,  et  voulut  détourner  les  soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la  sorhonnc  la 
plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des  voleurs. 
Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien;  il  est  leur  drapeau,  leur 
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soutien,  leur  Bonaparte  enfin;  ils  l'aiment  tous.  Ce  drôle  ne  nous 
laissera  jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève. 

IMadcmoiselle  Michonneau  ne  comprenant  pas,  Gondureau  lui 
expliqua  les  deux  mots  d'argot  dont  il  s'était  servi.  Sorbonne  et 
tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du  langage  des  voleurs, 
qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécessité  de  considérer  la  tête  hu- 
maine sous  deux  aspects.  La  sorhonne  est  la  tête  de  l'homme  vi- 
vant, son  conseil,  sa  pensée.  La  tronche  est  un  mot  de  mépris 
destiné  à  exprimer  combien  la  tête  devient  peu  de  chose  quand  elle 
est  coupée. 

—  Collin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous  rencontrons  de  ces 
honmies  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise,  nous  avons 
la  ressource  de  les  tuer  si,  pendant  leur  arrestation,  ils  s'avisent  de 
faire  la  moindre  résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  de 
fait  pour  tuer  Collin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  procès,  les 
frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société.  Les  procé- 
dures, les  assignations  aux  témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution, 
tout  ce  qui  doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garnements  là 
coûte  au  delà  des  mille  écus  que  vous  aurez.  Il  y  a  économie  de 
temps.  En  donnant  un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de 
Trompe-la-Mort ,  nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes,  et 
nous  éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets  qui  se 
tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la  correctionnelle.  Voilà 
de  la  police  bien  faite.  Selon  les  vrais  philanthropes,  se  conduire 
ainsi,  c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

—  Kh!  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sensées  ce 
soir,  vous.  Oui,  certes ,  nous  servons  le  pays.  Aussi  le  monde  est- 
il  bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  rendons  à  la  société  de  bien 
grands  services  ignorés.  Enfin ,  il  est  d'un  homme  supérieur  de  se 
mettre  au-dessus  des  préjugés,  et  d'un  chrétien  d'adopter  les  mal- 
heurs que  le  bien  entraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les 
idées  reçues.  Paris  est  Paris,  voyez-vous  ?  ije  mot  explique  ma  vie. 
.l'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mî^demoiselle.  léserai  avec  mes  gens 
au  Jardin-du-lloi  demain.  Envoyez  Christophe  rue  de  Buiïon,  chez 
monsieur  Gondureau ,  dans  la  maison  où  j'étais.  Monsieur,  je  suis 
votre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais  volé  quelque  chose ,  usez  de 
moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre  service. 

—  Eh  !  bien ,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau ,  il  se  reu- 
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contre  des  iaibéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens  dessus  dessous. 
Ce  monsieur  est  très-aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est  simple 
comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les  plus  extra- 
ordinaires de  l'histoire  de  la  maison  Vauquer.  Jusqu'alors  l'événe- 
ment le  plus  sailliînt  de  celte  vie  paisible  avait  été  l'apparition  mé- 
téorique de  la  fausse  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Mais  tout  allait 
pâlir  devant  les  péripéties  de  celte  grande  journée ,  de  laquelle  il 
serait  éternellement  question  dans  les  conversations  de  madame 
Yauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Raslignac  dormirent  jus- 
qu'à onze  heures.  Madame  Vauquer,  rentrée  à  minuit  de  la  Gaîté, 
resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au  lit.  Le  long  sommeil  de  Chris- 
tophe, qui  avait  achevé  le  vin  offert  par  Vautrin ,  causa  des  retards 
dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau 
ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  reculait.  Quant  à 
Victorine  et  à  madame  Couture,  elles  dormirent  la  grasse  matinée. 
Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  revint  au  moment  même  où  le 
déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama  donc,  lorsque,  vers  onze 
heures  un  quart,  Sylvie  et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les 
portes,  en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que  Sylvie  et 
le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Michonneau,  desceiKlant 
[dL  première,  versa  la  liqueur  dans  le  gobelet  d'argent  appartenant  à 
Vautrin ,  et  dans  lequel  la  crème  pour  son  café  chauffait  au  bain- 
marie,  parmi  tous  les  autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette 
particularité  de  la  pension  pour  faire  sou  coup.  Ce  ne  fut  pas  sans 
quelques  difficultés  que  les  sept  pensionnaires  se  trouvèrent  réunis. 
Au  moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les  bras,  descendait  le  der- 
nier de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de  madame 
de  Nucingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami.  Je  vous 
ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Attendre  un  être  que 
l'on  aimeî  Qui  a  connu  ce  supplice  ne  l'impose  à  personne.  Je  vois 
bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois.  Qu'est-il  donc  arrivé? 
L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de 
mon  cœur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux  ou 
de  malheureux.  Mais  sortir  à  cette  heure,  soit  à  pied,  soit  en  voi- 
ture, n'était-ce  pas  se  perdre?  J'ai  senti  le  malheur  d'être  femme. 
Rassurez-moi,  expliquez-moi  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu,  ai>i'ès 
ce  que  vous  a  dit  mon  père.  Je  me  fâcherai,  mais  je  vous  pardon- 
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nerai.  Êtes-vous  malade?  pourquoi  se  loger  si  loin?  La  mot  de 
grâce.  A  bienlôt,  n'est-ce  pas?  Un  mot  me  suffira  si  vous  êtes  oc- 
cupé. Dites  :  J'accours,  ou  je  souffre.  Mais  si  vous  étiez  mal  por- 
tant, mon  père  serait  venu  me  le  dire!  Qu'esl-il  donc  arrivé?....  » 

—  Oui ,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène  qui  se  précipita  dans  la 
salle  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  l'achever.  Quelle  heure 
est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie ,  dit  Vautrin  en  sucrant  son  café. 

Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  fascinateur 
que  certains  hommes  éminemment  magnétiques  ont  le  don  de  lan- 
cer, et  qui,  dit-on ,  calme  les  fous  furieux  dans  les  maisons  d'alié- 
nés. Eugène  trembla  de  tous  ses  membres.  Le  bruit  d'un  fiacre  se 
fit  entendre  dans  la  rue ,  et  un  domestique  à  la  livrée  de  monsieur 
Taillcfer,  et  que  reconnut  sir-le-champ  madame  Coulure,  enira 
précipitamment  d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il ,  monsieur  votre  père  vous  de- 
mande. Un  grand  malheur  est  arrivé.  Monsieur  Frédéric  s'est  battu 
en  duel,  lia  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  médecins  déses- 
pèrent de  le  sauver;  vous  aurez  à  peine  le  temps  de  lui  dire  adieu  , 
il  n'a  plus  sa  connaissance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  Vautrin.  Gomment  se  querelle- 
i-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  rente  ?  Décidément 
la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur  I  lui  cria  Eugène. 

—  Eh  !  bien,  quoi,  grand  enfant  ?  dit  Vautrin  en  achevant  de  boire 
son  café  tranquillement,  oj)ération  que  mademoiselle  Michonneau 
suivait  de  l'œil  avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  de  l'événe- 
ment extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde.  N'y  a-t-il  pas  des 
duels  tous  les  malins  à  Paris  ? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  madame  Couture. 

El  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  chûle  ni  chapeau.  Avant 
de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  pleurs,  jeta  sur  Eugène  un 
regard  qui  lui  disait  :  Je  ne  croyais  pas  que  noire  bonheur  dût  me 
causer  des  larmes  !  * 

—  Bah  !  vous  éies  donc  prophète ,  monsieur  Vautrin  ?  dit  ma- 
dame Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Jacques  Collin. 

—  C'est  y  singulier!  reprit  madame  Vauquer  en  enfilant  une  suite 
de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La  mort  nous  prend 
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sans  nous  consulter.  Les  jeunes  gens  s'en  vont  souvent  avant  les 
vieux.  Nous  sommes  heureuses ,  nous  autres  femmes,  de  n'être  pas 
sujettes  au  duel  ;  mais  nous  avons  d'autres  maladies  que  n'ont  pas 
les  hommes.  Nous  faisons  les  enfants ,  et  le  mal  de  mère  dure  long- 
temps !  Quel  quine  pour  Victorine  !  Son  père  est  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà!  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier  elle  était  sans 
un  sou ,  ce  matin  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  madame  Vauquer,  vous 
avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant  et  lui  vit 
à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  se- 
riez-vous  comme  les  autres?  lui  demanda-t-il. 

—  Madame  ,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Victorine  ,  dit 
Eugène  en  s'adressant  à  madame  Vauquer  avec  un  sentiment  d'hor- 
reur et  de  dégoût  qui  surprit  les  assistants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui  serra.  Il  au- 
rait voulu  la  baiser. 

—  Oh,  oh!  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot  :  col 
tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commissionnaire  de 
madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irritation 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent.  —  Que  faire?  disait-il  à 
haute  voix,  en  se  parlant  à  lui-même.  Point  de  preuves! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment  la  potion  absorbée  par 
l'estomac  commençait  à  opérer.  Néanmoins  le  forçat  était  si  robuste 
qu'il  se  leva ,  regarda  Rastignac ,  lui  dit  d'une  voix  creuse  :  —  Jeune 
homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 

Et  il  tomba  roide  mort. 

—  11  y  a  donc  une  justice  divine ,  dit  Eugène. 

—  Eh  !  bien ,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc ,  à  ce  pauvre  cher 
monsieur  Vautrin  ? 

—  Une  apoplexie ,  cria  mademoiselle  Michonneau. 

—  Sylvie ,  allons ,  ma  fille ,  va  chercher  le  médecin,  dit  la  veuve. 
Ah!  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite  chez  monsieur  Bian- 
chon;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre  médecin,  monsieur 
Grimprel. 
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Rastignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette  épou- 
vantable caverne ,  s'enfuit  en  courant. 

—  Cliristophe  ,  allons ,  trotte  chez  l'apothicaire  demander  quel- 
que chose  contre  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter  là-haut, 
chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi ,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis  sur  son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien ,  je  vais  voir  ma  fille ,  dit  monsienr 
Goriot 

—  Vieil  égoïste  !  s'écria  madame  Vauquer,  va ,  je  te  souhaite  de 
mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit  à  madame  Vau- 
quer mademoiselle  Michonneau  qui  aidée  par  Poiret  avait  défait  les 
habits  de  Vautrin. 

xMadame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  mademoiselle  Mi- 
chonneau maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vile!  Soyez 
donc  bon  à  quelque  chose  en  m'évitant  de  voir  des  nudités,  dit- 
elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua  sur  l'épaule 
du  malade  une  forte  claque ,  et  les  deux  fatales  lettres  reparurent 
on  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens ,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification  de 
trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vautrin  debout,  pen- 
dant que  mademoiselle  Michonneau  lui  remettait  sa  chemise. — Ouf  ! 
il  est  lourd ,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  la  vieille 
lille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs ,  tant  elle  examinait 
avec  avidité  les  moindres  meubles  de  la  chambre.  —  Si  l'on  pou- 
|X)uvait  ouvrir  ce  secrétaire,  sous  un  prétexte  quelconque?  reprit- 
elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal ,  répondit  Poiret. 

—  Non.  L'argent  volé  ,  ayant  été  celui  de  tout  le  monde ,  n'est 
plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque,  répondit-elle.  J'en- 
tends la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple ,  c'est 
aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu  !  cet  homme-là  ne  peut 
pas  être  malade ,  il  est  blanc  comme  un  poulet. 
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—  Gomme  un  poulet  ?  répéla  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement ,  dit  la  veuve  en  lui  posant  la 
main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très-bien. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  Poiret. 

—  Dame!  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  un  mé- 
decin. Dites  donc,  mademoiselle  Michouneau  ,  il  reniffle  à  l'élher. 
Bah  !  c'est  un  se-passt  (  un  spasme).  Son  pouls  est  bon.  Il  est  fort 
comme  un  Turc.  Voyez  donc ,  mademoiselle  ,  quelle  palatine  il  a 
sur  l'estomac  ;  il  vivra  cent  ans,  cet  homme-là  !  Sa  perruque  tient 
bien  tout  de  même.  Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de  faux  cheveux,  rap- 
IX)rt  à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont  tout  bons  ou  tout  mau- 
vais, les  rouges!  Il  serait  donc  bon  ,  lui  ? 

—  Bon  à  pendre ,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme ,  s'écria  vivement 
mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc ,  monsieur  Poiret. 
Ça  nous  regarde ,  nous  autres ,  de  vous  soigner  quand  vous  êtes 
malades.  D'ailleurs ,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon,  vous  pouvez  bien 
vous  promener,  ajouta-t-elle.  Madame  Vauquer  et  moi,  nous  gar- 
derons bien  ce  cher  monsieur  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme  un  chien 
à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rastignac  était  sorti  pour 
marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouffait.  Ce  crime  commis  à  heure 
fixe,  il  avait  voulu  l'empêcher  la  veille.  Qu'élait-il  arrivé?  Que  de- 
vait-il faire  ?  II  tremblait  d'en  être  le  complice.  Le  sang-froid  de 
Vautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler  ?  se  disait  Rastignac. 
Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il  eût  été 

traqué  par  une  meute  de  chiens ,  et  il  lui  semblait  en  entendre  les 
aboiements. 

—  Eh  !  bien ,  lui  cria  Bianchon ,  as-tu  lu  le  Pilote  ? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  monsieur  Tissot , 
et  qui  donnait  pour  la  province,  quelques  heures  après  les  journaux 
du  matin,  une  édition  où  se  trouvaient  les  nouvelles  du  jour,  qui 
alors  avaient ,  dans  les  départements,  vingt-quatre  heures  d'avance 
sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  l'interne  de  l'hôpiul 
Cochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec  le  comte  Franches- 
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sini ,  de  la  vieille  garde ,  qui  lui  a  mis  deux  pouces  de  fer  dans  le 
front.  Voilà  la  petite  Victorinc  un  des  plus  riches  partis  de  Paris. 
Hein!  si  l'on  avait  su  cela?  Quel  trente-et-quarante  que  la  mort! 
Est-il  vrai  que  Victorine  te  regardait  d'un  bon  œil ,  toi? 

—  Tais-toi ,  Bianchon  ,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime  une  dé- 
licieuse femme,  j'en  suis  aimé  ,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs  pour  ne  pas  être 
infidèle.  .Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille  le  sacrifice  de  la 
fortune  du  sieur  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria  Raslignac. 

—  Après  qui  donc  en  as  tu  ?  es-tu  fou  ?  Donne- moi  donc  la  main, 
dit  Bianchon ,  que  je  te  tàie  le  pouls.  Tu  as  la  lièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène ,  ce  scélérat  de 
Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort. 

—  Ah  !  dit  Bianchon  ,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me  confirmes 
des  soujKons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle.  Il  fit 
en  quoique  sorte  le  lour  de  sa  conscience.  S'il  frotta,  s'il  s'examina, 
s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette  âpre  et  terrible  dis- 
cussion éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui  résiste  à  tous  les  es- 
sais. Il  se  souvint  des  confidences  que  le  père  Goriot  lui  avait  faites 
la  veille,  il  se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui  près  de  Del- 
phine ,  rue  d'Artois;  il  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa.  —  Un 
tel  amour  est  mon  ancre  de  salut ,  se  dit-il.  Ce  pauvre  vieillard  a 
bien  soulTerl  par  le  cœur.  Il  ne  dit  rien  de  ses  chagrins ,  mais  qui 
ne  les  devinerait  pas  I  Kh  !  bien,  j'aurai  soin  de  lui  comme  d'un 
père  ,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle  m'aime ,  elle  viendra 
souvent  chez  moi  passer  la  journée  près  de  lui.  Celle  grande  com- 
tesse de  Restaud  est  une  infâme,  elle  ferait  un  portier  de  son  pèr^. 
Chère  Delphine!  elle  est  meilleure  pour  le  l)onhomme,  elle  est 
digne  d'être  aimée.  Ah!  ce  soir  je  serai  donc  heureux!  Il  tira  la 
montre,  l'admira.  —  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour 
toujours,  l'on  peut  s'aider,  je  puis  receveur  cela.  D'ailleurs  je  par- 
viendrai, certes,  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y  a  dans 
cette  liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcil  à 
la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens  contractent  des 
unions  semblables!  Nous  ne  trompons  personne;  et  ce  qui  nous 
avilit,  c'est  le  mensonge.  Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est 
depuis  long- temps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai,  moi, 
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à  cet  Alsacien ,  de  iiic  céder  une  femme  qu'il  lui  est  impossible  de 
rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  long-temps.  Quoique  la  victoire 
dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néanmoins  ramené  par 
une  invincible  curiosité  sur  les  quatre  heures  et  demie,  à  la  nuit 
tombante,  vers  la  maison  Yauquer,  qu'il  se  jurait  à  lui-même  de 
quitter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après 
avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer  un  vomitif,  Bianchon  avait  fait 
porter  à  son  hôpital  les  matières  rendues  par  Vautrin ,  afin  de  les 
analyser  chimiquement.  En  voyant  l'insistance  que  mit  mademoi- 
selle Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter,  ses  doutes  se  fortifièrent. 
Vautrin  fut  d'ailleurs  trop  promptement  rétabli  pour  que  Bianchon 
ne  soupçonnât  pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute-en-train 
de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra  Rastignac ,  Vautrin  se  trouvait 
donc  debout  près  du  poêle  dans  la  salle  à  manger.  Attirés  plus  tôt 
que  de  coutume  par  la  nouvelle  du   duel  de  Taillefer  le  fils,  les 
pensionnaires ,  curieux  de  connaître  les  détails  de  l'affaire  et  l'in- 
lluence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée  de  Victorine ,  étaient  réu- 
nis, moins  le  père  Goriot,  et  devisaient  de  cette  aventure.  Quand 
Eugène  entra*,   ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable 
Vautrin ,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur  et  y  remua 
si  fortement  quelques  cordes  mauvaises ,  qu'il  en  frissonna. 

—  Eh  !  bien ,  cher  enfant ,  lui  dit  le  forçat  évadé  ,  la  Camuse 
aura  long-temps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu  vic- 
torieusement un  coup  de  sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ah  !  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau ,  s'écria  la  veuve  Vau- 
(pier. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit  Vautrin  à  l'o- 
reille de  Rastignac  dont  il  crut  deviner  les  pensées.  Ce  serait  d'un 
homme  diantrement  fort  ! 

—  Ah,  ma  foi!  dit  Bianchon,  mademoiselle  Michonneau  parlait 
avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompc-la-Mort;  ce  nom- 
là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  :  il  pâlit  et  chan- 
cela, son  regard  magnétique  tomba  comme  un  rayon  de  soleil  sur 
mademoiselle  iMichonneau ,  à  laquelle  ce  jet  de  volonté  cassa  les 
jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une  chaise.  Poiret  s'a- 
vança vivement  entre  elle  et  Vautrin  ,  comprenant  qu'elle  était  en 
danger,  tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement  significative  en 


LE    PERE    GORIOT.  461 

dé|X)sant  le  masque  bénin  sous  lequel  se  cachait  sa  vraie  nature. 
Sans  rien  comprendre  encore  à  ce  drame ,  tous  les  pensionnaires 
restèrent  ébahis.  En  ce  moment ,  Ton  entendit  le  pas  de  plusieurs 
hommes,  et  le  bruit  de  quelques  fusils  que  des  soldats  firent  son- 
ner sur  le  pavé  de  la  rue.  Au  moment  où  Collin  cherchait  machi- 
nalement une  issue  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre 
hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le  premier  était  le  chef 
de  la  police  de  sûreté  ,  les  trois  autres  étaient  des  officiers  de  paix. 
—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi ,  dit  un  des  officiers  dont  le  dis- 
cours fut  couvert  par  un  murmure  d'étonnemenr. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pensionnaires^ 
se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous 
avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet 
armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agents  occupèrent  la  porte 
du  salon ,  et  deux  autres  se  montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  l'es- 
calier.  Le  pas  et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le 
pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fut  donc 
interdit  à  Trompe-la-iMort ,  sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent  ir- 
résistiblement. Le  chef  alla  droit  à  lui ,  commença  par  lui  donner 
sur  la  tête  une  tape  si  violemment  appliquée  qu'il  fit  sauter  la  per- 
ruque et  rendit  à  la  tête  de  Collin  toute  son  horreur.  Accompagnées 
de  cheveux  rouge-brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvan- 
table caractère  de  force  mêlée  de  ruse ,  cette  tête  et  cette  face,  en 
liarmonie  avec  le  buste,  furent  intelligemment  illuminées  comme  si 
les  feux  de  l'enfer  les  eussent  éclairées.  Chacun  comprit  tout  Vau- 
trin, son  passé,  son  présent,  son  avenir,  ses  doctrines  implacables,  lu 
religion  de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnaient  le  cynisme 
de  ses  pensées  ,  de  ses  actes  ,  et  la  force  d'une  organisation  faite  à 
tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage  ,  et  ses  yeux  brillèrent  comme 
ceux  d'un  chat  sauvage.  Il  bondit  sur  lui-même  par  un  mouvement 
empreint  d'une  si  féroce  énergie  ,  il  rugit  si  bien  qu'il  arracha  des 
cris  de  terreur  à  tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  et  s'ap- 
puyant  de  la  clameur  générale  ,  les  agents  tirèrent  leurs  pistolets. 
Collin  comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de  chaque 
arme ,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute  puissance  hu- 
maine. Horrible  et  majestueux  spectacle  !  sa  physionomie  présenta 
un  phénomène  qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière 
pleine  de  cette  vapeur  fumeuse  qui  soulèverait  des  montagnes,  et  que 
dissout  en  un  clin  d'œil  une  goutte  d'eau  froide.  La  goutte  d'eau 
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(]ui  froidit  sa  rage  fut  une  réflexion  rapide  comme  un  éclair.  Il 
se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il  au  chef  de  la 
police  de  sûreté.  Et  il  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appe- 
lant par  un  signe  de  tête.  Messieurs  les  gendarmes ,  metlez-moi  les 
menottes  ou  les  poucettes.  Je  prends  à  témoin  les  personnes  pré- 
sentes que  je  ne  résiste  pas.  Un  murmure  admiratif ,  arraché  par 
la  promptitude  avec  laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent 
dans  ce  volcan  humain ,  retentit  dans  la  salle.  —  Ça  te  la  coupe, 
monsieur  l'enfonceur,  reprit  le  forçat  en  regardant  le  célèbre  direc- 
teur de  la  police  judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille ,  lui  dit  l'homme  de  la  petite  rue 
Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi  ?  dit  Collin,  il  y  a  des  dames.  Je  ne  nie  rien,  et  je 
me  rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  rassemblée  comme  un  orateur  qui  va 
dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant  à  un  pelit  vieil- 
lard en  cheveux  blancs  qui  s'était  assis  au  bout  de  la  table  après 
avoir  tiré  d'un  portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation.  Je  re- 
connais être  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la- Mort,  condamné  à  vingt 
ans  de  fers  ;  et  je  viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  volé  mon  sur- 
nom. Si  j'avais  seulement  levé  la  main ,  dit-il  aux  pensionnaires, 
<:es  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné  sur  le  tri- 
mar  domestique  de  maman  Vauquer.  Ces  drôles  se  mêlent  de  com- 
biner des  guet-apens  ! 

;\ladame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots.  —  Mon 
Dieu!  c'est  à  en  faire  une  maladie;  moi  qui  étais  hier  à  la  Gaîté 
avec  lui ,  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman ,  reprit  Collin.  Est-ce  un  malheur 
d'être  allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaîté?  s'écria-t-il.  Êies-vous 
meilleure  que  nous?  Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'épaule  que 
vous  n'en  avez  dans  le  cœur,  membres  flasques  d'une  société  gan- 
grv'uée  :  le  meilleur  d'entre  vous  ne  me  résistait  pas.  Ses  yeux  s'ar- 
rêièrent  sur  liasiignac,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux  qui 
contrastait  singulièrement  avec  la  rude  expression  de  sa  figure.  — 
Notre  petit  marché  va  toujours,  mon  ange,  en  cas  d'acceptation, 
toutefois  !  Vous  savez?  Il  chanta  : 


LE    PERE    GORIOT.  463 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  siDi[)licité. 

—  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes  recouvre- 
inenls.  L'on  me  craint  trop  pour  me  flouer,  moi! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  sou  langage,  avec  ses  brusques  tran- 
sitions du  plaisant  à  l'horrible,  son  épouvantable  grandeur,  sa  fami- 
liarité, sa  bassesse,  fut  tout  à  coup  représenté  dans  cette  interpella- 
tion et  par  cet  homme,  qui  ne  fut  plus  un  homme,  mais  le  type  de 
toute  une  nation  dégénérée,  d'un  peuple  sauvage  et  logique ,  brutal 
et  souple.  En  un  moment  CoUin  devint  un  poè  i.e  infernal  où  se 
peignirent  tous  les  sentiments  humains,  moins  un  seul,  celui  du  re- 
pentir. Son  regard  était  celui  de  l'archange  déchu  qui  veut  toujours 
la  guerre.  Rastignac  baissa  les  yeux  en  acceptant  ce  cousinage  cri- 
minel comme  une  expiation  de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi?  dit  Collin  en  promenant  son  terrible  regard 
sur  l'assemblée.  Et  l'arrêtant  sur  mademoiselle  Michonneau  :  C'est 
toi,  lui  dit-il,  vieille  cagnotte,  tu  m'as  donné  un  faux  coup  de  sang, 
curieuse  I  En  disant  deux  mots  ,  je  pourrais  te  faire  scier  le  cou 
dans  huit  jours.  Je  te  pardonne,  je  suis  chrétien.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  toi  qui  m'as  vendu.  Mais  qui? — Ah  !  ah!  vous  fouillez  là-haut, 
s'écria-t-il  en  entendant  les  officiers  de  la  police  judiciaire  qui  ou- 
vraient ses  armoires  et  s'emparaient  de  ses  effets.  Dénichés  les  oi- 
seaux ,  envolés  d'hier.  Et  vous  ne  saurez  rien.  Mes  livres  de  com- 
merce sont  là ,  dit-il  en  se  frappant  le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu 
maintenant.  Ce  ne  peut  être  que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  Pas  vrai, 
père  l'empoigneur?  dit-il  au  chef  de  police.  Ça  s'accorde  trop  bien 
avec  le  séjour  de  nos  billets  de  banque  là-haut.  Plus  rien,  mes  pe- 
tits mouchards.  Quant  à  Fil-de-Soie  ,  il  sera  terre  sous  quinze 
jours,  lors  même  que  vous  le  feriez  garder  par  toute  votre  gendar- 
merie.—  Que  lui  avez-vous  donné,  à  cette  Michonnette?  dii-il  aux 
gens  de  la  police,  quelque  millier  d'écus?  Je  valais  mieux  que  ça, 
Ninon  cariée,  Pompadour  en  loques,  Vénus  du  Père-Lachaise.  Si 
tu  m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille  Wancs.  Ah!  tu  ne  l'en 
doutais  pas,  vieille  vendeuse  de  chair,  sans  quoi  j'aurais  eu  la  pré- 
férence. Oui,  je  les  aurais  donnés  jM)ur  éviter  un  voyage  qui  me  con- 
trarie et  qui  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il  pendant  qu'on  lui 
meliaii  les  menottes.  Ces  gens-là  vont  se  faire  un  plaisir  de  me  traî- 
ner un  temps  infini  pour  \\\otolondrcr.  S'ils  m'envoyaienl  tout  de 
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suite  au  bagne ,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations ,  malgré 
nos  petits  badauds  du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas ,  ils  vont  tous  se 
mettre  l'âme  à  l'envers  pour  faire  évader  leur  général,  ce  bon 
Trompe-la-Mort  !  Y  a-t-il  un  de  vous  qui  soit ,  comme  moi,  riche 
de  plus  de  dix  mille  frères  prêts  à  tout  faire  pour  vous?  demanda-t- 
il  avec  fierté.  Il  y  a  du  bon  là ,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur  ;  je 
n'ai  jamais  trahi  personne  !  Tiens  ,  cagnotte ,  vois-les ,  dit-il  en 
s'adressant  à  la  vieille  fille.  Ils  me  regardent  avec  terreur,  mais 
toi  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dégoût.  Ramasse  ton  lot.  Il  fit  une 
pause  en  contemplant  les  pensionnaires.  —  Êtes-vous  bêtes ,  vous 
autres!  n'avez-vous  jamais  vu  de  forçat?  Un  forçat  de  la  trempe 
de  Collin,  ici  présent,  est  un'homme  moins  lâche  que  les  autres, 
et  qui  proteste  contre  les  profondes  déceptions  du  contrat  social, 
comme  dit  Jean-Jacques  ,  dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin, 
je  suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de  tribunaux ,  de 
gendarmes ,  de  budgets  ,  et  je  les  roule. 

—  Diantre  !  dit  le  peintre,  il  est  fameusement  beau  à  dessiner. 

—  Dis-moi,  monin  de  monseigneur  le  bourreau,  gouverneur  de 
la  VEUVE  (nom  plein  de  terrible  poésie  que  les  forçats  donnent  à 
la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef  de  la  police  de 
sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c'est  Fil -de -Soie  qui  m'a 
vendu  !  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât  pour  un  autre,  ce  ne  serait 
pas  juste. 

En  ce  moment  les  agents  qui  avaient  tout  ouvert  et  tout  inven- 
torié chez  lui  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix  basse  au  chef  de  l'ex- 
pédition. Le  procès-verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pensionnaires,  ils  vont 
m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très-aimables  pour  moi  pendant 
mon  séjour  ici ,  j'en  aurai  de  la  reconnaissance.  Recevez  mes 
adieux.  Vous  me  permettrez  de  vous  envoyer  des  figues  de  Pro- 
vence. Il  fit  quelques  pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Rasiignac. 
Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si  tu  étais  gêné, 
je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué.  iMalgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre 
en  garde,  fit  un  appel  de  maître  d'armes,  cria  :  Une ,  deux  !  et  se 
fendit.  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et  argent,  tu 
peux  disposer  de  tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans  ces  der- 
nières paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises  que  de  Ras- 
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tignac  et  de  lui.  Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les  gendarmes , 
par  les  soldats  et  par  les  agents  de  la  police ,  Sylvie  ,  qui  frottait 
de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse ,  regarda  les  pensionnaires 
«Hennés. 

—  Eh  I  bien  ,  dit-elle,  c'était  un  bon  homme  tout  de  môme. 
Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  chacun 

l'aflluence  et  la  diversité  des  sentiments  excités  par  cette  scène.  En 
ce  moment,  les  pensionnaires  ,  après  s'être  examinés  entre  eux  , 
virent  tous  à  la  fois  mademoiselle  Michonneau  grêle,  sèche  et 
froide  autant  qu'une  momie  ,  tapie  près  du  poêle,  les  yeux  baissés, 
;omme  si  elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  fût  pas 
assez  forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards.  Cette  figure , 
qui  leur  était  antipathique  depuis  si  long-temps,  fut  tout  à  coup 
expliquée.  In  murmure,  qui ,  par  sa  parfaite  unité  de  son ,  trahis- 
sait un  dégoût  unanime ,  retentit  sourdement.  Mademoiselle  Mi- 
chonneau l'entendit  et  resta.  Bianchon  ,  le  premier,  se  pencha  vers 
:%on  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fdle  doit  continuer  à  dîner  avec  nous, 
dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun ,  moins  Poiret ,  approuva  la  proposition 
de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion  générale,  s'a- 
vança vers  le  vieux  pensionnaire. 

—  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle  Michon- 
neau ,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en 
aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même  ?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille,  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'o- 
reille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent  comme 
tout  le  monde  ,  dit-elle  en  lançant  un  regard  de  vipère  sur  les  jien- 
sionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  nous  cotiserons  pour  vous  le  rendre, 
dit  Rastiguac. 

—  Monsieur  soutient  Collin,  répondit-elle  en  jetant  sur  l'étu- 
diant un  regard  venimeux  et  interrogateur,  il  n'est  pas  difficile  de 
savoir  pourquoi. 

A  ce  mot ,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la  vieille  fille 
et  l'étrangler.  Ce  regard  ,  dont  il  comprit  les  perfidies ,  venait  de 
jeter  nhe  horrible  lumière  dans  son  âme. 
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—  Laissez-la  donc ,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  i3ras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit  le  peintre  en  s'a- 
dressant  à  madame  Vauquer.  Madame ,  si  vous  ne  mettez  pas  à  la 
porte  la  Michonneau,  nous  quittons  tous  votre  baraque,  et  nous  di 
rons  partout  qu'il  ne  s'y  trouve  que  des  espions  et  des  forçats.  Dans 
le  cas  contraire,  nous  nous  tairons  tous  sur  cet  événement,  qui,  au 
bout  du  compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  sociétés,  jus- 
qu'à ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front ,  et  qu'on  leur  défende 
de  se  déguiser  en  bourgeois  de  Paris  et  de  se  faire  aussi  bêtement 
farceurs  qu'ils  le  sont  tous. 

A  ce  discours ,  madame  Vauquer  retrouva  miraculeusement  la 
santé ,  se  redressa ,  se  croisa  les  bras ,  ouvrit  ses  yeux  clairs  et  sans 
apparence  de  larmes. 

—  Mais ,  mon  cber  monsieur,  vous  voulez  donc  la  ruine  de  ma 
maison?  Voilà  monsieur  Vautrin...  Ob  !  mon  Dieu,  se  dit- elle  en 
s'interrompant  elle-même,  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  l'appeler 
par  son  nom  d'honnête  homme!  Voilà,  reprit-elle,  un  appartement 
vide,  et  vous  voulez  que  j'en  aie  deux  de  plus  à  louer  dans  une 
saison  où  tout  le  monde  est  casé. 

—  Messieurs ,  prenons  nos  chapeaux  ,  et  allons  dîner  place  Sor- 
bonne ,  chez  Flicoteaux ,  dit  Bianchon. 

xMadame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil  le  parti  le  plus 
avantageux,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Michonneau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas  la  mort  de 
mon  établissement,  hein?  Vous  voyez  à  quelle  extrémité  me  rédui- 
sent ces  messieurs  ;  remontez  dans  voire  chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout ,  du  tout ,  crièrent  les  pensionnaires ,  nous  voulons 
qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  celte  pauvre  demoiselle,  dit  Poiret  d'un 
ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte,  les  mouchards  ! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  à  la  hau- 
teur du  courage^que  l'amour  prête  aux  béliers,  respectez  une  per- 
sonne du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama  ! 
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—  A  !a  portera  m  a  ! 

—  Messieurs ,  ceci  est  indécent.  Quand  on  renvoie  les  gens ,  on 
doit  y  mettre  des  formes.  Nous  avons  payé,  nous  restons,  dit  Poi- 
ret  en  se  couvrant  do  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une  chaise  à 
côté  de  mademoiselle  Michonneau  ,  qne  prêchait  madame  Vau- 
<juer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit  méchanr^ 
va! 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en  allons,  nous 
autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouvement  vers  le 
salon. 

—  Mademoiselle ,  que  voulez-vous  donc  ?  s'écria  madame  Vau- 
quer,  je  suis  ruinée.  Vous  ne  pouvez  pas  rester,  ils  vont  en  venir  à 
(les  actes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira  !  —  Elle  ne  s'en  ira  pas  !  —  Elle  s'en  ira  !  — 
Elle  ne  s'en  ira  pas!  Ces  mots  ditsalternaiivemeni,  et  l'hostilité  des 
propos  qui  commençaient  5  se  tenir  sur  elle,  contraignirent  made- 
moiselle Michonneau  à  partir ,  après  quelques  stipulations  faites  à 
voix  basse  avec  l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud,  dit-elle  d'un  air  menaçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez ,  mademoiselle ,  dit  madame  Vauquer, 
(|!ii  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle  faisait  d'une  maison 
avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui  était  conséqucmment  odieuse 
Allez  chez  la  Buneaud  ,  vous  aurez  du  vin  à  faire  danser  les  chè- 
> res,  et  des  plats  achetés  chez  les  regiattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  fdes  dans  le  plus  grand  si- 
lence. Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle  Michonneau ,  il 
se  montra  si  naïvement  indécis ,  sans  savoir  s'il  devait  la  suivre  ou 
rester,  que  les  pensionnaires,  heureux  du  départ  de  mademoiselle 
Michonneau,  se  mirent  à  rire  en  se  regardant. 

—  Xi ,  xi ,  xi ,  Poiret ,  lui  cria  le  pey^tre.  Allons ,  houpe  là  , 
haoup  ! 

L'employé  au  >Iuséum  se  mit  à  chanter  comiquement  ce  début 
d'une  romance  connue  ; 


Partant  pour  la  S}  rie, 

Le  jc'.ine  et  !  eau  Diinois  ... 

30. 
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—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie ,  trahit  sua  guemque 
voiuptas ,  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Virgile,  dit  le 
répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre  le  bras 
de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet  appel,  et  vint  don- 
ner son  appui  à  la  vieille.  Des  applaudissements  éclatèrent,  et  il  y 
eut  une  explosion  de  rires.  —  Bravo  ,  Poiret  !  —  Ce  vieux  Poiret  ! 
—  Apollon-Poiret.  —  Mars-Poiret.  —  Courageux  Poiret! 

En  ce  moment ,  un  commissionnaire  entra ,  remit  une  lettre  à 
madame  Vauquer ,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise  ,  après  l'avoir 
lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre  y  tombe. 
Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis  bien  punie  d'a- 
voir souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  détriment  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  Madame  Couture  et  Victorine  me  redemandent  leurs  ef- 
fets, et  vont  demeurer  chez  son  père.  Monsieur  Taillefer  permet  à 
sa  fille  de  garder  la  veuve  Coulure  comme  demoiselle  de  compagnie. 
Quatre  appartements  vacants,  cinq  pensionnaires  de  moins!  Elle 
s'assit  et  parut  près  de  pleurer.  Le  malheur  est  entré  chez  moi , 
s'écria-t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à  coup 
dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute,  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et  colorée  de 
bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre ,  dirent  les  pensionnaires ,  la  fin  du  monde 
arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène ,  qui  restait  pensif  dans  un 
coin,  et  le  prit  par  le  bras  :  —  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eugène.  Vau- 
trin était  un  forçat  que  l'on  vient  d'arrêter ,  et  le  fils  Taillefer  est 
mort. 

—  Eh  !  bien  ,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  répondit  le  père  Go- 
riot. Je  dîne  avec  ma  fille,  chez  vous,  entendez-vous?  Elle  vous 
attend ,  venez  ! 

Il  tira  si  violemment  Raslignac  par  le  bras,  qu'il  le  fit  marcher 
de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa  maîtresse. 

—  Dînons,  cria  le  peintre. 
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En  ce  moment  chacun  prit  sa  chaise  et  s'atiabia. 

—  Par  exemple ,  dit  la  grosse  Sylvie ,  tout  est  malheur  aujour- 
d'hui, mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah  !  vous  le  mange- 
rez brûlé,  tant  pire! 

iMadame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en  ne  voyant 
que  dix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  autour  de  sa  table  ;  mais  chacun 
tenta  de  la  consoler  et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les  externes  s'entretin- 
rent de  Vautrin  et  des  événements  de  la  journée ,  ils  obéirent  bientôt 
à  l'allure  serpentine  de  leur  conversation,  et  se  mirent  h  parler  des 
duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des  prisons.  Puis  ils 
se  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques  Collin ,  de  Victorine  et  de  son 
frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix,  ils  crièrent  comme  vingt,  et 
semblaient  être  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire  ;  ce  fut  toute  la  dif- 
férence qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille.  L'insouciance 
iiabituelle  do  ce  monde  égoïste  qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans 
les  événements  quotidiens  de  Paris  une  autre  proie  à  dévorer,  re- 
prit le  dessus,  et  madame  Vauquer  elle-même  se  laissa  calmer  par 
l'espérance,  qui  emprunta  la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie  pour 
Eugène ,  qui ,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté  de  sa 
tête,  ne  savait  comment  classer  ses  idées,  quand  il  se  trouva  dans 
le  fiacre  à  côté  du  père  Goriot  dont  les  discours  trahissaient  une 
joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  à  son  oreille,  après  tant  d'émo- 
tions, comme  les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  malin.  iN'ous  dînons  tous  les  trois  ensemble , 
ensemble  !  comprenez-vous?  Voici  quatre  ans  que  je  n'ai  dîné  avec 
ma  Delphine  ,  ma  petite  Delphine.  Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant 
toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J'ai  tra- 
vaillé comme  un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meu- 
bles. Ah  !  ah  !  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  à  table,  elle 
s'occupera  de  moi  :  «  Tenez ,  papa ,  mangez  donc  de  cela ,  c'est 
bon.  »  Et  alors  je  ne  peux  pas  manger.  Oh!  y  a-t-il  long-temps 
que  je  n'ai  été  tranquille  avec  elle  comme  iious  allons  l'être  ! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  monde  est  donc  ren- 
versé ? 

—  Renversé  ?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  époque  le  monde 
n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans  les  rues ,  des 
gens  qui  se  donnent  des  poignées  de  main,  et  qui  s'embrassent;  des 
gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tous  dîner  chez  leurs  filles,  y  f/o- 
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bichonner  un  bon  pelit  dîner  qu'elle  a  commandé  devant  moi  au 
chef  du  café  des  Anglais.  .Mais,  bah  !  près  d'elle  le  chicotin  serait 
doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

.  —  iMais  marchez  donc ,  cocher,  cria  le  père  Goriot  en  ouvrant 
la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite,  je  vous  donnerai  cent  sous 
pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix  minutes  là  où  vous  savez.  En 
entendant  cette  promesse ,  le  cocher  traversa  Paris  avec  la  rapidité 
de  l'éclair. 

—  Il  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc  ,  lui  demanda  Rastignac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voilure  s'arrôla  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descendit  le  pre- 
mier et  jeta  dix  francs  au  cocher ,  avec  la  prodigalité  d'un  homme 
veuf  qui ,  dans  le  paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend  garde  à  rien. 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant  traverser  une 
cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un  appartement  situé  au  troisième 
étage  ,  sur  le  derrière  d'une  maison  neuve  et  de  belle  apparence.  Le 
père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thérèse,  la  femme  de  cham- 
bre de  madame  de  Xucingen,  leur  ouvrit  la  porte.  Eugène  se  vît  dans 
un  délicieux  appartement  de  garçon ,  composé  d'une  antichambre, 
d'un  petit  salon ,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  ayant 
vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  s?lon  ,  dont  l'ameublement  et  le 
décor  pouvaient  souienir  la  comparaison  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
joli ,  de  plus  gracieux ,  il  aperçut ,  à  la  lumière  des  bougies,  Del- 
phine ,  qui  se  leva  d'une  causeuse ,  au  coin  du  feu  ,  mit  son  écran 
sur  la  cheminée ,  et  lui  dit  avec  une  intonation  de  voix  chargée  de 
tendresse  :  —  Il  a  donc  fallu  vous  aller  chercher,  monsieur  qui 
ne  comprenez  rien. 

Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras ,  la  serra 
vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste  entre  ce  qu'il 
voyait  et  ce  qu'il  venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant  d'irritations 
avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tête ,  détermina  chez  Rastignac  un 
accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le  père  Goriot 
à  sa  fille  pendant  qu'Eugène  abattu  gisait  sur  la  causeuse  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se  rendre  compte  encore  de  la 
manière  dont  ce  dernier  coup  de  baguette  avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir ,  lui  dit  madame  de  Nucingen  en  le 
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prenant  par  la  main  et  remmenant  dans  une  chambre  dont  les  la- 
pis, les  meubles  et  les  moindres  détails  lui  rappelèrent,  eu  de  plus 
petites  proportions ,  celle  de  Delphine. 

—  II  y  manque  un  lit,  dit  Rasiignac. 

—  Oui ,  monsieur,  dit  elle  en  rougissant  et  lui  sei  rant  la  main. 
Eugène  la  regarda,  et  comprit,  jeune  encore,  tout  ce  qu'il  y  avait 

de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer  toujours, 
lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui ,  j'ose  vous  le  dire,  puisque  nous  nous 
comprenons  si  bien  :  plus  vif  et  sincère  est  l'amour,  plus  il  doit 
être  voilé,  mystérieux.  Ne  donnons  notre  secret  à  personne. 

—  Oh  !  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  le  père  Goriot  en 
«grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous... 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  attention  à 
moi,  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  viendrai  connue  un  bon  esprit  qui  est 
partout,  et  qu'on  sait  être  là  sans  le  voir.  Kh!  bien,  Delphinetle , 
Xinette  ,  Dedel  !  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  «  Il  y  a  un  joli 
apparteme!)t  rue  d'Artois,  meublons-le  pour  lui  !  «  Tu  ne  voulais 
pas.  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  la  joie,  comme  je  suis  l'au- 
teur de  tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours  donner  pour  être  heu- 
reux. Donner  toujours,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  est  père. 

—  Comment?  dit  Eugène. 

—  Oui ,  elle  ne  voulait  pas ,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dît  des  bê- 
tises, comme  si  le  monde  valait  le  bonheur!  Mais  toutes  les  femmes 
rêvent  de  faire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  j^^eul,  madame  de  Nucingen  avait  em- 
mené Rastignac  dans  le  cabinet  où  le  bruit  d'un  baiser  retentit , 
quelque  légèrement  qu'il  lût  pris.  Celte  pièce  était  en  rapport  avec 
l'élégance  de  l'appartement,  dans  lequel  d'ailleurs  rien  ne  man- 
quait. 

—  A-l-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-«lle  en  re\enant  dans  le 
salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Ilélas!  ce  luxe  si  complet ,  ces  beaux 
rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune,  élégante,  je  les 
sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter;  mais  je  ne  puis  les  accepter  de 
vous,  el  je  suis  trop  pauvre  encore  pour... 

—  Ah  !  ah  !  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit  air  d'auto- 
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rilé  railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que  font  les  fem- 
mes quand  elles  veulent  se  moquer  de  quelque  scrupule  pour  le 
mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant  cette  jour- 
née, et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant  la  profondeur  de 
l'abîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler ,  venait  de  trop  bien  corro- 
borer ses  sentiments  nobles  et  sa  délicatesse  pour  qu'il  cédât  à 
cette  caressante  réfutation  de  ses  idées  généreuses.  Une  profonde 
tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Comment!  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuseriez?  Savez- 
vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable?  Vous  doutez  de  l'avenir, 
vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez  donc  peur  de  trahir  mon 
affection?  Si  vous  m'aimez,  si  jp...  vous  aime,  pourquoi  reculez- 
vous  devant  d'aussi  miuccs  obligations  ?  Si  vous  connaissiez  le 
plaisir  que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous 
n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon.  J'avais  de  l'ar- 
gent à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voilà  tout.  Vous  croyez  être 
grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous  denjandez  bien  plus...  (Ah  !  dit-elle 
en  saisissant  un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et  vous  faites  des 
façons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez  point ,  oh  !  oui , 
n'acceptez  pas.  iMon  sort  est  dans  un  mot.  Parlez?  Mais,  mon  père, 
dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  son  père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas 
moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur  ? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en  voyant ,  en 
écoutant  cette  jolie  querelle. 

—  Enfant  !  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-elle  en  saisissant 
la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insurmontable  pour 
beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous  l'ouvre,  et  vous  recu- 
lez! iMais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante  fortune,  le  succès 
est  écrit  sur  votre  beau  front.  Ne  pourrez-vous  pas  alors  me  rendre 
ce  que  je  vous  prête  aujourd'hui?  Autrefois  les  dames  ne  don- 
naient-elles pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des  épées,  des 
casques,  des  cottes  de  mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ils  pussent  al- 
ler combattre  en  leur  nom  dans  les  tournois?  Eh!  bien,  Eugène, 
les  choses  que  je  vous  offre  sont  les  armes  de  l'époque,  des  outils 
nécessaires  à  qui  veut  être  quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  où 
vous  êtes,  s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papa.  Voyons,  nous  ne 
dînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'allrister?  Répondez  donc?  dit- 
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elle  en  lui  secouant  la  main.  Mon  Dieu ,  papa ,  décide-le  donc ,  ou 
je  sors  et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de  son  ex- 
tase. Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  emprunter  de  l'argent 
à  des  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon,  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un  mauvais 
portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif,  j'ai  payé  toutes 
les  factures ,  les  voici.  Vous  ne  devez  pas  un  centime  pour  tout  ce 
qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme ,  tout  au  plus 
cinq  mille  francs.  Je  vous  les  prête ,  moi  !  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  je  ne  suis  pas  une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance 
sur  un  chiffon  de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène  et  de 
Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac  tendit  la 
main  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh!  bien,  quoi  !  n'êtes-vous  pas  mes  enfants?  dit  Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucingen,  comment 
avez-vous  donc  fait  ? 

—  Ah  !  nous  y  voilà ,  répondit-i).  Quand  je  t'ai  eu  décidée  à  le 
mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des  choses  comme  pour 
une  mariée,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  va  se  trouver  dans  l'embarras!  » 
L*avoué  prétend  que  le  procès  à  intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire 
rendre  ta  fortune,  durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes 
treize  cent  cinquante  livres  de  rente  perpétuelle;  je  me  suis  fait, 
avec  quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes  viagères  bien 
hypothéquées,  et  j'ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du  capital , 
mes  enfants.  .Moi,  j'ai  ià-hant  une  chambre  de  cinquante  écus  par 
an,  je  peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous  par  jour,  et 
j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien ,  il  ne  me  faut  presque  pas 
d'habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en  me  di- 
sant :  «Vont -ils  être  heureux!  »  Eh!  èien,  n'êtes-vous  pas 
heureux  ? 

—  Oh!  papa,  papal  dit  madame  de  Nucingen  en  sautant  sur  son 
|)ère  qui  la  reçut  sur  ses  genoux.  Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  ca- 
ressa les  joues  avec  ses  cheveux  blonds ,  et  versa  des  pleurs  sur  ce 
vieux  visage  épanoui,  brillant.  —  Cher  père,  vous  êtes  un  père! 
Non ,  il  n'existe  pas  deux  pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène 
vous  aimait  bien  déjà,  que  sera-ce  maintenant  ! 
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—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot  qui  depuis  dix  ans  n'a- 
vait pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le  sien,  mais,  Delplii- 
nette,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  joie  I  Mon  pauvre  cœur  se 
brise.  Allez,  monsieur  Eugène,  nous  sommes  d*j à  quittes!  Et  le 
vieillard  serrait  sa  fdle  par  une  étreinte  si  sauvage,  si  dtMirante 
qu'elle  dit  :  —  Ah!  tu  me  fais  mal.  — Je  t'ai  fait  mal!  dit-il  en 
palissant.  Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  d€  douleur.  Pour  bien 
peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la  Paternité ,  il  faudrait  al- 
ler chercher  des  comparaisons  dans  les  images  que  les  princes  de 
la  palette  ont  inventées  pour  peindre  la  passion  soufferte  au  béné- 
lice  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hommes.  Le  père  Goriot  baisa 
bien  doucement  la  ceinture  que  ses  doigts  avaient  trop  pressée.  — 
Non  ,  non  ,  je  ne  t'ai  pas  fait  mal  ;  reprit-il  en  la  questionnant  par 
un  sourire;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mai  avec  ton  cri.  Ça  coûte  plus 
cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fille  en  la  lui  baisant  avec  précaution, 
mais  faut  l'attraper,  sans  quoi  il  se  fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de  cet  homme, 
et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve  admiration  qui,  au  J€une 
âge,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s'écria-t-iL 

—  O  mon  Eugène,  c'est  beau  ce  que  vous  venez  de  dire-là.  Et 
madame  de  xSucingen  baisa  l'étudiant  au  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefer  et  ses  millions,  dit 
le  père  Goriot.  Oui,  elle  vous  aimait,  la  petite;  et,  son  frère  mort, 
la  voilà  riche  comme  Crésus. 

—  Oh  I  pourquoi  le  dire  ?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant  j'ai  un  regret 
pour  ce  soir.  Ah  !  je  voû^  aimerai  bien,  moi  !  et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos  mariages, 
s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me  faire  souffrir  tant 
qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  vous,  je  me  dirai  : 
En  février  de  cette  année,  j'ai  été  pendant  un  moment  plus  heu- 
reux que  les  hommes  ne  peuvent  l'être  pendant  toute  leur  vie. 
Regarde-moi,  Eifine!  dit-il  à  sa  fille.  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce 
pas?  Dites-moi  donc,  avez-vous  rencontré  beaucoup  de  femmes  qui 
aient  ses  jolies  couleurs  et  sa  petite  fossette?  j\on ,  pas  vrai?  th  ! 
bien,  c'est  moi  qui  ait  fait  cet  amour  de  femme.  Désormais,  eu  se 
trouvant  heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux.  Je 
puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous  faut  ma  part  de  pa- 
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radis  ,  je  vous  la  dc.iinc.   Mangeons,  mangeons,  reprit-il  en  ne  sa- 
chant plus  ce  qu'il  disait ,  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit -il  eu  se  levant  et  allant  à  elle, 
lui  prenant  la  tète  et  la  baisant  au  milieu  de  ses  nattes  de  cheveux, 
combien  tu  peux  me  rendre  heureux  à  bon  marché!  viens  me  voir 
(juelquefois,  je  serai  là-haut,  tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire.  Pro- 
mets-le-moi, dis! 

—  Oui ,  cïier  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-loi ,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoulais. 
Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages ,  et  le  père 
Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois.  Il  se  couchait  aux 
pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser  ;  il  la  regardait  long-tenips  dans  les 
yeux;  il  frottait  sa  tête  contre  sa  rol)e;  enfin  il  faisait  des  folies 
comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  et  le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous?  dit  Delphine  à  ïuigène ,  quand  mon  père  est 
avec  nous,  il  faut  êlre  tout  à  lui.  Ce  sera  pourtant  bien  gênant 
(juelquefois. 

Eugène ,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouvements  de 
jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui  renfermait  le  principe 
de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini  ?  dit  Eugène  en  regar- 
dant autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous^uilter  ce  soir? 

—  Oui,  mais  demain  vous  viendrez  dîner  avec  moi,  dit-elle  d'un 
air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

II  était  minuit.  La  voiture  de  madame  de  Nucingen  attendait.  Le 
père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la  Maison- Vauquer  en 
s'enlrctenant  de  Delphine  avec  un  croissani  enthousiasme  qui  |)ro- 
duisit  un  curieux  combat  d'expressions  entre  ces  deux  violentes 
passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  l'amour  du 
père,  qu'aucun  intérêt  personnel  n^Mitachait ,  écrasait  le  sien  par 
sa  persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était  toujours  pure  et 
belle  pour  le  père ,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout  le  passé 
comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame  Vauquer  seule  au  coin 
de  son  poêle ,  entre  Sylvie  et  Christophe.  La  vieille  hôtesse  était  là 
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comme  Marins  sur  les  ruines  de  Carlhage.  Elle  attendait  les  deux 
seuls  pensionnaires  qui  lui  restassent,  en  se  désolant  avec  Sylvie. 
Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations  au  Tasse , 
elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de  celles  qui  échappaient 
à  madame  Vauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire  demain  ma- 
lin,  Sylvie.  Hein!  ma  maison  déserte,  n'est-ce  pas  à  fendre  le 
«œur?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires?  Rien  du  tout. 
Voilà  ma  maison  démeublée  de  ses  hommes.  La  vie  est  dans  les 
meubles.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'être  attiré  tous  ces  désas- 
tres? Nos  provisions  de  haricots  et  de  pommes  de  terre  sont  faites 
pour  vingt  personnes.  La  police  chez  moi!  Nous  allons  donc  ne 
manger  que  des  pommes  de  terre  !  Je  renverrai  donc  Christophe  ! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  : — M.;- 
dame  ? 

—  Pauvre  garçon  !  c'est  comme  un  dogue ,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où  me  lombera-t-il 
des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tête.  Et  cette  sibylle  de  Michon- 
neau  qui  m'enlève  Poiret  !  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour 
s'être  attaché  cet  homme-là  ,  qui  la  suit  comme  un  toutou? 

—  Ah  !  dame  !  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles  filles,  ça 
connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat ,  re- 
prit la  veuve ,  eh  !  bien ,  Sylvie ,  c'est  plus  fort  que  moi ,  je  ne  le 
crois  pas  encore.  Un  homme  gai  comme  ça,  qui  prenait  du  gloria 
pour  quinze  francs  par  mois,  et  qui  payait  rubis  sur  l'ongle  ! 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais,  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vauquer.  Et 
dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez  moi ,  dans  un  quar- 
tier où  il  ne  passe  pas  un  chat  !  Foi  d'honnête  femme ,  je  rêve. 
Car,  vois-tu ,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  accident ,  nous 
avons  vu  tomber  l'empereur,  nous  l'avons  vu  revenir  et  retomber, 
tout  cela  c'était  dans  l'ordre  des  choses  possibles;  tandis  qu'il  n'y 
a  point  de  chances  contre  des  pensions  bourgeoises  :  on  peut  se 
passer  de  roi ,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mange  ;  et  quand  une 
honnête  femme ,  née  de  Condaiis ,  donne  à  dîner  avec  toutes  bonnes 
choses,  mais  à  moins  que  la  fin  du  monde  n'arrive...  Mais,  c'est  ça, 
c'est  la  fin  du  monde. 
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—  Et  penser  que  mademoiselle  iMichonneau  ,  qui  vous  fait  tout 
ce  tort ,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit ,  mille  écus  de  rente ,  s'écria 
Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas ,  ce  n'est  qu'une  scélérate  !  dit  madame 
Vaiiquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus  le  marché  !  Mais 
rlle  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué  , 
volé  dans  son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place  de  ce 
pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah!  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir  des 
désastres  de  la  pension  bourgeoise  ,  annoncèrent  sans  cérémonie  à 
leur  hôtesse  qu'ils  allaient  demeurer  à  la  Chaussée-d'Anlin. 

—  Ah ,  Sylvie  !  dit  la  veuve ,  voilà  mon  dernier  atout.  Vous 
nvavez  donné  le  coup  de  la  mort ,  messieurs  I  ça  m'a  frappée  dans 
l'eslomac.  J'ai  une  barre  là.  Voilà  une  journée  qui  me  met  dix  ans 
de  plus  sur  la  lête.  Je  deviendrai  folle  ,  ma  parole  d'honneur  !  Que 
(aire  des  haricots?  Ah  !  bien,  si  je  suis  seule  ici ,  tu  t'en  iras  de- 
main ,  Christophe.  Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a  t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parli  par  suite  des  affaires.  Ça  lui 
a  troublé  la  tête.  Allons ,  je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui  fera  du 
bien  de  cfiirjner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  se  vide  les  yeux 
depuis  que  je  suis  à  son  service. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son  expression, 
ralsonncc.  Si  elle  parut  aftligée  comme  une  femme  qui  avait  perdu 
40US  ses  pensionnaires,  et  dont  la  vie  était  bouleversée,  elle  avait 
toute  sa  tète  ,  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur,  une  douleur 
profonde ,  la  douleur  causée  par  l'intérêt  froissé  ,  par  les  habitudes 
rompues.  Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux  habités 
par  sa  mi.îtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas  plus  triste  que  ne  le 
fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa  table  vide.  Eugène  la  consoin 
on  lui  disant  que  Bianchon  ,  dont  l'internat  finissait  dans  quelques 
jours,  viendrait  sans  doute  le  remplacer;  que  l'employé  du  Mu- 
séum avait  souvent  manifesté  le  désir  d'avoir  l'appartement  de  nia- 
danie  Couture  ,  et  que  dans  peu  de  jours  elle  aurait  remonté  son 
personnel. 

—  Dieu  vous  entende  ,  mon  cher  monsieur  !  mais  le  malheur  est 
ici.  Avant  dix  jours,  la  uiort  y  viendra  ,  vous  verrez ,  lui  dil-elle  en 
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jetant  un  regard  lugubre  sur  la  salle  à  manger.   Qui  prendra  t-elle  ? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père  Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici  trois  fours  que 
je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  i\hl  bien ,  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a  quittés,  je... 

La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  moins  et  se  ren- 
versa sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  par  ce  terrible  pronostic. 

Vers  midi ,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans  le  quar- 
tier du  Panthéon  ,  Eugène  reçut  une  lettre  élégamment  enveloppée, 
cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle  contenait  une  invitation 
adressée  à  monsieur  et  à  madame  de  Nucingen  pour  le  grand  bal  an- 
noncé depuis  un  mois ,  et  qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse. 
A  cette  invitation  était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène  : 

«J'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec  plaisir 
d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de  madame  de  Nucin- 
gen  ;  je  vous  envoie  l'invitation  que  vous  m'avez  demandée  ,  et 
serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de  madame  de 
Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie  prsonne,  et  faites  en  sorte 
qu'elle  ne  prenne  pas  toute  votre  affection  ,  vous  m'en  devez  beau- 
coup en  retour  de  celle  que  je  vous  poriQ. 

«Vicomtesse  de  Beauséant.  » 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  madame  de  Beau- 
séant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  du  baron  de  Nu- 
cingen.  Il  alla  promptement  chez  Delphine ,  heureux  d'avoir  à  lui 
procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix.  Madame  de 
Nucingen  était  au  bain.  Rastignac  attendit  dans  le  biudoir,  en  butte 
aux  impatiences  naturelles  à  jeune  homme  ardent  et  pressé  de 
prendre  possession  d'une  maîtresse,  l'objet  de  deux  ans  de  désirs. 
C'est  des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie 
des  jeunes  gens.  La  première  femme  réellement  femme  à  laquelle 
s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  celle  qui  se  présente  à  lui  dans 
la  splendeur  des  accompagnements  que  veut  la  société  parisienne  , 
celle-là  n'a  jamais  de  rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble  en  rien 
aux  autres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'y  sont  dupes 
des  montres  pavoisées  de  lieux  communs  que  chacun  étale  par 
décence  sur  ses  affections  soi-disant  désintéressées.  En  ce  pays , 
iiae  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  cœur  et  les  sens , 
elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus  grandes  obligations  à  rem- 
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l)lir  envers  les  mille  vauilés  dont  se  compose  la  vie.  Là  surtout 
l'amour  est  essentiellement  vantard,  effronté,  gaspilleur,  charlatan 
et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV  ont  envié 
à  mademoiselle  de  La  Vallière  l'entraînement  de  passion  qui  fit 
oublier  à  ce  grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient  chacune 
mille  écus  quand  il  les  déchira  pour  faciliter  au  duc  de  Vermandois 
son  entrée  sur  la  scène  du  monde,  que  peut-on  demander  au  reste 
(le  l'humanité?  Soyez  jeunes,  riciies  et  titrés,  soyez  mieux  encore 
si  vous  pouvez  ;  plus  vous  apporterez  de  grains  d'encens  à  brûler 
devant  l'idole ,  plus  elle  vous  sera  favorable  ,  si  toutefois  vous  avez 
une  idole.  L'amour  est  une  religion ,  et  son  culte  doit  couler  plus 
cher  que  celui  de  toutes  les  autres  religions;  il  passe  promplement, 
et  passe  en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage  par  des  dévasta- 
tions. Le  luxe  du  sentinjent  est  la  poésie  des  greniers;  sans  cette 
richesse,  qu'y  deviendrait  l'ajnour?  S'il  est  des  exceptions  à  ces 
lois  draconiennes  du  code  parisien  ,  elles  se  rencontrent  dans  la  so- 
'i'ude,  chez  les  ànies  qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par  les 
doctrines  sociales,  qui  vivent  près  de  quelque  source  aux  eaux 
claires,  fugitives  mais  incessantes;  qui,  fidèles  à  leurs  ombrages 
\erts,  heureuses  d'écouter  le  langage  de  l'inhui ,  écrit  pour  elles 
en  toute  chose  et  qu'elles  retrouvent  en  elles-mêmes ,  attendent 
patiemment  leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre.  Mais  Rasti- 
gnac,  semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gens,  qui,  par  avance, 
ont  goûté  les  grandeurs ,  voulait  se  présenter  tout  armé  dans  la 
lice  du  monde;  il  en  avait  épousé  la  fièvre ,  et  se  sentait  peut-être 
la  force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître  ni  les  moyens  ni  le 
l)ut  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit 
la  vie ,  cette  soif  du  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose  ;  il  suffit 
de  déi)Ouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la  grandeur 
d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était  pas  encore  arrivé  au 
point  d'où  l'homme  petit  contempler  le  cours  de  la  vie  et  la  juger. 
Juscju'alors  il  n'avait  même  pas  complètement  secoué  le  charme 
des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent  comme  d'un  feuillage 
la  jeunesse  des  enfants  élevés  en  j)rovince.  Il  avait  coniinueileinent 
hésité  à  franchir  le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes  curio- 
sités, il  avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pensées  de  la  vie 
heureuse  que  mène  le  vrai  gentilhomme  de  son  château.  Néanmoins 
ses  derniers  scrupules  avaient  dispuru  la  veille,  quand  il  s'était  vu 
dans  son  appartement.  En  jouissant  des  avantages  matériels  de  la 
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fortune ,  comme  il  jouissait  depuis  long-temps  des  avantages  mo- 
raux que  donne  la  naissance ,  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme 
de  province  ,  et  s'était  doucement  établi  dans  une  position  d'où  i! 
découvrait  un  bel  avenir.  Aussi ,  en  attendant  Delphine,  mollement 
assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien  ,  se  voyait-il 
si  loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  à  Paris ,  qu'en  le  lor- 
gnant par  un  effet  d'optique  morale ,  il  se  demandait  s'il  se  ressem- 
blait en  ce  moment  à  lui-môme. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre  ,  vint  lui  dire  Thérèse  qui  le  fit 
tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin  du  feu, 
fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots  de  mousseline  , 
il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces  belles  plantes  de 
rinde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh!  bien,  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte ,  dit  Kugène  en  s'asseyant 
près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la  main. 

iMadame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant  l'invi- 
tation. Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés,  et  lui  jeta  ses 
bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  un  délire  de  satisfaction  va- 
niteuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit  elle  à  l'oreille;  mais  Thérèse  est 
dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents!),  vous  à  qui  je  dois 
ce  bonheur?  Oui ,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par  vous, 
n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour-propre  ?  Personne  ne 
m'a  voulu  présenter  dans  ce  monde.  Vous  me  trouverez  peut-être 
en  ce  moment  petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne;  mais 
pensez,  mon  ami,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sacrifier,  et  que, 
si  je  souhaite  plus  ardemment  que  jamais  d'aller  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  ,  c'est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas ,  dit  Eugène ,  que  madame  de  Beauséant 
a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir  le  baron  de  Nu- 
cingen à  son  bal? 

—  Mais  oui ,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eugène.  Ces 
femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais  n'importe ,  j'irai. 
Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  prépare  une  toilette  déli- 
cieuse. Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y  va  pour  dissiper 
d'affreux  soupçons.  Vous  ne  savez  pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle? 
Nucingen  est  venu  me  dire  ce  matin  qu'on  en  parlait  hier  au  Cercle 
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sans  se  gêner.  A  quoi  tient ,  mon  Dieu  !  l'honneur  des  femmes  et 
des  familles  !  Je  me  suis  sentie  attaquée  ,  blessée  dans  ma  pauvre 
sœur.  Selon  certaines  personnes,  monsieur  de  Trailles  aurait  sous- 
crit des  lettres  de  change  montant  à  cent  mille  francs,  presque 
toutes  échues,  et  pour  lesquelles  il  allait  être  poursuivi.  Dans  cette 
extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à  un  juif,  ces  beaux 
diamants  que  vous  avez  pu  lui  voir,  et  qui  viennent  de  madame 
de  Restaud  la  mère.  Enfin ,  depuis  deux  jours ,  il  n'est  question 
que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie  se  fasse  faire  une  robe 
lamée,  et  veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards  chez  madame  de 
Beauséant,  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et  avec  ses  diamants. 
Mais  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  d'elle.  Elle  a  toujours  cherché 
à  m'écraser,  elle  n'a  jamais  été  bonne  pour  moi ,  qui  lui  rendais 
tant  de  services,  qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle  quand  elle 
n'en  avait  pas.  Mais  laissons  le  monde ,  aujourd'hui  je  veux  être 
tout  heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  madame  de 
Nucingen ,  qui ,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des  amants  ,  cet  adieu 
plein  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec  une  expression  de  mélancolie  : 
—  Je  suis  si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes  pressenti- 
timents  le  nom  qu'il  vous  plaira ,  que  je  tremble  de  j^ayer  mon 
bonheur  par  quelque  affreuse  catastrophe. 

—  Enfant ,  dit  Eugène. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en  riant. 
Eugène   revint  h   la    maison  Vauquer  avec  la  certitude  de  la 

quitter  le  lendemain  ,  il  s'abandonna  donc  pendant  la  route  à  ces 
jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur 
les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa  devant 
sa  porte. 

—Eh  !  Bien ,  répondit  Eugène ,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bonhomme.  Couche^vous.  Nous 
allons  commenc'lîr  demain  noire  vie  heureuse. 

Le  lendemain  ,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus  que  le  bon 
vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  la  pension  bourgeoise, 
quand  vers  midi  le  bruit  d'un  équipage  qui  s'arrêtait  précisé- 
ment à  la  porte  de  la  maison  Vauquer  retentit  dans  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève.  Madame  de  Nucingen  descendit  de  sa  voiture , 
demanda  si  son  père  était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  af- 
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firmative  de  Sylvie ,  elle  monta  lestement  l'escalier.  Eugène  se  trou- 
vait chez  lui  sans  que  son  voisin  le  sût.  Il  avait ,  en  déjeunant , 
prié  le  père  Goriot  d'emporter  ses  effets,  en  lui  disant  qu'ils  se  re- 
trouveraient à  quatre  heures  rue  d'Artois.  Mais ,  pendant  que  le 
bonhomme  avait  été  chercher  des  porteurs,  Eugène,  ayant  promp- 
tement  répondu  à  l'appel  de  l'école  ,  était  revenu  sans  que  personne 
l'eût  aperçu  ,  pour  compter  avec  madame  Vauquer,  ne  voulant  pas 
laisser  cette  charge  à  Goriot,  qui,  dans  son  fanatisme,  aurait  sans 
doute  payé  pour  lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eugène  remonta  chez 
lui  pour  voir  s'il  n'y  oubliait  rien  ,  et  s'applaudit  d'avoir  eu  cette 
pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'accepiaiion  en  blanc , 
souscrite  à  Vautrin ,  qu'il  avait  insouciamment  jetée  là  le  jour 
où  il  l'avait  acquittée.  N'ayant  pas  de  feu ,  il  allait  la  déchirer  en 
petits  morceaux  quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine, 
il  ne  voulut  faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta  pour  l'entendre,  en  pen- 
sant qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui.  Puis  ,  dès  les 
premiers  mots ,  il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  fdle 
trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah!  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez  eu 
l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  à  temps  pour  que 
je  ne  sois  pas  ruinée  !  Puis- je  parler  ? 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d'une  voix  altérée. 

—  Qu'avez- vous  donc,  mon  père?  reprit  madame  de  Nucingen. 

—  ïu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un  coup  de 
hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon  enfant!  Tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime  ;  si  tu  l'avais  su  ,  tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusque- 
ment de  semblables  choses  ,  surtout  si  rien  n'est  désespéré.  Qu'est- 
il  donc  arrivé  de  si  pressant  pour  que  tu  sois  veime  me  chercher 
ici  quand  dans  quelques  instants  nous  allions  être  rue  d'Artois? 

—  Eh  !  mon  père ,  est-on  maître  de  son  premier  mouvement 
dans  une  catastrophe  ?  Je  suis  folle  !  Votre  avoué  nous  a  fait  dé- 
couvrir un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans  doute  éclatera  plus 
tard.  Votre  vieille  expérience  commerciale  va  nous  devenir  néces- 
saire ,  et  je  suis  accourue  vous  chercher  comme  on  s'accroche  à 
une  branche  quand  on  se  noie.  Lorsque  monsieur  Derville  a  vu 
Nucingen  lui  opposer  mille  chicanes ,  il  l'a  menacé  d'un  proc(îs  en 
lui  disant  que  l'autorisation  du  président  du  tribunal  serait  promp- 
tement  obtenue.  Nucingen  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me 
demander  si  je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui  ai  ré[X)ndu  que 
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je  ne  me  counaissais  à  rieu  de  tout  cela  ,  que  j'avais  une  fortune  , 
que  je  devais  être  en  possession  de  ma  fortune  ,  et  que  tout  ce  qui 
avait  rapport  à  ce  démêlé  regardait  mon  avoué,  que  j'étais  de  la 
dernière  ignorance  et  dans  l'impossibilité  de  rien  entendre  à  ce  su- 
jet, ^'était-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez  recommandé  de  dire  ? 

—  Bien ,  répondit  le  père  Goriot, 

—  Eh  !  bien  ,  reprit  Delphine ,  il  m'a  mise  au  fait  de  ses  affaires. 
Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des  entreprises  à  peine 
commencées  ,  et  pour  lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes  som- 
mes en  dehors.  Si  je  le  forçais  à  me  représenter  ma  dot ,  il  serait 
obligé  de  déposer  son  bilan  ;  tandis  que ,  si  je  veux  attendre  un  an , 
il  s'engage  sur  l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double  ou  triple 
de  la  mienne  en  plaçant  mes  capitaux  dans  des  opérations  territo- 
riales à  la  fin  desquelles  je  serai  maîtresse  de  tous  les  biens. 
Mon  cher  père,  il  était  sincère ,  il  m'a  effrayée.  11  m'a  demandé 
|)ardon  de  sa  conduite ,  il  m'a  rendu  ma  liberté ,  m'a  permis  de 
me  conduire  à  ma  guise ,  à  la  condition  de  le  laisser  entièrement 
maître  de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  Il  m'a  promis ,  pom- 
me prouver  sa  bonne  foi ,  d'appeler  monsieur  Derville  toutes  les  fois 
que  je  le  voudrais  pour  juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il  m'in- 
stituerait propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  Enfin  il  s'est 
remis  entre  mes  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande  encore  pen- 
dant deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  m'a  suppliée  de  ne  rien 
dépenser  pour  moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé  que  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les  apparences ,  qu'il  avait 
renvoyé  sa  danseuse ,  et  qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte 
mais  à  la  plus  sourde  économie ,  afin  d'atteindre  au  terme  de  ses 
spéculations  sans  altérer  sou  crédit.  Je  l'ai  malmené,  j'ai  tout  mis 
en  doute  afin  de  le  pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  davantage  :  il 
m'a  montré  ses  livres,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
en  pareil  état.  Il  avait  perdu  la  tète,  il  parlait  de  se  tuer,  il  déli- 
rait. Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  lu  crois  à  ces  sornettes ,  s'écria  légère  Goriot.  C'est  un 
comédien  !  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  affaires  :  ces  gcns-là 
sont  pres(|ue  tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur;  mais,  quand  , 
sous  leur  air  de  franchise  et  de  bonhomie,  ils  se  mettent  à  être 
malins  et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari 
t'abuse.  Il  se  sent  serré  de  près,  il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plus 
maître  sous  ton  nom  qu'il  ne  l'est  sous  le  sien.  Il  va  profiter  de 
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relte  circonstance  pour  se  mettre  à  l'abri  des  chances  de  son  com- 
merce. Il  est  aussi  fin  que  perfide  ;  c'est  un  mauvais  gars.  Non  , 
non ,  je  ne  m'en  irai  pas  au  Père-Lachaise  en  laissant  mes  filles 
dénuées  de  tout.  Je  me  connais  encore  un  peu  aux  affaires.  Il  a  , 
dit-il ,  engagé  ses  fonds  dans  les  entreprises ,  eh  !  bien  ,  ses  intérêts 
sont  représentés  par  des  valeurs  ,  par  des  reconnaissances  ,  par  des 
traités  !  qu'il  les  montre  ,  et  liquide  avec  toi.  Nous  choisirons  les 
meilleures  spéculations  ,  nous  en  courrons  les  chances ,  et  nous  au- 
rons les  titres  récognitifs  en  notre  nom  de  Delphine  Goriot  , 
épouse  séparée  quant  aux  biens  du  éaron  de  Nucingen, 
Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles ,  celui-là  ?  Croit-il  que  je 
puisse  supporter  pendant  deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans  fortune  , 
sans  pain?  Je  ne  la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit  ,  pas 
deux  heures  !  Si  cette  idée  était  vraie ,  je  n'y  survivrais  pas.  Eh  ! 
quoi ,  j'aurai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie ,  j'aurai 
porté  des  sacs  sur  mon  dos  ,  j'aurai  sué  des  averses  ,  je  me  serai 
privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous  ,  mes  anges  ,  qui  me  rendiez 
tout  travail ,  tout  fardeau  léger  ;  et  aujourd'hui  ma  fortune  ,  ma 
vie  s'en  iraient  en  fumée  î  Ceci  me  ferait  mourir  enragé.  Par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  terre  et  au  ciel ,  nous  allons  tirer  ça 
au  clair ,  vérifier  les  livres ,  la  caisse ,  les  entreprises  !  Je  ne  dors 
pas ,  je  ne  me  couche  pas ,  je  ne  mange  pas ,  qu'il  ne  me  soit 
prouvé  que  ta  fortune  est  là  tout  entière.  Dieu  merci  ,  tu  es  sépa- 
rée de  biens  ;  tu  auras  maître  Derville  pour  avoué ,  un  honnête 
homme  heureusement.  Jour  de  Dieu  I  tu  garderas  ton  bon  petit 
million  ,  tes  cinquante  mille  livres  de  rente  ,  jusqu'à  la  fin  de  tes 
jours,  ou  je  fais  un  tapage  dans  Paris,  ah  !  ah  !  iMais  je  m'adresse- 
rais aux  chambres  si  les  tribunaux  nous  victimaient.  Te  savoir 
tranquille  et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais  cette  pensée  allé- 
geait tous  mes  maux  et  calmait  mes  chagrins.  L'argent,  c'est  la 
vie.  Monnaie  fait  tout.  Que  nous  chante-l-il  donc ,  cette  grosse 
souche  d'Alsacien  ?  Delphine  ,  ne  fais  pas  une  concession  d'un 
quart  de  liard  à  cette  grosse  bête ,  qui  t'a  mise  à  la  chaîne  et  t'a 
rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi ,  nous  le  tricoterons 
ferme,  et  nous  le  ferons  marcher  droit.  Mon  Dieu ,  j'ai  la  tête  en 
feu ,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine 
sur  la  paille  !  Oh  !  ma  Fifine  ,  toi  !  Sapristi  î  où  sont  mes  gants  ? 
Allons!  partons  ,  je  veux  aller  tout  voir,  les  livres  ,  les  affaires  ,  la 
caisse,  la  correspondance,  à  l'instant.  Je  ne  serai  calme  que  quand 
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il  me  sera  prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques  ,  et  que 
je  la  verrai  de  mes  yeux. 

—  Mon  cher  pore  !  allez-y  prudemment.  Si  vous  mettiez  la 
moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire ,  et  si  vous  montriez 
des  inieniions  trop  hostiles  ,  je  serais  perdue.  Il  vous  connaît  ,  il  a 
trouvé  tout  naturel  que ,  sous  votre  inspiration ,  je  m'inquiétasse 
de  ma  fortune  ;  mais,  je  vous  le  jure  ,  il  la  lient  en  ses  mains  ,  et 
a  voulu  la  tenir.  Il  est  homine  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux  ,  et 
à  nous  laisser  là  ,  le  scélérat  î  II  sait  bien  que  je  ne  déshonorerai 
pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en  le  poursuivant.  Il  est  à  la  fois 
fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous  le  poussons  à  bout,  je 
suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon  ? 

—  Eh  !  bien ,  oui ,  mon  père ,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une  chaise 
en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour  vous  épargner  le 
chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme  de  celte  espèce-là!  Mœurs 
secrètes  et  conscience  ,  l'âme  et  le  corps  ,  tout  en  lui  s'accorde  ! 
c'est  effroyable  :  je  le  hais  et  le  méprise.  Oui ,  je  ne  puis  plus  esti- 
mer ce  vil  Nucingen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable 
de  se  jeter  dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a  parlé 
n'a  pas  la  moindre  délicatesse ,  et  mes  craintes  viennent  de  ce  que 
j'ai  lu  parfaitement  dans  son  âme.  Il  m'a  nettement  proposé ,  lui , 
mon  mari,  la  liberté ,  vous  savez  ce  que  cela  signifie?  si  je  voulais 
être ,  en  cas  de  malheur,  un  instrument  entre  ses  mains  ,  enfin  si 
je  voulais  lui  servir  de  prête-nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  iMais  il  y  a  une  place  de  Grève  pour  les 
"gendres  de  cette  espèce-là,  s'écria  le  père  Goriot  ;  mais  je  le  guil- 
lotinerais moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau. 

—  Non  ,  mon  père ,  il  n'y  a.  pas  de  lois  contre  lui.  Écoutez  en 
deux  mots  son  langage  ,  dégagé  des  circonlocutions  dont  il  l'enve- 
loppait :  «  Ou  tout  est  perdu ,  vous  n'avez  pas  un  liard ,  vous  êtes 
ruinée;  car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre  personne 
que  vous  ;  ou  vous  me  laisserez  conduire  à  l^en  mes  entreprises.  » 
Est-ce  clair?  Il  lient  encore  à  moi.  iMa  probité  de  femme  le  ras- 
.sure  ;  il  sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune ,  et  me  contenterai  de  la 
mienne.  C'est  une  association  improbe  et  voleuse  à  laquelle  je  dois 
consentir  sous  peine  d'être  ruinée.  Il  m'achèie  ma  conscience  et  la 
paye  en  me  laissant  être  à  mon  aise  la  femme  d'Eugène.  «  Je  te  per- 
mets de  commettre  des  fautes ,  laisse-moi  faire  des  crimes  en  rui- 
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nant  de  pauvres  gens!  »  Ce  langage  est-il  encore  assez  clair?  Savez- 
vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations?  Il  achète  des  terrains 
nus  sous  son  nom ,  puis  il  y  fait  bâtir  des  maisons  par  des  hommes 
de  paille.  Ces  hommes  concluent  les  marchés  pour  les  bâtisses  avec 
tous  les  entrepreneurs,  qu'ils  payent  en  effets  à  longs  termes  ,  et 
consentent,  moyennant  une  légère  somme,  à  donner  quittance  à 
mon  mari,  qui  est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis  que  ces 
homm<!s  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés  en  faisant  faillite. 
Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  a  servi  à  éblouir  les  pauvres 
constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai  compris  aussi  que  ,  pour 
prouver,  en  cas  de  besoin  ,  le  payement  de  sommes  énormes,  ?^u- 
cingen  a  envoyé  des  valeurs  considérables  à  Amsterdam ,  à  Londres, 
à  Naples,  à  Vienne.  Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Goriot ,  qui 
tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu  ,  que  l'ai-je  fait  ?  iMa  fille  livrée  à  ce  misérable  ,  il 
exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut.  Pardon,  ma  fille  !  cria  le  vieillard. 

—  Oui ,  si  je  suis  dans  un  abîme ,  il  y  a  peut-être  de  votre  faute, 
dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand  nous  nous  ma- 
rions! Connaissons-nous  le  monde,  les  affaires,  les  hommes ,  les 
mœurs?  Les  pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher  père  ,  je  ne 
vous  reproche  rien ,  pardonnez-moi  ce  mot.  En  ceci  la  faute  est 
toute  à  moi.  Non,  ne  pleurez  point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le  front 
de  son  père. 

—  jNe  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne  tes  yeux, 
que  je  les  essuie  en  les  baisant.  Va  !  je  vais  retrouver  ma  caboche  , 
et  débrouiller  l'écheveau  d'affaires  que  ton  mari  a  mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire  ;  je  saurai  le  manœuvrer.  Il  m'aime  , 
eh!  bien,  je  me  servirai  de  mon. empire  sur  lui  pour  l'amener  à 
me  placer  prompfement  quelques  capitaux  en  propriétés.  Peut-être 
lui  ferai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en  Alsace,  il  y  tient. 
Seulement  venez  demain  pour  examiner  ses  livres,  ses  affaires. 
JMonsieur  Derville  ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial.  Non  ,  ne 
venez  pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de 
madame  de  Beauséant  a  lieu  après-demain  ,  je  veux  me  soigner  pour 
y  être  belle,  reposée  ,  et  faire  honneur  à  mon  cher  Eugène!  Allons 
donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  ,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  madame  de 
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Restaud ,  qui  disait  à  Sylvie  :  —  iMon  père  y  est-il  ?  Cette  circon- 
stance sauva  heureusement  Eugène ,  qui  méditait  déjà  de  se  jeter 
sur  son  lit  et  de  feindre  d'y  dormir. 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit  Delphine 
eu  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  Il  paraîtrait  qu'il  lui  arrive 
aussi  de  singulières  choses  dans  son  ménage. 

—  Quoi  donc  !  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma  fin.  Ma 
pauvre  têie  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Boiijour ,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant.  Ah  !  te  voilà , 
Delphine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie ,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc  ma  présence 
extraordinaire  ?  Je  vois  mon  père  tous  les  jours ,  moi. 

—  Depuis  quand? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas ,  Delphine  ,  dit  la  comtesse  d'une  voix  la- 
mentable. Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  perdue,  mon  pauvre 
père  !  oh  !  bien  perdue  cette  fois  ! 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout,  mon 
enfant.  Elle  pâlit.  Delphine ,  allons ,  seeours-la  donc ,  sois  bonne 
pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux,  toi  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  jNucingen  en  asseyant  sa 
sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  personnes  qui  t'aime- 
ront toujours  assez  pour  te  pardonner  tout.  Vois-tu ,  les  affections 
de  famille  sont  les  plus  sûres.  Elle  lui  fit  respirer  des  sels,  et  la 
comtesse  revint  à  elle. 

—  J'en  mourrai ,  dit  le  père  Goriot.  Voyons ,  reprit-il  en  re- 
muant son  feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les  deux.  J'ai 
froid.  Qu'as-tu,  Nasie?  dis  vile,  tu  me  tues... 

—  Eh  !  bien ,  dit  la  pauvre  femme ,  mon  mari  sait  tout.  Figu- 
rez-vous, mon  père,  il  y  a  qut'lque  temps,  vous  souvenez-vous  de 
cette  lettre  de  change  de  Maxime?  Eh  I  bien  ,  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière. J'en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vem  le  commencement  de 
janvier,  monsieur  de  Trailles  me  paraissait  bien  chagrin.  Il  ne  me 
disait  rien  ;  mais  il  e.st  si  facile  de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on 
aime ,  un  rien  suffit  :  puis  il  y  a  des  pressentiments.  Enfin  il  était 
plus  aimant ,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  vu,  j'étais  tou- 
jours plus  henieuse.  l'auvre  Maxime  !  dans  sa  pensée  ,  il  me  faisait 
ses  adieux,  m'a-t-il  dit;  il  voulait  se  brûler  la  cervelle.  Enfin  je 
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l'ai  tant  tourmenté  ,  tant  supplié  ,  je  suis  restée  deux  heures  à  ses 
genoux.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  mille  francs!  Oh  !  papa,  cent 
mille  francs  I  Je  suis  devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas ,  j'avais 
tout  dévoré... 

—  Non ,  dit  le  père  Goriot ,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire,  à  moins 
d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie  !  J'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté  ,  comme  un  son  du  râle  d'un  mou- 
rant, et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel  réduit  à  l'im- 
puissance ,  les  deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoïsme  serait 
resté  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui ,  semblable  à  une  pierre  lancée 
dans  un  gouffre,  en  révélait  la  profondeur? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appartenait  pas, 
mon  père ,  dit  la  comtesse  en  fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le  cou  de  sa 
sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai ,  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête  ,  madame  de  Nucingen  la  saisit  à  plein 
corps ,  la  baisa  tendrement ,  et  l'appuyant  sur  son  cœur  :  —  Ici,  tu 
seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi  votre  union 
est-elle  due  au  malheur  ? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver  tout  mon 
bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces  témoignages  d'une 
tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai  porté  chez  cet  usurier  que  vous 
connaissez ,  un  homme  fabriqué  par  l'enfer  ,  que  rien  ne  peut  at- 
tendrir ,  ce  monsieur  Gobseck ,  les  diamants  de  famille  auxquels 
tient  tant  monsieur  de  Restaud,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai 
vendus.  Vendus  I  comprenez-vous  ?  il  a  été  sauvé  !  Mais ,  moi ,  je 
suis  morte.  Restaud  a  tout  su. 

—  Par  qui  ?  comment  ?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis  allée... 
«  Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix...  (oh!  sa  voix  a  suffi ,  j'ai  tout 
deviné) ,  où  sont  vos  diamants  ?  »  Chez  moi.  «  Non ,  m'a-t-il  dit  en 
me  regardant ,  ils  sont  là  ,  sur  ma  commode.  »  Et  il  m'a  montré 
l'écrin  qu'il  avait  couvert  de  son  mouchoir.  «  Vous  savez  d'où  ils 
viennent?  »  m'a-t-il  dit.  Je  suis  tombée  à  ses  genoux...  j'ai 
pleuré,  je  lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait  me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré  nom  de 
Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'autre  ,  tant  que  je  se- 
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raî  vivant ,  i)eut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  feu  !  Oui ,  je  le 
cléchiqiièterai  comme. . . . 

Le  père  Goriot  se  tut ,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Knfm  ,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de  plus  dif- 
ficile à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute  femme  d'enten- 
dre ce  que  j'ai  entendu  ! 

—  J'assassinerai  cet  homme ,  dit  le  père  Goriot  tranquillement. 
Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux.    Enfin  ,  quoi?  re- 
prit-il en  regardant  Anaslasie. 

—  Eh  bien  ,  dit  la  comtesse  en  continuant ,  après  une  pause  il 
m'a  regardée  :  «  Anastasie,  ni'a-t-il  dit,  j'ensevelis  tout  dans  le  si- 
lence, nous  resterons  ensemble,  nous  avens  des  enfants.  Je  ne  tue- 
rai pas  monsieur  de  ïrailles ,  je  pourrais  le  manquer ,  et  pour 
m'en  défaire  autrement  je  pourrais  me  heurter  contre  la  justice 
humaine.  Le  tuer  dans  vos  bras ,  ce  serait  déshonorer  les  enfants. 
Mais  pour  ne  voir  périr  ni  vos  enfants,  ni  leur  père,  ni  moi,  je 
vous  impose  deux  conditions.  Répondez  :  Ai-je  un  enfant  à  moi?  » 
J'ai  dit  oui.  «  Lequel?»  a-t-il  demandé.  Ernest,  notre  aîné. 
«  Bien,  a-t-il  dit.  Maintenant ,  jurez -moi  de  m'obéir  désormais 
sur  un  seul  point.  »  J'ai  juré.  «  Vous  signerez  la  vente  de  vos  biens 
quand  je  vous  le  demanderai.  » 

—  Ne  signe  pas,  cria  le  père  Goriot.  Ne  signe  jamais  cela.  Ah!  ah! 
monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  rendre 
une  femme  heureuse,  elle  va  chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous 
la  punissez  de  votre  niaise  impuissance?...  Je  suis  là,  moi,  halte 
là  !  il  me  trouvera  dans  sa  route.  Nasie,  sois  en  repos.  Ah,  il  tient 
à  son  héritier!  bon  ,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fils,  qui  ,  sacré 
tonnerre,  est  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le  voir,  ce  marmot?  Je  le 
mets  dans  mon  village  ,  j'en  aurai  soin  ,  sois  bien  tranquille.  Je  le 
ferai  capituler,  ce  moiistre-là ,  en  lui  disant  :  A  nous  deux!  Si  tu 
veux  avoir  ton  fils ,  rends  à  ma  fille  son  bien ,  et  laisse-la  se  con- 
duire à  sa  guise. 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père!  Ah!  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce  drôle  de 
grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles.  Tonnerre  I  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je  vou- 
drais dévorer  ces  deux  hommes.  O  mes  enfants!  voilà  donc  votre 
vie?  Mais  c'est  ma  mort.  Que  deviendrez-vous  donc  quand  je  ne 
serai  plus  là?  Les  pères  devraient  vivre  autant  que  leurs  enfant?. 
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Mon  Dieu ,  comme  ton  monde  est  mal  arrangé  !  Et  tu  as  un  fils  ce- 
pendant ,  à  ce  qu'on  nous  dit.  Tu  devrais  nous  empêcher  de  souf- 
frir dans  nos  enfants.  Mes  chers  anges,  quoi!  ce  n'est  qu'à  vos  dou- 
leurs que  je  dois  votre  présence.  Vous  ne  me  faites  connaître  que 
vos  larmes.  Eh!  bien,  oui ,  vous  m'aimez,  je  le  vois.  Venez,  venez 
vous  plaindre  ici  !  mon  cœur  est  grand,  il  peut  tout  recevoir.  Oui , 
vous  aurez  beau  le  percer,  les  lambeaux  feront  encore  des  cœurs  de 
père.  Je  voudrais  prendre  vos  peines ,  souffrir  pour  vous.  Ah  ! 
quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien  heureuses... 

Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Delphine.  Où  sont 
les  moments  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs  dans  le  grand 
grenier. 

—  Mon  père!  ce  n'est  pas  tout,  dit  x\nastasie  à  l'oreille  de  Go- 
riot qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été  vendus  cent  mille 
francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que  douze  mille 
francs  à  payer.  Il  m'a  prorais  d'être  sage ,  de  ne  plus  jouer.  Il  ne 
nie  reste  plus  au  monde  que  son  amour ,  et  je  l'ai  payé  trop  cher 
pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait.  Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  hon- 
neur ,  repos  ,  enfants.  Oh  I  faites  qu'au  moins  Maxime  soit  libre , 
honoré  ,  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il  saura  se  faire 
une  posiiion.  Maintenant  il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur  ,  nous 
avons  des  enfants  qui  seraient  sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est 
mis  à  Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus,  plus  rien  ,  plus  rien  !  C'est  la  (in 
du  monde.  Oh  !  le  monde  va  crouler ,  c'est  sûr.  Allez-vous-en  , 
sauvez-vous  avant  !  Ah  !  j'ai  encore  mes  boucles'  d'argent,  six  cou- 
verts, les  j)remiers  que  j'aie  eus  dans  ma  vie.  Enfin,  je  n'ai  plus 
que  douze  cents  francs  de  rente  viagère... 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de  revenu 
pour  mes  besoins,  il  me  fallait  douze  mille  francs  pour  arranger  un 
appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi ,  Delphine  ?  dit  madame  de  Restaud  à  sa  sœur. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait  !  reprit  le  père  Goriot,  les  douze 
mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  monsieur  de  Rastignac.  Ahî 
ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi.  Vois  où  j'en  suis. 

—  Ma  chère,  monsieur  de  Rastignac  est  un  jeune  homme  inca- 
pable de  ruiner  sa  maîtresse. 
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—  Merci,  Delphine.  Dans  la  crise  où  je  me  trome,  j'attendais 
mieux  de  loi;  mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée. 

—  Si ,  elle  t'aime  ,  iSasie,  cria  le  père  Goriot ,  elle  me  le  disait 
tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me  soutenait  que  tu  étais 
belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle! 

—  Elle!  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  comment  t'es- 
lu  comportée  envers  moi?  Tu  m'as  reniée  ,  tu  m'as  fait  fermer  les 
portes  de  toutes  les  maisons  où  je  souhaitais  aller,  enfin  tu  n'as  ja- 
mais manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer  de  la  peine.  Et 
moi,  suis-je  venue  ,  comme  toi ,  soulirer  à  ce  pauvre  père ,  mille 
francs  à  mille  francs,  sa  fortune ,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est? 
Voilà  ton  ouvrage,  ma  sœur.  iMoi ,  j'ai  vu  mon  père  tant  que  j'ai 
pu  ,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte,  et  ne  suis  pas  venue  lui  lécher  les 
mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  savais  seulement  pas  qu'il 
eût  employé  ces  douze  mille  francs  pour  moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi! 
lu  le  sais.  D'ailleurs ,  quand  papa  m'a  fait  des  cadeaux  ,  je  ne  les  ai 
jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  :  monsieur  de  Marsay  était 
riche,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine  comme 
l'or.  Adieu,  je  n'ai  ni  sœur,  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter  ce  que  le 
monde  ne  croit  plus,  tu  es  un  monstre,  lui  dit  Delphine. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue  devant 
vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  madame  de  Nucingen  en  con- 
tinuant ,  tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure  que  lu  ne  l'es. 
Me  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour  te 
secourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon  mari,  ce  que  je 
ne  ferais  ni  pour  moi  ni  pour...  Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as 
commis  de  mal  contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez -vous  I  dit  le  père.  Vous 
Oies  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse  que  Goriot  avait  prise  par 
le  bras  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père.  Elle  a  moins  de 
pitié  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle 
est  l'image  de  toutes  les  vertus  ! 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent  à  monsieur 
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de  Marsay  que  d'avouer  que  monsieur  de  Trailles  me  coûte  plus 
de  deux  cent  mille  francs  ,  répondit  madame  de  Nucingen. 

—  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies ,  répliqua  froide- 
ment la  baronne. 

—  Delphine!  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et  l'empêcha  de  parler 
en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Won  Dieu  !  mon  père  ,  à  quoi  donc  avez-vous  touché  ce  ma- 
tin? lui  dit  Anaslasie. 

—  Eh  !  bien  ,  oui ,  j'ai  tort ,  dit  le  pauvre  père  en  s'essuyant  les 
mains  à  son  pantalon.  iMais  je  ne  savais  pas  que  vous  viendriez ,  je 
déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détournait  sur 
lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu  le  cœur.  Je  me 
meurs,  mes  enfants!  Le  crâne  me  cuit  intérieurement  comme  s'il 
avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles,  aimez  vous  bien  !  Vous  me  feriez 
mourir.  Delphine,  Nasie,  allons ,  vous  aviez  raison ,  vous  aviez  tort 
toutes  les  deux.  Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  tournant  sur  la  baronne 
des  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  cherchons- 
les.  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça.  Il  se  mit  à  genoux  devant 
Delphine.  —  Demande  lui  pardon  pour  me  faire  plaisir,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  elle  est  la  plus  malheureuse,  voyons? 

—  Ma  pauvre  Nasie ,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sauvage  et 
folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le  visage  de  son  père, 
j'ai  eu  tort,  embrasse-moi... 

—  Ah!  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le  père 
Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me  proposais 
<:omme  remplaçant  ? 

—  Ah  !  mon  père  !  dirent  les  deux  fdles  en  l'entourant,  non,  non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée ,  notre  vie  n'y  suffi- 
rait point  !  n'est-ce  pas  ,  Nasie  ?  reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit  observer 
la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang?  cria  le  vieillard 
désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera,  Nasie!  je  tuerai  un 
homme  pour  lui.  Je  ferai  comme  Vautrin,  j'irai  au  bagne!  je...  Il 
s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudrové.  Plus  rien  !  dit-il  en  s'arrachant 
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les  cheveux.  Si  je  savais  où  aller  pour  voler ,  mais  il  est  encore 
difficile  de  trouver  un  vol  à  faire.  El  puis  il  faudrait  du  monde  et 
du  temps  pour  prendre  la  Banque.  Allons,  je  dois  mourir,  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir.  Oui ,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien ,  je  ne  suis  plus 
père  !  non.  Elle  me  demande ,  elle  a  besoin  !  et  moi ,  misérable,  je 
n'ai  rien.  Ah  !  tu  t'es  fait  des  rentes  viagères,  vieux  scélérat,  et  tu 
avais  des  filles  !  iMais  tu  ne  les  aimes  donc  pas?  Crève,  crève  comme 
un  chien  que  tu  es  !  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien,  un  chien  ne 
se  conduirait  pas  ainsi  !  Oh  !  ma  tête  !  elle  bout  ! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes  qui  l'entouraient 
pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre  les  murs  ,  soyez  donc 
raisonnable. 

Il  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change  sous- 
crite à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait  une  plus  forte  somme  ; 
il  en  corrigea  1^  chiffre ,  en  fit  une  lettre  de  change  régulière  de 
douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Goriot  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent ,  madame ,  dit-il  en  présentant  le 
papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai  pu  savoir 
ainsi  ce  que  je  devais  à  monsieur  Goriot.  En  voici  le  titre  que  vous 
pouvez  )iégocier,  je  l'acquitterai  fidèlement. 

La  comtesse ,  immobile ,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle  pâle  et  tremblante  de  colère,  de  fureur,  de 
rage,  je  te  pardonnais  tout,  Dieu  m'en  est  témoin,  mais  ceci  !  Gom- 
ment, monsieur  était  là,  tu  le  savais!  tu  as  eu  la  petitesse  de  te 
venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets ,  ma  vie,  celle  de  mes 
enfants,  ma  honte,  mon  honneur  !  Va,  tu  ne  m'es  plus  de  rien ,  je 
te  hais,  je  te  ferai  tout  le  mal  possible  ,  je...  La  colère  lui  coupa  la 
parole,  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais,  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sauveur, 
criait  le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc,  Nasie!  Tiens,  moi  je  l'em 
brasse ,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de  fureur.  Oh  î 
mon  enfant  !  je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi ,  je  veux  être  une 
famille.  Je  voudrais  être  Dieu ,  je  te  jetltiais  l'univers  aux  pieds. 
Mais,  baise-le  donc,  Nasie?  ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  ange, 
un  véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment,  dit  Del- 
phine. 

—  Folle!  folle!  Et  toi,  qu'es-tu?  demanda  madame  de  Restaud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs  si  vous  continuez,  cria  le  vieillard  m 
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tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une  balle.  —  Elles  me  tuent! 
se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  abasourdi 
par  la  violence  de  cette  scène  :  —  Monsieur,  lui  dit-elle  en  l'inter- 
rogeant du  geste,  de  la  voix  et  du  regard,  sans  faire  attention  à  son 
père  dont  le  gilet  fut  rapidement  défait  par  Delphine. 

—  Madame ,  je  payerai  et  je  me  tairai ,  répondit-il  sans  attendre 
la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père ,  Nasie  I  dit  Delphine  en  montrant  le 
vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien  ,  dit  le  bonhomme  en  ouvrant  les  yeux , 
^a  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une  meilleure  tête,  Con- 
sole Nasie,  sois  douce  pour  elle,  promets-le  à  ton  pauvre  père ,  qui 
se  meurt ,  demanda-t-il  à  Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle  tout  effrayée.         « 

—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai  quelque 
chose  qui  me  presse  le  front ,  une  migraine.  Pauvre  Nasie ,  quel 
avenir  ! 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra ,  se  jeta  aux  genoux  de  sou 
père  :  —  Pardon  !  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus  de  mal  main- 
tenant. 

—  Monsieur  ,  dit  la  comtesse  à  Rastignac  ,  les  yeux  baignés  de 
larmes,  la  douleur  m'a  rendue  injuste.  Vous  serez  un  frère  pour 
wioi?  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite  Nasie,  o«- 
1)lions  tout. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi  ! 

—  Les  anges  ,  s'écria  le  père  Goriot ,  vous  m'enlevez  le  rideau 
que  j'avais  sur  les  yeux ,  votre  voix  me  ranime.  Embrassez-vous 
donc  encore.  Eh  î  bien  ,  Nasie,  cette  lettre  de  change  te  sauvera- 
t-elle  ? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y  mettre  votre 
signature? 

—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça!  Mais  je  me  suis  trouvé 
mal ,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu  es  hors  do 
peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir  ton 
mari ,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  dénaturer  tes  biens ,  je  serai  là.  Va 
vile,  mon  enfant,  et  fais  que  Maxime  devienne  sage. 
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Eugène  était  stupéfait. 

—  Celte  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente  ,  dit  madame 
de  >'ucingen  ,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos ,  dit  Eugène  à  l'oreille  de  Del- 
|)hine. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  .Méfiez-vous  d'elle ,  répondit-il 
en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu  des  pensées  qu'il 
n'osait  exprimer. 

—  Oui,  el'e  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon  pauvre 
père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda  Rasti- 
gnac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis ,  quand  le  bonhomme  se 
fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa  fille  se  relira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  me  diras  com- 
ment il  va.  Demain ,  vous  déménagerez ,  monsieur.  Voyons  votre 
chambre.  Oh  !  quelle  horreur  !  dit-elle  en  y  enlrant.  iMais  vous 
étiez  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène ,  tu  t'es  bien  conduit. 
Je  vous  aimerais  davantage  si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si 
vous  voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des  douze 
mille  francs  par  les  fenêtres.  Le  comte  de  Trailles  est  joueur.  Ma 
sœur  ne  veut  pas  voir  ça.  Il  aurait  élé  chercher  ses  douze  mille 
francs  là  où  il  sait  perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissiment  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trouvèrent  en 
apparence  endormi  ;  mais  quand  les  deux  amants  approchèrent,  ils 
•Mitendirent  ces  mots  :  — Elles  ne  sont  pas  heureuses!  Qu'il  dormît 
ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase  frappa  si  vivement  le  cœur 
de  sa  fille,  qu'elle  s'approcha  du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père, 
iit  le  baisa  au  front.  Il  ouvrit  les  yeux  en  disant  :  —  C'est  Delphine  ! 

—  Eh  !  bien,  comment  vas  tu?  demanda-t-elle. 

—  Bien  ,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète  ,  je  vHis  sortir.  Allez,  allez, 
mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle  ;  mais,  inquiet  de 
l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  refusa  de  dîner  avec  elle, 
«!t  revint  à  la  maison  Vauquer.  Il  trouva  le  père  Goi  iot  debout  et 
prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'élait  mis  de  manière  à  bien  examiner 
la  figure  du  vermiccllier.   Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  el  le 
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sentir  pour  juger  de  la  farine  avecMaquelle  il  était  fait ,  l'étudiant , 
ayant  observé  dans  ce  mouvement  une  absence  totale  de  ce  que  l'on 
pourrait  nommer  la  conscience  de  l'acie,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à  Gochin,  dit 
Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d^autant  plus  volontiers  qu'il  allait  être 
près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il?  demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé  !  H  a  dû  se  passer 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui ,  il  me  semble  être  sous  le 
poids  d'une  apoplexie  séreuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  la 
ligure  soit  assez  calme,  les  traits  supérieurs  du  visage  se  tirent  vers 
le  front  malgré  lui ,  vois  !  Puis  les  yeux  sont  dans  l'état  particulier 
qui  dénote  l'invasion  du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on  pas 
qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine  ?  Demain  matin  j'en  saurai 
da>antage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède  ? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si  l'on  trouve 
les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les  extrémités,  vers  les 
jambes  ;  mais  si  demain  soir  les  symptômes  ne  cessent  pas,  le  pau- 
vre bonhomme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel  événement  la  maladie  a 
été  causée  ?  il  a  dû  recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son  moral 
aura  succombé. 

—  Oui ,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux  filles  avaient 
battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins ,  se  disait  Eugène ,  Delphine  aime  son  père ,  elle  ! 
Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précautions  afin  de 

ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers  mots  que 
iui  dit  Eugène ,  mon  père  est  fort.  Seulement ,  ce  malin  ,  nous 
l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en  question,  songez- vous 
à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas  si  votre  affection  ne 
nie  rendait  pas  insensible  à  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme 
des  angoisses  mortelles.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule 
crainte,  un  seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre  l'amour  qui  m'a 
fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors  de  ce  sentiment  tout  m'est 
indifférent,  je  n'aime  plus  rien  au  monde.  Tous  êtes  tout  pour  moi. 
Si  je  sens  le  bonheur  d'être  riche,  c'est  pour  mieux  vous  plaire.  Je 
suis,  à  ma  honte,  plus  amante  que  je  ne  suis  fille.  Pourquoi?  je  ne 
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sais.  Toute  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père  m'a  donné  un  cœur,  mais 
vous  l'avez  fait  battre.  Le  monde  entier  peut  me  blâmer,  que  m'im- 
porte !  si  vous,  qui  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  vouloir,  m'acquittez 
des  crimes  auxquels  me  condamne  un  sentiment  irrésistible  ?  Me 
croyez-vous  une  fille  dénaturée  ?  oh ,  non  ,  il  est  impossible  de  ne 
pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le  nôtre.  Pouvais-je  empê- 
cher qu'il  ne  vît  enfin  les  suites  naturelles  de  nos  déplorables  ma- 
riages? Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  empêchés?  N'était-ce  pas  à  lui 
de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui,  je  le  sais  ,  il  souffre  autant 
que  nous  ;  mais  que  pouvions-nous  y  faire  ?  Le  consoler  !  nous  ne 
le  consolerions  de  rien.  Notre  résignation  lui  faisait  plus  de  douleur 
que  nos  reproches  et  nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  Il  est 
des  situations  dans  la  vie  où  tout  est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression  naïve  d'un 
sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent  fausses,  ivres  de 
vanité,  personnelles,  coquettes,  froides,  il  est  sûr  que  quand  elles 
aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de  sentiments  que  les  au- 
tres femmes  à  leurs  passions  ;  elles  se  grandissent  de  toutes  leurs 
petitesses,  et  deviennent  sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de 
l'esprit  profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  ix)ur  juger  les 
sentiments  les  plus  naturels,  quand  une  affection  privilégiée  l'en 
sépare  et  la  met  à  distance.  Madame  de  Nucingen  se  choqua  du 
silence  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda- t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  cru  jusqu'ici  vous 
aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva ,  pour  lais- 
ser la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par  les  convenances. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  les  expressions  vibrantes  d'un  amour 
jeune  et  sincère.  Quelques  mots  de  plus,  elle  ne  se  serait  plus 
contenue. 

—  Eugène ,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  qui  se  passe?  Tout  Paris  sera  (lemain  chez  madame  de 
Beauséant.  Les  Rochefide  et  le  marquis  d'Adjuda  se  sont  entendus 
pour  ne  rien  ébruiter;  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat  de  ma- 
riage, et  votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra 
pas  se  dispenser  de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal. 
On  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

COM.   HUM.   T.  IX.  32 
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—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie,  et  il  y  trempe!  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  madame  de  Beauséant  en  mourra  ? 

—  Non  ,  dit  Delphine  en  souriant ,  vous  ne  connaissez  pas  ces 
sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra  chez  elle,  et  j'y  serai  ! 
Je  vous  dois  ce  bonheur-là  pourtant. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits  absurdes 
comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris  ? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  Il  ne  put  se  résoudre 
à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement.  Si ,  la  veille  ,  il  avait  été 
forcé  de  quitter  Delphine,  à  une  heure  après  minuit,  ce  fut  Del- 
phine qui  le  quitta  vers  deux  heures  pour  retourner  chez  elle.  Il 
doi'mit  le  lendemain  assez  tard ,  attendit  vers  midi  madame  de  Nu- 
cingen,  qui  vint  déjeuner  avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  si  avides 
de  ces  jolis  bonheurs ,  qu'il  avait  presque  oublié  le  père  Goriot.  Ge 
fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de  s'habituer  à  chacune  de  ces 
élégantes  choses  qui  lui  appartenaient.  Madame  de  Nucingen  était 
là ,  donnant  à  tout  un  nouveau  prix.  Goaendant ,  vers  quatre  heures , 
les  deux  amants  pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au  bonheur 
qu'il  se  promettait  à  venir  demeurer  dans  cotte  maison.  Eugène  fit 
observer  qu'il  était  nécessaire  d'y  transporter  promptement  le  bon- 
homme, s'il  devait  être  malade,  et  quitta  Delphine  pour  courir  à 
la  maison  Vauquer.  Ni  le  père  Goriot  ni  Bianchon  n'étaient  à  table. 

—  Eh  !  bien,  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  éclopé.  Bian- 
chon est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a  vu  l'une  de  ses 
filles ,  la  comtesse  de  Restaurama.  Puis  il  a  voulu  sortir  et  sa  mala- 
die a  empiré.  La  société  va  être  privée  d'un  de  ses  beaux  orne- 
ments. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 

—  Hé  !  monsieur  Eugène  ! 

—  Monsieur  Eugène  !  madame  vous  appelle  ,  cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve ,  monsieur  Goriot  et  vous ,  vous 
deviez  sortir  le  quinze  de  février.  Voici  trois  jours  que  le  quinze 
est  passé,  nous  sommes  au  dix-huit;  il  faudra  me  payer  un  mois 
pour  vous  et  pour  lui ,  mais ,  si  vous  voulez  garantir  le  père  Go- 
riot ,  votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi?  n'avez-vous  pas  confiance? 

—  Confiance  !  si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête  et  mourait ,  ses 
filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard ,  et  toute  sa  défroque  ne  vaut 
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pas  dix  frartcs.  Il  a  emporté  ce  matin  ses  derniers  couverts ,  je  ne 
sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en  jeune  homme.  Dieu  me  pardonne , 
je  crois  qu'il  avait  du  rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout ,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'horreur  et 
appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur  son  lit ,  et 
Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement ,  et  répondit  en  tournant 
vers  lui  des  yeux  vitreux  :  —  Comment  va-t-elle  ? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas  ,  dit  Bianchon  en  entraînant  Eugène  dans  un 
toia  de  la  chambre. 

—  Eh  !  bien  ?  lui  dit  Raslignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  congestion  sé- 
reuse a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes;  heureusement  il  les  sent,  ils 
agissent.  ^ 

—  Peut- on  le  transporter? 

—  Impossible.  11  faut  le  laisser  là ,  lui  éviter  tout  mouvement 
physique  et  toute  émotion... 

—  iMon  bon  Bianchon  ,  dit  Eugène ,  nous  le  soignerons  à  nous 
deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital. 

—  Eh  !  bien  ? 

—  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de  venir  après  sa 
journée.  Malheureusement  ce  fichu  bonhomme  a  commis  ce  matin 
une  imprudence  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.  Il  est  en- 
têté comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle ,  il  fait  semblant  de  ne 
pas  entendre ,  et  dort  pour  ne  pas  me  répondre  ;  ou  bien  ,  s'il  a  les 
yeux  ouverts  ,  il  se  met  à  geindre.  11  est  sorti  vers  le  matin  ,  il  a  été 
à  pied  dans  Paris ,  on  ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il  possé- 
dait de  vaillant ,  il  a  été  faire  quelque  sacré  trafic  pour  lequel  il 
a  outrepassé  ses  forces!  Une  de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande  brune,  l'œil  vif  et 
bien  coupé,  joli  pied  ,  taille  souple? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui ,  dit  Kastignac.  Je  vais 
II-  confesser,  il  me  dira  tout ,  à  moi. 

52. 
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—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seulement  tâche  de 
ne  pas  trop  l'agiter  ;  nous  avons  encore  quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain ,  dit  le  père  Goriot  à  Eugène 
quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  malin ,  papa ,  pour  être  si  souffrant 
ce  soir  qu'il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue  ?  demanda  Rastignac. 

—  Oui ,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  !  bien ,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle  encore  de- 
mandé ? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler,  elle  était 
bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant!  Nasie  n'a  pas  un  sou  depuis 
l'affaire  des  diamants.  Elle  avait  commandé,  pour  ce  bal,  une  robe 
lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  couturière,  une  in- 
fâme ,  u'a  pas  voulu  lui  faire  crédit ,  et  sa  femme  de  chambre  a 
payé  mille  francs  en  à-compte  sur  la  toilette.  Pauvre  Nasie ,  en  être 
venue  là!  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de  chambre,  voyant 
ce  Restaud  retirer  toute  sa  confiance  à  Nasie ,  a  eu  peur  de  perdre 
son  argent ,  et  s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe 
que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est  demain ,  la  robe  est 
prête,  Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a  voulu  m'emprunter  mes  cou- 
verts pour  les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour 
montrer  à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  par  elle. 
Peut  elle  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs,  payez-les?  »  Non. 
J'ai  compris  ça  ,  moi.  Sa  sœur  Delphine  ira  là  dans  une  toilette  su- 
perbe. Anastasie  ne  doit  pas  êlre  au-dessous  de  sa  cadette.  Et  puis 
elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille!  J'ai  été  si  humilié  de 
n'avoir  pas  eu  douze  mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste 
de  ma  misérable  vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez-vous  ?  j'avais  eu 
la  force  de  tout  supporter,  mais  mon  dernier  manque  d'argent  m'a 
crevé  le  cœur.  Oh  I  oh!  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  me  suis 
rafistolé,  requinqué;  j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts 
et  de  boucles ,  puis  j'ai  engagé,  pour  un  an,  mon  titre  de  rente  via- 
gère contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés ,  au  papa  Gobseck. 
Bah!  je  mangerai  du  pain!  ça  me  suffisait  quand  j'étais  jeune,  ça 
peut  encore  aller.  Au  moins  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie. 
Elle  sera  pimpante.  J'ai  le  billet  de  mille  francs  là  sous  mon  chevet. 
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Ça  me  réchauffe  d'avoir  là  sous  la  lête  ce  qui  va  faire  plaisir  h  la 
pauvre  Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte. 
A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans  leurs  maîtres  ! 
Demain  je  serai  bien,  ^asie  vient  à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas 
qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient  point  au  bal,  elles  me 
soigneraient.  Nasie  m'embrassera  demain  comme  son  enfant ,  ses 
caresses  me  guériront.  Enfin ,  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs 
chez  l'apothicaire?  J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guérit-Tout,  à 
ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans  sa  misère,  au  moins.  Ça  m'acquitte 
du  tort  de  m'élre  fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme,  et  moi 
je  ne  suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer.  Oh  !  je  vais  me  remettre 
au  commerce.  J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés  va- 
lent là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent.  Si  l'introduction 
des  céréales  est  défendue  en  nature ,  les  braves  gens  qui  font  les 
lois  n'ont  pas  songé  à  prohiber  les  fabrications  dont  les  blés  sont  le 
principe.  Hé,  hé!...  j'ai  trouvé  cela,  moi,  ce  malin!  Il  y  a  de 
beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou ,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard.  Allons , 
restez  en  repos ,  ne  parlez  pas. . . 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  remonta.  Puis  tou6 
deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le  malade  à  tour  de  rôle ,  en  s'oc- 
cupant,  l'un  à  hre  ses  livres  de  médecine,  l'autre  à  écrire  à  sa 
mère  et  à  ses  sœurs.  Le  lendemain  ,  les  symptômes  qui  se  décla- 
rèrent chez  le  malade  furent ,  suivant  Bianchon ,  d'un  favorable 
augure;  mais  ils  exigèrent  des  soins  continuels  dont  les  deux  étu- 
diants étaient  seuls  capables,  et  dans  le  récit  desquels  il  est  impos- 
sible de  compromettre  la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les 
sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme  furent  accom- 
pagnées de  cataplasmes ,  de  bains  de  pied ,  de  manœuvres  médi- 
cales pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement  des 
deux  jeunes  gens.  Madame  de  Restaud  ne  vint  pas  ;  elle  envoya 
chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-jnéme.  Mais  ce  n'est  pas 
un  mal,  elle  se  serait  inquiétée ,  dit  le  père  en  paraissant  heureux 
de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre  de  Del- 
phine. 

«  Que  faites-vous  donc ,  mon  ami  ?  A  peine  aimée ,  serais-je  déjà 
négligée  ?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confidences  versées  de 
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cœur  à  cœur,  une  trop  belle  âme  pour  n'être  pas  de  ceux  qui  res- 
tent toujours  fidèles  en  voyant  combien  les  sentiments  ont  de 
nuances.  Comme  vous  l'avez  dit  en  écoutant  la  prière  de  Mosé  : 
«  Pour  les  uns  c'est  une  même  note ,  pour  les  autres  c'est  l'iiitini 
»  de  la  musique  !  »  Songez  que  je  vous  attends  ce  soir  pour  aller  au 
bal  de  madame  de  Beauséant.  Décidément  le  contrat  de  monsieur 
d'Adjuda  a  été  signé  ce  matin  à  la  cour,  et  la  pauvre  vicomtesse  ne 
l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout  Paris  va  se  porter  chez  elle ,  comme 
le  peuple  encombre  la  Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution. 
N'est-ce  pas  horrible  d'aller  voir  si  celte  femme  cachera  sa  douleur, 
si  elle  saura  bien  mourir?  Je  n'irais  certes  pas,  mon  ami,  si  j'avais 
été  déjà  chez  elle  ;  mais  elle  ne  recevra  plus  sans  doute ,  et  tous  les 
efforts  que  j'ai  faits  seraient  superflus.  Ma  situation  est  bien  diffé- 
rente de  celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour  vous  aussi.  Je 
vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans  deux  heures,  je 
ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.  » 

Raslignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

«J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit  vivre  en- 
core. Il  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt,  et  j'ai  peur  que  ce 
ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  au  bal. 
Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner  un  avis 
favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût  être  imminente.  Il  annonça 
des  mieux  et  des  rechutes  alternatives  d'où  dépendraient  la  vie  et 
la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut  le  dernier 
mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon ,  et  |)artit 
pour  aller  porter  à  madame  de  INucingen  les  tristes  nouvelles  qui , 
dans  son  esprit  encore  imbu  des  devoirs  de  famille  ,  devaient  sus- 
pendre toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le  père  Go- 
riot qui  paraissait  assoupi  mais  qui  se  dressa  sur  son  séant  au  mo- 
ment où  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Delphine,  et  la 
trouva  coiffée ,  chaussée  ,  n'ayant  plus  que  sa  robe  de  bal  à  meWre. 
xMais,  semblable  aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les  peintres  achè- 
vent leurs  tableaux  ,  les  derniers  apprêts  voulaient  plus  de  temps 
que  n'en  demandait  le  fond  même  de  la  toile. 
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—  Eh  quoi  ,  vouî»  u'èles  pas  habillé  ?  dil-elle. 

—  31ais,  madame,  votre  père... 

—  Encore  mon  père,  s'écria-l-elle  en  l'iulerrompant.  .Mais  ?ous 
ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  mon  père.,  Je  connais  mon 
père  depuis  long-temps.  Pas  un  mot,  Eugène.  Je  ne  vous  écoulerai 
que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette.  Thérèse  a  tout  préparé 
chez  vous;  ma  voiture  est  prête ,  prenez-la;  revenez.  Nous  cause- 
rons de  mon  père  en  allant  au  bal.  11  faut  partir  de  bonne  heure,  si 
nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures ,  nous  serons  bien  heu- 
reux de  faire  notre  entrée  à  onze  heures. 

—  xMadame  ! 

—  Allez!  pas  un  mot,  dit  elle  courant  dans  son  boudoir  pour  y 
prendre  un  collier. 

—  Mais  ,  allez  donc ,  monsieur  Eugène ,  vous  fâcherez  madame, 
dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme  épouvanté  de  cet  élégant 
parricide. 

Il  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  découra- 
geantes réflexions.  Il  voyait  le  monde  comme  un  océan  de  boue 
dans  lequel  un  homme  se  plongeait  jusqu'au  cou ,  s'il  y  trempait 
le  pied.  —  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins  !  se  dit-il. 
Vautrin  est  plus  grand.  Il  avait  vu  les  trois  gr.indes  expressions  de 
la  société  :  l'Obéissance,  la  Lutte  et  la  Révolte;  la  Famille,  le 
Monde  et  Vautrin.  Et  il  n'osait  prendre  parti.  L'Obéissance  était 
ennuyeuse ,  la  Révolte  impossible ,  et  la  Lutte  incertaine.  Sa  pen- 
sée le  reporta  au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint  des  pures  émotions 
de  cette  vie  calme ,  il  se  rappela  les  jours  passés  au  njilien  des  êtres 
dont  il  était  chéri.  En  se  conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer 
domestique,  ces  chères  créatures  y  trouvaient  un  bonheur  plein, 
continu,  sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes  pensées»  il  ne  se  sentit 
pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi  des  âmes  pures  à  Delphine, 
en  lui  ordonnant  la  Vertu  au  nom  de  l'Amour.  Déjà  son  éducation 
commencée  avait  porté  ses  fruits.  Il  aimait  égoïstement  déjà.  Son 
tact  lui  avait  permis  de  reconnaître  la  natuK  du  cœur  de  Delphine. 
Il  pressentait  qu'elle  était  capable  de  marcher  sur  le  corps  de  sou 
|)ère  pour  aller  au  bal ,  et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle  d'un 
raisonneur,  ni  le  courage  de  lui  déplaire,  ni  la  vertu  de  la  quitter. 
—  Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison  contre  elle 
dans  cette  circonstance  ,  se  dit-il.  Puis  il  commenta  les  paroles  des 
médecins ,  il  se  plut  à  penser  que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi 
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dangereusement  malade  qu'il  le  croyait  ;  enfin ,  il  entassa  des  rai- 
sonnements assassins  pour  justifier  Delphine.  Elle  ne  connaissait 
pas  l'état  dans  lequel  était  son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la 
renverrait  au  bal ,  si  elle  l'allait  voir.  Souvent  la  loi  sociale ,  impla- 
cable dans  sa  formule ,  condamne  là  où  le  crime  apparent  est  excusé 
par  les  innombrables  modifications  qu'introduisent  au  sein  des  fa- 
milles la  différence  des  caractères  ,  la  diversité  des  intérêts  et  des 
situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui-même ,  il  était  prêt  à 
faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience.  Depuis  deux  jours, 
tout  était  changé  dans  sa  vie.  La  femme  y  avait  jeté  ses  désordres , 
elle  avait  fait  pâlir  la  famille  ,  elle  avait  tout  confisqué  à  son  profit. 
Rastignac  et  Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  les  conditions  vou- 
lues pour  éprouver  l'un  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances.  Leur 
passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui  tue  les  passions ,  par 
la  jouissance.  En  possédant  cette  femme ,  Eugène  s'aperçut  que 
jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée.  Il  ne  l'aima  qu'au  lendemain 
du  bonheur  :  l'amour  n'est  peut-être  que  la  reconnaissance  du 
plaisir.  Infâme  ou  sublime ,  il  adorait  cette  femme  pour  les  volup- 
tés qu'il  lui  avait  apportées  en  dot,  et  pour  toutes  celles  qu'il  en 
avait  reçues;  de  même  que  Delphine  aimait  Rastignac  autant  que 
Tantale  aurait  aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  ou  étan- 
cher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  !  bien,  comment  va  mon  père?  lui  dit  madame  de  Nucingen 
quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal ,  répondit-il ,  si  vous  voulez  me  donner  une 
preuve  de  votre  affection ,  nous  courrons  le  voir, 

—  Eh  !  bien,  oui ,  dit-  elle ,  mais  après  le  bal.  Won  bon  Eugène, 
sois  gentil ,  ne  me  fais  pas  de  morale  ,  viens. 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie  du 
chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  l'accent  de 
la  fâcherie.  Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence 
du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle  madame  de  Restaud  avait 
été  poussée  par  la  vanité ,  la  crise  mortelle  que  le  dernier  dévoue- 
du  père  avait  déterminée ,  et  ce  que  coûterait  la  robe  lamée  d'A- 
nastasie.  Delphine  pleurait. 

-—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle.  Ses  larmes  se  séchèrent.  J'irai 
garder  mon  père ,  je  ne  quitterai  pas  son  chevet ,  reprit-elle. 
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—  Ah  !  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'écria  Rastignac. 

Les  lanternes  de  cinq  cents  voilures  éclairaient  les  abords  de  l'hô- 
tel de  Beauséant.  De  chaque  côté  de  la  porte  illuminée  piaffait  un 
gendarme.  Le  grand  monde  affluait  si  abondamment ,  et  chacun 
mettait  tant  d'empressement  à  voir  cette  grande  femme  au  moment 
de  sa  chute ,  que  les  appartements ,  situés  au  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel ,  étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  Nucingen  et  Rasti- 
gnac s'y  présentèrent.  Depuis  le  moment  où  toute  la  cour  se  rua 
chez  la  grande  Mademoiselle  à  qui  Louis  XIV  arrachait  son  amant , 
nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus  éclatant  que  ne  l'était  celui  de 
madame  de  Beauséant.  En  cette  circonstance ,  la  dernière  fille  de  la 
quasi  royale  maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal, 
et  domina  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde  dont  elle  n'avait 
accepté  les  vanités  que  pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  pas- 
sion. Les  plus  belles  femmes  de  Paris  animaient  ses  salons  de  leurs 
toilettes  et  de  leurs  sourires.  Les  hommes  les  plus  distingués  de  la 
cour,  les  ambassadeurs,  les  ministres,  les  gens  illustrés  en  tout 
genre  ,  chamarrés  de  croix  ,  de  plaques  ,  de  cordons  multicolores , 
se  pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  résonner 
les  motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés  de  ce  palais  ,  dé- 
sert pour  sa  reine.  Madame  de  Beauséant  se  tenait  debout  devant  son 
premier  salon  pour  recevoir  ses  prélendus  amis.  Vêtue  de  blanc, 
sant  aucun  ornement  dans  ses  cheveux  simplement  nattés ,  clic 
semblait  calme,  et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie. 
Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une  Niobé 
de  marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes  amis  fut  pîfrfois  railleur  ;  mais 
elle  parut  à  tous  semblable  à  elle-même ,  et  se  montra  si  bien  ce 
qu'e^  était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons ,  que  les  plus 
insensibles  l'admirèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applaudissaient 
le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde  semblait 
s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit -elle  à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  énwe  en  prenant  ce  mot 
|K)ur  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

—  Bien ,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  peut-être  ici 
le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami ,  aimez  une  femme  que 
vous  puissiez  aimer  toujours,  ^'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé ,  dans  le 
salon  où  l'on  jouait. 
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—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon  \alel  de 
chambre ,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une  lettre  pour  lui.  Je 
lui  demande  ma  correspondance.  Il  vous  la  remettra  tout  entière , 
j'aime  à  le  croire.  Si  vous  avez  mes  lettres,  montez  dans  ma  cham- 
bre. On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de  Langeais ,  sa 
meilleure  amie  qui  venait  aussi.  Rastignac  partit ,  fit  demander  le 
marquis  d'Adjuda  à  rhôtel  de  Rocliefide,  où  il  devait  passer  la 
soirée ,  et  où  il  le  trouva.  Le  marquis  l'emmena  chez  lui ,  remit 
une  boîte  à  l'étudiant ,  et  lui  dit  :  —  Elles  y  sont  toutes.  Il  parut 
vouloir  parler  à  Eugène,  soit  pour  le  questionner  sur  les  événe- 
ments du  bal  et  sur  la  vicomtesse ,  soit  pour  lui  avouer  que  déjà 
peut-être  il  était  au  désespoir  de  son  mariage ,  comme  il  le  fut 
plus  tard  ;  mais  un  éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses  yeux  ,  et  il  eut 
le  déplorable  courage  de  garder  le  secret  sur  ses  plus  nobles  senti- 
ments. —  Ne  lui  dites  rien  de  moi ,  mon  cher  Eugène.  Il  pressa  la 
main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affectueusement  triste ,  et 
lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  revint  à  L'hôtel  de  Beauséant ,  et  fut 
Introduit  dans  la  chambre  de  la  vicomtesse ,  où  il  vit  les  apprêts 
d'un  départ.  Il  s'assit  auprès  du  feu  ,  regarda  la  cassette  en  cèdre, 
et  tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  Pour  lui,  madame  de  Beau- 
séant  avait  les  proportions  des  déesses  de  l'Iliade. 

—  Ah  !  mon  ami ,  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et  appuyant  sa 
main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs ,  les  yeux  levés ,  une  main  trem- 
blante, l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la  boîte,  la  plaça  dans  le 
feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exactement,  tandis  que 
la  mort  viendra  tard.  Chut  !  mon  ami,  dit-elle  en  mettant  un  doigt 
sur  la  bouche  de  Rastignac  prêt  à  parler.  Je  ne  verrai  plus  jamais 
ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq  heures  du  matin,  je  vais  partir  pour 
aller  m'ensevelir  au  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures 
après  midi ,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  préparatifs,  signer  des  ac- 
tes, voir  à  des  affaires  ;  je  ne  pouvais  envoyer  personne  chez...  Elle 
s'arrêta.  Il  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez...  Elle  s'arrêta  encore 
accablée  de  douleur.  En  ces  moments  tout  est  souffrance,  et  cer- 
tains mots  sont  impossibles  à  prononcer. — Enfin,  reprit -elle  ,  je 
comptais  sur  vous  ce  soir  pour  ce  dernier  servicev  Je  voudrais  vous 
donner  un  gage  de  mon  amitié.   Je  penserai  souvent  à  vous  ,  qui 
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m'avez  paru  bon  et  noble,  jeune  et  candide  au  milieu  de  ce  monde 
où  ces  qualités  sont  si  rares.  Je  souhaite  que  vous  songiez  quelque- 
fois à  moi.  Tenez  ,  dit-el!e  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle  ,  voici  le 
coffret  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes  les  fois  que  j'en  ai  pris 
avant  d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je  me  sentais  belle,  parce  que 
j'étais  heureuse,  et  je  n'y  louchais  que  pour  y.  laisser  quelque  pen- 
sée gracieuse  :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là-dedans ,  il  y  a  toute  une 
madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus.  Acceptez-le.  J'aurai  soin  qu'on 
le  porte  chez  vous ,  rue  d*Artois.  Madame  de  Nucingen  est  fort 
bien  ce  soir,  aimez-la  bien.  Si  nous  ne  nous  voyons  plus,  mon  ami, 
soyez  sûr  que  je  ferai  des  vœux  pour  vous ,  qui  avez  été  bon  pour 
moi.  Descendons  ,  je  ne  veux  pas  leur  laisser  croire  que  je  pleure. 
J'ai  l'éternité  devant  moi ,  j'y  serai  seule,  et  personne  ne  m'y  de- 
mandera compte  de  mes  larmes.  Encore  un  regard  à  cette  chambre. 
Elle  s'arrêta.  Puis ,  après  s'être  un  moment  caché  les  yeux  avec  sa 
main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraîche,  et  prit  le  bras  de 
l'étudiant.  Marchons!  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  violente  que  le 
fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement  contenue.  En  rentrant 
dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour  avec  madame  de  Bauséant,  der- 
nière et  délicate  attention  de  celte  gracieuse  femme.  En  entrant 
dans  la  galerie  où  l'on  dansait ,  Rastignac  fut  surpris  de  rencontrer 
un  de  ces  couples  que  la  réunion  de  toutes  les  beautés  humaines 
rend  sublimes  à  voir.  Jamais  il  n'avait  eu  l'occasion  d'admirer  de 
telles  perfections.  Pour  tout  exprimer  en  un  mot ,  l'homme  était 
un  Anlinoiis  vivant ,  et  ses  manières  ne  détruisaient  pas  le  charme 
qu'on  éprouvait  à  le  regarder  La  femme  était  une  fée  ,  elle  enchan- 
tait le  regard,  elle  fascinait  l'âme,  irritait  les  sens  les  plus  froids.  La 
toilette  s'harmoniait  chez  l'un  et  chez  l'autre  avec  la  beauté.  Tout 
!e  monde  les  contemplait  avec  plaisir  et  enviait  le  bonheur  qui  écla- 
tait dans  l'accord  de  leurs  yeux  et  de  leurs  mouvements. 

—  Mon  Dieu  ,  quelle  est  cette  femme  ?  dit  Rastignac. 

—  Oh!  la  plus  incontestablement  belle, ^répondit  la  vicomtesse. 
C'est  lady  Brandon ,  elle  est  aussi  célèbre  par  son  bonheur  que  par 
sa  beauté.  Elle  a  lout  sacrifié  à  ce  jeune  homme.  Ils  ont ,  dit-on , 
des  enfants.  Mais  le  malheur  plane  toujours  sur  eux.  On  dit  que 
lord  Brandon  a  juré  de  tirer  une  elTroyable  vengeance  de  sa 
femme  et  de  cet  amant.  Ils  sont  heureux,  mais  ils  tremblent  sans 
cesse. 
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—  Et  lui? 

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  le  beau  colonel  Fran- 
chessini  ? 

—  Celui  qui  s'est  battu... 

—  II  y  a  trois  jours,  oui.  11  avait  été  provoqué  par  le  fils  d'un  ban- 
quier :  il  ne  voulait  que  le  blesser,  mais  par  malheur  il  l'a  tué. 

—  Oh! 

—  Qu'avez- vous  donc  ?  vous  frissonnez,  dit  la  vicomtesse. 

—  Je  n'ai  rien ,  répondit  Rastignac. 

Une  sueur  froide  lui  coulait  dans  le  dos.  Vautrin  lui  apparaissait 
avec  sa  figure  de  bronze.  Le  héros  du  bagne  donnant  la  main  au  hé- 
ros du  bal  changeait  pour  lui  l'aspect  de  la  société.  Bientôt  il  aperçut 
les  deux  sœurs ,  madame  de  Restaud  et  madame  de  Nucingen.  La 
comtesse  était  magnifique  avec  tousses  diamants  étalés,  qui,  pour 
elle,  étaient  brûlants  sans  doute,  elle  les  portait  pour  la  dernière 
fois.  Quelque  puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son  amour  ,  elle 
ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle  n'était 
pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de  Rastignac  moins  tristes.  S'il 
avait  revu  Vautrin  dans  le  colonel  italien  ,  il  revit  alors ,  sous  les 
diamants  des  deux  sœurs ,  le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Go- 
riot. Son  attitude  mélancolique  ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle  lui 
retira  son  bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 
Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine ,  heureuse  de  l'effet 

qu'elle  produisait ,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de  l'étudiant  les 
hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce  monde ,  où  elle  espérait  être 
adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie  ?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a ,  dit  Rastignac  ,  escompté  jusqu'à  la  mort  de  son  père. 
Vers  quatre  heures  du  matin ,  la  foule  des  salons  commençait  à 

s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus  entendre.  La  duchesse 
de  Langeais  et  Rastignac  se  trouvèrent  .^euls  dans  le  grand  salon. 
La  vicomtesse ,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant ,  y  vint  après 
avoir  dit  adieu  à  monsieur  de  Beauséant,  qui  s'alla  coucher  en  lui 
répétant:  —  Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à 
votre  âge  !  Restez  donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne  put  retenir  une 
exclamation. 

—Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais.  Vous 
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partez  pour  ne  plus  revenir  ;  mais  vous  ne  partirez  pas  sans  m'a- 
voir  entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons  comprises.  Elle  prit 
son  amie  par  le  bras  ,  l'emmena  dans  le  salon  voisin ,  et  là  ,  la  re- 
gardant avec  des  larmes  dans  les  yeux  ,  elle  la  serra  dans  ses  bras 
et  la  baisa  sur  les  joues.  — Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement, 
ma  chère ,  ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter 
sur  moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir ,  je 
me  suis  sentie  digne  de  vous,  et  veux  vous  le  prouver.  J'ai  eu  des 
torts  envers  vous ,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien  ,  pardonnez-moi , 
ma  chère  :  je  désavoue  tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser ,  je  voudrais 
reprendre  mes  paroles.  Une  même  douleur  a  réuni  nos  âmes,  et  je 
ne  sais  qui  de  nous  sera  la  plus  malheureuse.  Monsieur  de  Montri- 
veau  n'était  pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous?  Qui  vous  a  vue  pen- 
dant ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais.  Moi ,  je  tente  un  der- 
nier effort.  Si  j'échoue  ,  j'irai  dans  un  couvent!  Où  allez-vous, 
vous  ? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au  jour  où 
Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse  d'une  voix 
émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  aitendaii.  L'étudiant  plia  le 
i;enou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la  baisa.  —  Antoinette,  adieu! 
reprit  madame  de  Beauséant,  soyez  heureuse.  Quant  à  vous,  vous 
l'êtes  ,  vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  croire  à  quelque  chose  ,  dit- 
elle  à  l'étudiant.  A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu  ,  comme 
(quelques  mourants  privilégiés,  de  religieuses,  de  sincères  émotions 
autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures ,  après  avoir  vu  madame  de 
Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage ,  après  avoir  reçu  son  dernier 
adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient  que  les  personnes  les  plus 
élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas 
sans  chagrins,  comme  quelques  courtisans  du  peuple  voudraient  le 
lui  faire  croire.  Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison  Vauquer ,  par 
un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  ^'achevait. 

— Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit  Bianchon 
4{uand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le  vieillard  en- 
dormi, va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle  tu  bornes  tes 
désirs.  Moi ,  je  suis  en  enfer  ,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque 
mal  que  l'on  te  dise  du  monde ,  crois-le  !  il  n'y  a  pas  de  Ju- 


510  III.    LIVRE,    SCENES    DE    LA    VIE    PARISIENKE. 

vénal  qui  puisse  en  peindre  l'horreur  couverte  d'or  et  de  pier- 
reries. 

Le  lendemain ,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures  après 
midi  par  Bianchon ,  qui ,  forcé  de  sortir,  le  pria  de  garder  le  père 
Goriot ,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pendant  la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être  pas  six  heu- 
res à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant  nous  ne  pouvons 
pas  cesser  de  combattre  le  mal.  11  va  falloir  lui  donner  des  soins 
coûteux.  iNous  serons  bien  ses  garde  malades  ;  mais  je  n'ai  pas  le 
sou,  moi.  J'ai  retourné  ses  poches,  fouillé  ses  armoires  :  zéro  au 
quotient.  Je  l'ai  questionné  dans  un  moment  où  il  avait  sa  tète ,  il 
m'a  dit  ne  pas  avoir  un  liard  à  lui.  Qu'as-tu  ,  toi? 

—  Il  me  reste  vingt  francs  ,  répondit  Rastignac  ;  mais  j'irai  les 
jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  lu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le  plus  pressé 
dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent ,  il  faut  envelopper 
le  bonhomme  d'un  sinapisme  bouillant  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource.  Tu  sais  com- 
ment cela  s'arrange.  D'ailleurs,  Chislophe  l'aidera.  Woi,  je  passerai 
chez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médicaments  que  nous  y 
prendrons.  Il  est  malheureux  que  le  pauvre  homme  n'ait  pas  été 
transportable  à  notre  hospice,  il  y  aurait  été  mieux.  Allons  ,  viens 
que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait  le 
vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement  de  celte  face  cotivul- 
sée ,  blanche  et  profondément  débile. 

—  r:h  I  bien  ,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  grabat. 

Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda  fort  atten- 
tivement sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  soutint  pas  ce  spectacle, 
des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon ,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres? 

—  Non.  Les  circonstances  atmosphériques  ne  l'affectent  plus. 
Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  Néanmoins  il  nous 
faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et  préparer  bien  des  choses.  Je 
t'enverrai  des  falourdes  qui  nous  serviront  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  du  bois.  Hier  et  cette  nuit ,  j'ai  brûlé  le  lien  et  toutes  les 
mottes  du  pauvre  homme.    Il  faisait  humide,  l'eau  dégouttait  des 
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murs.  A  peine  ai  -je  pu  sécher  la  chambre.  Christophe  l'a  ba- 
layée, c'est  vraimeut  une  écurie.  J'y  ai  brûlé  du  genièvre,  ça  puait 
trop. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Rastignac,  niais  ses  fdles  ! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de  ceci,  dit  l'in- 
terne en  montrant  à  Uastignac  un  grand  pot  blanc.  Si  tu  l'entends 
se  plaindre  et  que  le  vtnlre  soit  chaud  et  dur,  lu  te  feras  aider  par 
Christophe  |X)ur  lui  administrer...  tu  sais.  S'il  avait,  par  hasard, 
une  grande  exaltation,  s'il  parlait  beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit 
brin  de  démence ,  laisse-le  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  mauvais  signe. 
Mais  envoie  Christophe  à  l'hospice  Cochin.  Notre  médecin  ,  mon 
camarade  ou  moi,  nous  viendrions  lui  appliquer  des  moxas.  Nous 
avons  fait  ce  malin,  pendant  que  tu  dormais,  une  grande  consulta- 
lion  avec  un  élève  du  docteur  G  ail ,  avec  un  médecin  en  chef  de 
rtlùlel-Dieu  et  le  nôtre.  Ces  messieurs  ont  cru  reconnaître  de  cu- 
rieux symptômes,  et  nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  maladie, 
afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points  scientifiques  assez  impor- 
tants. Un  de  ces  messieurs  prétend  que  la  pression  du  sérum ,  si 
elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur  un  autre,  j)ourrait  dévelop- 
j)er  des  faits  particuliers.  Écoute-le  donc  bien ,  au  cas  où  il  parle- 
rail,  afin  de  constater  à  quel  genre  d'idées  appartiendraient  ses  dis- 
cours :  si  c'est  des  effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de  jugement  ; 
s'il  s'occupe  de  matérialités,  ou  de  sentiments;  s'il  calcule,  s'il  re- 
vient sur  le  passé  ;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un  rapport  exact. 
Il  est  possible  que  l'invasion  ait  lieu  en  bloc ,  il  mourra  imbécile 
comme  il  l'est  en  ce  moment.  Tout  est  bien  bizarre  dans  ces  sortes 
de  maladies!  Si  la  bombe  crevait  par  ici,  dit  Bianchon  eu  montrant 
l'occiput  du  malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers  : 
le  cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés,  et  la  mort  est 
plus  lente  à  se  déclarer.  Les  sérosités  peuvent  se  détourner  du  cer- 
veau, prendre  des  routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'au- 
topsie. Jl  y  a  aux  Incurables  un  vieillard  hébété  chez  qui  l'épan- 
chement  a  suivi  la  colonne  vertébrale;  il  soi^Tre  horriblement,  mais 
il  vif. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  |)ère  Goriot,  qui  reconnut 
tugène. 

—  Oh!  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  Il  m'a  dit  plus 
de  cent  fois  cette  nuit  :  Elles  dansent  !  Klle  a  sa  robe.  Il  les  appe- 
lait par  leurs  noms.  U  me  faisait  pleurer,  diable  m'emporte!  avec 
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ses  intonations  :  Delphine!  ma  petite  Delphine!  Nasie!  Ma  parole 
d'honneur,  dit  l'élève  en  médecine,  c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas?  Je  le  sa- 
vais bien.  Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  regarder 
les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes ,  cria 
Bianchon ,  le  moment  est  favorable. 

Raslignac  resta  seul  près  du  vieillard ,  assis  au  pied  du  lit ,  les 
yeux  fixes  sur  cette  tête  effrayante  et  douloureuse  à  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit ,  celui-ci  se  meurt ,  dit-il.  Les 
belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  long-temps  en  ce  monde.  Com- 
ment les  grands  sentiments  s'allieraient-ils ,  en  effet ,  à  une  société 
mesquine,  petite,  superficielle? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  représentèrent 
à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle  de  ce  lit  de  mort. 
Bianchon  reparut  soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en  chef,  et 
je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  manifeste  des  symptômes  de 
raison  ,  s'il  parle ,  couche-le  sur  un  long  sinapisme ,  de  manière  à 
l'envelopper  de  moutarde  depuis  la  nuque  jusqu'à  la  chute  des 
reins ,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en  médecine 
avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce  pauvre 
vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  reprit  Bian- 
chon sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins  qui  ont  exercé  ne 
voient  que  la  maladie  ;  moi ,  je  vois  encore  le  malade ,  mon  cher 
garçon. 

Il  s'en  alla ,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard ,  et  dans  l'ap- 
préhension d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  I  c'est  vous ,  mon  cher  enfant ,  dit  le  père  Goriot  en  re- 
connaissant Eugène. 

—  Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  élau ,  mais  elle  se 
dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles?  Elles  vont  venir  bientôt,  elles  ac- 
courront aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade,  elles  m'ont  tant  soi- 
gné rue  de  la  Jussienne!  Mon  Dieu  !  je  voudrais  que  ma  chambre 
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fût  propre  pour  les  recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé 
toutes  mes  moites. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène,  il  vous  monte  du  bois 
que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  !  mais  comment  payer  le  bois?  je  n'ai  pas  un  sou ,  mon 
enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  charité.  La  robe  lamée 
était-elle  belle  au  moins?  (A.h  !  je  souiïre!)  Merci,  Christophe. 
Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon  ;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille  du 
garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce  pas, 
Christophe?  Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous.  Dis-leur  que 
je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir  en- 
core une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela  ,  mais  sans  trop  les  ef- 
frayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  com^ais.  Cette 
l)onne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui  causerai!  Nasie 
aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer. 
Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où  l'on  s'en  va, 
je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père ,  l'enfer ,  c'est  d'être  sans  en- 
fants, et  j'ai  déjà  fait  mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sont  ma- 
riées. Mon  paradis  était  rue  de  la  Jussienne.  Dites  donc,  si  je  vais 
en  paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en  esprit  autour  d'elles. 
J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là.  Sont-elles  vraies?  Je  crois  les 
voir  en  ce  moment  telles  qu'elles  étaient  rue  de  la  Jussienne.  Elles 
descendaient  le  matin.  Bonjour,  papa,  disaient-elles.  Je  les  prenais 
sur  mes  genoux,  je  leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles  me 
caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les  matins  ensendile , 
nous  dînions,  enfm  j'étais  père,  je  jouissais  de  mes  enfants.  Quand 
elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient  pas,  elles  ne 
savaient  rien  du  monde ,  elles  m'aimaient  bien.  Mon  Dieu  I  pour- 
quoi ne  sont-elles  pas  toujours  restées  petitts?  (Oh  !  je  soulfre,  la 
lèlc  me  tire.)  Ah!  ah!  pardon,  mes  enfants!  je  souffre  horrible- 
ment ,  et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu 
bien  dur  au  mal.  .Mon  Dieu  !  si  j'avais  seulement  leurs  mains  dans 
les  miennes ,  je  ne  sentirais  point  mon  mal.  Croyez-vous  qu'elles 
\iennent?  Christophe  est  si  béte  !  J'aurais  dû  y  aller  moi-même.  Il 
va  les  voir,  lui.  Mais  vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donccoin- 
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ment  elles  étaient?  Elles  ne  savaient  rien  de  ma  maladie,  n'est-ce 
pas?  Elles  n'auraient  pas  dansé,  pauvres  peliles  !  Oh!  je  ne  veux 
plus  être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs  for- 
tunes sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles  livrées!  Gué- 
rissez-moi, guérissez-moi!  (Oh!  que  je  souffre!  Ah!  ahl  ah!) 
Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il  leur  faut  de  l'argent,  et 
je  sais  où  aller  en  gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à 
Odessa.  Je  suis  un  malin ,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh  !  je  souffre 
trop  !  ) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  paraissant  faire 
tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin  de  supporter  la 
douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il.  Pourquoi 
donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long-temps.  Christophe 
revint.  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot  endormi,  laissa  le 
garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  madame  la  com- 
tesse, à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler,  elle  était  dans  de 
grandes  affaires  avec  son  mari.  Comme  j'insistais,  monsieur  de 
Restaud  est  venu  lui-même,  et  m'a  dit  comme  ça  :  Monsieor  Go- 
riot se  meurt,  eh!  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  be- 
soin de  madame  de  Restaud  pour  terminer  des  affaires  importâmes, 
elle  ira  quand  tout  sera  fini.  Il  avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur-là. 
J'allais  sortir,  lorsque  madame  est  entrée  dans  l'anlichambre  par 
une  porte  que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit  :  Christophe,  dis  à  mon 
père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari ,  je  ne  puis  pas  le 
quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mes  enfants;  mais  aus- 
sitôt que  tout  sera  fini ,  j'irai.  Quant  à  madame  1;j  baronne  ,  autre 
histoire  !  je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  \h  l  me 
dit  la  femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  du  bal  à  cinq  heures 
un  quart,  elle  dort;  si  je  l'éveille  avant  midi,  elle  me  grondera.  Je 
lui  dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand  elle  me  sonnera.  Pour 
une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours  temps  de  la  lui  dire.  J'ai  en 
beau  prier!  Ah  ouin!  J'ai  demandé  à  parler  à  monsieur  le  baron, 
il  était  sorti. 

—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait ,  s'écria  Rastignac.  Je  vais 
écrire  à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  son  séant. 
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Elles  onl  des  affaires,  elles  donnent,  elles  ne  viendront  pas.  Je  le 
savais.  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  enfants.  Ah! 
mon  ami ,  ne  vous  mariez  pas ,  n'ayez  pas  d'enfants  !  Vous  leur 
donnez  la  vie,  ils  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites  entrer  dans 
le  monde  ,  ils  vous  en  chassent.  Non ,  elles  ne  viendront  pas  !  Je 
sais  cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois,  mais  je  n'osais 
pas  y  croire. 

il  ne  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure  rouge, 
sans  en  tomber. 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si  je  ne  la 
leur  avais  pas  donnée ,  elles  seraient  là ,  elles  me  lécheraient  les 
joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de 
belles  chambres ,  des  domestiques  ,  du  feu  à  moi  ;  et  elles  seraient 
tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela. 
Mais  rien.  L'aigent  donne  tout,  même  des  filles.  Oh!  mon  argent, 
où  est-il?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles  me  panseraient,  elles 
me  soigneraient;  je  les  entendrais,  je  les  verrais.  Ah!  mon  cher 
enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misère! 
Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé ,  il  est  bien  sûr  qu'on 
l'aime.  Non,  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait? 
Klles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de  roche.  J'avais  trop  d'amour 
j)0ur  elles  pour  qu'elles  en  eussent  pour  moi.  Un  père  doit  être 
toujours  riche ,  il  doit  tenir  ses  enfants  en  bride  comme  des  che- 
vaux sournois.  Et  j'étais  à  genoux  devant  elles.  Les  misérables! 
eUes  couronnent  dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix 
ans.  Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi 
<lans  les  premiers  temps  de  leur  mariage!  (Oh  !  je  souffre  un  cruel 
martyre!)  Je  venais  de  leur  donner  à  chacune  près  de  huit  cent 
mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus,  être 
rudes  avec  moi.  L'on  me  recevait  :  «  Mon  bon  père ,  par-ci  ;  mon 
cher  père,  par  là.  »  Mon  couvert  était  toujours  mis  chez  elles.  En- 
lin  je  dînais  avec  leurs  maris,  qui  me  traitai«int  avec  considération. 
J'avais  Tair  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça?  Je  n'avais 
rien  dit  de  mes  affaires.  Un  honime  qui  donne  huit  cent  mille 
francs  à  ses  filles  était  un  homme  à  soigner.  Et  l'on  était  aux  petits 
soins,  mais  c'était  pour  luon  argent.  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai 
vu  cela,  moi  !  L'on  me  nienait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais 
comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin  elles  se  disaient  mes  filles ,  et 
dles  m'avouaient  pour  Jeur  père.  J'ai  encore  ma  finesse,  allez,  et 
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rien  ne  m'est  échappé.  Tout  a  été  à  son  adresse  et  m'a  percé  le 
cœur.  Je  voyais  bien  que  c'était  des  frimes  ;  mais  le  mal  était  sans 
remède.  Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en 
bas.  Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi  quand  quelques-uns  de. ces  gens 
du  monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  —  Qui  est-ce 
que  ce  monsieur-là?  —  C'est  le  père  aux  écus,  il  est  riche.  —  Ah, 
diable  !  disait-on,  et  l'on  me  regardait  avec  le  respect  dû  aux  écus. 
Mais  si  je  les  gênais  quelquefois  un  peu  ,  je  rachetais  bien  mes  dé- 
fauts! D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait  ?  (Ma  tète  est  une  plaie  !  )  Je 
souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pout  mourir,  mon  cher 
monsieur  Eugène ,  eh  !  bien ,  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la 
douleur  que  m'a  causée  le  premier  regard  par  lequel  Anaslasie  m'a 
fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliait  : 
son  regard  m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir, 
mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre.  Le  len- 
demain je  suis  allé  chez  Delphine  pour  me  consoler ,  et  voilà  que 
j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu 
comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  devais 
faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir ,  de  peur  de  leurs  reproches.  Et 
me  voilà  à  la  porte  de  mes  fdles.  O  mon  Dieu  !  puisque  tu  connais 
les  misères,  les  souffrances  que  j'ai  endurées;  puisque  tu  as  compté 
les  coups  de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli, 
changé  ,  tué  ,  blanchi ,  pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir  aujour- 
d'hui? J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Elles  se  sont  bien 
vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont  tenaillé  comme  des  bour- 
reaux. Eh  !  bien,  les  pères  sont  si  bêtes I  je  les  aimais  tant  que  j'y 
suis  retourné  comme  un  joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice 
à  moi  ;  elles  étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout  !  Elles  avaient  toutes 
les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures;  les  femmes  de 
chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être  bien  reçu! 
Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites  leçons  sur  ma 
manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  !  elles  n'ont  pas  attendu  le  len- 
demain. Elles  commençaient  à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  bien  élever  ses  enfants.  A  mon  âge  je  ne  pouvais  pourtant 
pas  aller  à  l'école.  (Je  souffre  horriblement ,  mon  Dieu  !  les  méde- 
cins! les  médecins!  Si  l'on  m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais  moins.) 
Mes  filles,  mes  filles,  Anastasie,  Delphine!  je  veux  les  voir.  En- 
voyez-les chercher  par  la  gendarmerie,  de  force  I  la  justice  est 
pour  moi,  tout  est  pour  moi ,  la  nature,  le  code  civil.  Je  proteste. 
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La  pairie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela  est  clair.  La 
société,  le  monde  roulent  sur  la  paternité,  tout  croule  si  les  en- 
fants n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh!  les  voir,  les  entendre ,  n'im- 
porte ce  qu'elles  me  diront ,  pourvu  que  j'entende  leur  voix,  ça 
calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout.   Mais  dites-leur,  quand 
elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder  froidement  comme  elles 
font.  Ahl  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  regard  changé  tout  à  coup  en 
plomb  gris.  Depuis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur 
moi,  j'ai  toujours  été  en  hiver  ici;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins 
à  dévorer,  et  je  les  ai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  êlre  humilié,  in- 
sulté. Je  les  aime  tant ,  que  j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels 
elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance  honteuse.  Un  père 
se  cacher  pour  voir  ses  filles!  Je  leur  ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me 
donneront  pas  une  heure  aujourd'hui!  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur 
me  brûle,   elles  ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je 
meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que 
de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père  !  Il  y  a  un  Dieu  dans  les 
cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,   nous  autres  pères.  Oh!  elles 
viendront!  Venez,  mes  chéries,  venez  encore  me  baiser,  un  der- 
nier baiser,  le  viatique  de  votre  père,  qui  priera  Dieu  pour  vous, 
qui  lui  dira  que  vous  avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour 
vous!  Après  tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  iimocentes,  mon 
ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète  pas  à 
mon  sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées  à  me  fouler 
aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  regarde  personne,  ni  la  justice 
humaine,  ni  la  justice  divine.   Dieu  serait  injuste  s'il  les  condam- 
nait à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise 
d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles!  Que  voulez- 
vous!  le  plus  beau  naturel,  les  meilleurs  âmes  auraient  succombé 
à  la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  Je  suis  un  misérable,  je 
suis  justement  puni.  Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles, 
je  les  ai  gâtées.  Elles  veulent  aujourd'hui  de  plaisir,  comme  elles 
voulaient  autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  satis- 
faire leurs  fantaisies  de  jeunes  iilks.  A  quinze  ans ,  elles  avaient 
voiture!  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable,  mais  cou- 
pable par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  le  cœur.  Je  les  enieiids,  elles 
viennent.  Oh!  oui,  elles  viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir 
mourir  son  père,  la  loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une 
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course.  Je  la  payerai.  Écrivez-leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  lais- 
ser !  Parole  d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je 
connais  la  manière.  Il  y  a,  dans  mon  projet,  des  millions  à  gagner. 
Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point  dans  le  transport 
comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Eh  ,  eh  ,  l'amidon  ?  il  y  aura  là 
des  millions!  Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions,  et 
quand  mêmes  elles  viendraient  par  avarice ,  j'aime  mieux  être 
trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles!  je  les  ai  faites!  elles  sont 
h  moi!  dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  en  montrant  à  Eugène 
une  tCle  dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars  et  qui  menaçait  par 
tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon  père  Goriot, 
je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon  sera  de  retour,  j'irai  si 
elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  ?  répéta  le  vieillard  en  sanglotant. 
Wais  je  serai  mort ,  mort  dans  un  accès  de  rage ,  de  rage  !  La  rage 
me  gagne  !  En  ce  moment ,  je  vois  ma  vie  entière.  Je  suis  dupe  ! 
elles  ne  m'aiment  pas  ,  elles  ne  m'ont  jamais  aimé  !  cela  est  clair. 
Si  elles  ne  sont  pas  venues,  elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  auront 
tardé,  moins  elles  se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais. 
Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  dou- 
leurs, de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas  plus  ma  mort  ;  elles 
ne  sont  seulement  pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse.  Oui  ,  je  ht 
vois,  pour  elles,  l'habitude  de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  priv 
à  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient  demandé  à  me  crever  les 
yeux,  je  leur  aurais  dit  :  «  Crevez-les  !  »  Je  suis  trop  bête,  filles 
croient  que  tous  les  pères  sont  comme  le  leur.  Il  faut  toujours  «-e 
faire  valoir.  Leurs  enfants  me  vengeront.  Mais  c'est  dans  leur  in- 
térêt de  venir  ici.  Prévenez-les  donc  qu'elles  compromettent  leur 
agonie.  Elles  commettent  tous  les  crimes  en  un  seul.  Mais  allez 
donc,  dites-leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est  un  parricide  !  Elles 
en  ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-là.  Criez  donc  comme  moi  : 
«  Hé,  Nasie!  hé  ,  Delphine  I  venez  à  votre  père  qui  a  été  si  bon 
pour  vous  et  qui  souffre  !  »  Rien  ,  personne.  Mourrai-je  donc 
comme  un  chien?  Voilà  ma  récompense,  l'abandon.  Ce  sont  des 
infâmes,  des  scélérates  ;  je  les  abomine,  je  les  maudis  ;  je  me  relè- 
verai, la  nuit,  de  mon  cercueil  pour  les  remaudire,  car,  enfin,  mes 
amis,  ai-je  tort  ?  elles  se  conduisent  bien  mal!  hein  ?  Qu'est-ce  que 
je  dis  ?  'Se  m'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est  là  ?  (^cst  la 
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meilleure  des  doux.  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène,  vous!  aimez-la, 
soyez  un  père  pour  elle.  L'autre  est  bien  malheureuse.  Et  leurs  for- 
luiies!  Ah,  mou  Dieu  !  J'expire,  je  soulîre  un  peu  trop!  Coupez- 
moi  la  tête  ,  laissez-moi  seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon  ,  s'écria  Eugène  épou- 
vanté du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris  du  vieillard, 
et  ramenez  -moi  un  cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  vos  filles,  mon  bon  père  Goriot,  je  vous 
les  ramènerai. 

—  De  force,  de  force  !  Demandez  la  garde,  la  ligne,  tout  !  tout, 
dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  où  brilla  la  raison. 
Dites  au  gouvernement,  au  procureur  du  roi,  qu'on  me  les  amène, 
je  le  veux  ! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ?  répondit  le  vieillard  stupéfait.  Vous 
savez  bien  (;ue  je  les  aime,  je  les  adore  !  Je  suis  guéri  si  je  les  vois... 
Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant,  allez,  vous  êtes  bon,  vous  ; 
je  \oudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les 
bénédictions  d'un  mourant.  Ah  !  je  voudrais  au  moins  voir  Del- 
phine pour  lui  dire  de  m'acquitter  envers  vous.  Si  l'autre  ne  peut 
pas ,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que  vous  ne  l'aimerez  plus  si 
elle  ne  veut  pas  venir.  Elle  vous  aime  tant  qu'elle  viendra.  A  boire, 
les  entrailles  me  brûlent  !  Mctlcz-moi  quelque  chose  sur  la  tête.  Ea 
main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens....  Mon  Dieu  !  qui 
refera  leurs  foi  lunes  si  je  m'en  vais?  Je  veux  aller  à  Odessa  pour 
elles ,  à  Odessa  ,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci ,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et  le  pre- 
nant dans  son  bras  gauche  tandis  que  de  l'autre  il  tenait  une  tasse 
pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous  !  dit  le  vieil- 
lard en  serrant  de  ses  main<j  défaillantes  la  main  d'Eugène.  Com- 
prenez-vous que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles?  Avoir  soif 
toujoui*s,  et  ne  jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix 
ans...  î\les  deux  gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de 
filles  après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères  ,  dites  aux  chiimbres  de 
faire  une  loi  sur  le  mariage  !  Enfin,  ne  mariez  pas  vos  filles  si  vous 
les  aimez.  Ee  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une  fille,  il 
souille  tout.  Plus  de  mariages!  (/est  ce  qui  nous  enlève  nos  filles, 
et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons.  Faites  une  loi  sur 
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la  mort  des  pères.  C'est  épouvantable,  ceci  !  Vengeance!  Ce  sont 
mes  gendres  qui  les  empêchent  de  venir.  Tucz-Ies  !  A  mort  le  Ues- 
laud  ,  à  mort  l'Alsacien  ,  ce  sont  mes  assassins  !  La  mort  ou  mes 
filles!  Ah  !  c'est  fini  ,  je  meurs  sans  elles!  Elles I  Nasie,  Fifine  ,  al- 
lons, venez  donc  !  Votre  papa  sort... 

—  i>Jon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez  tranquille, 
ne  vous  agitez  pas  ,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie  ! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai  !  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  !  les  voir  !  je  vais  les  voir, 
entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien  !  oui,  je  ne  de- 
mande plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  me^peines  allaient  croissant. 
Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah!  rien  que  leurs  robes,  c'est 
bien  peu;  mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles!  Faites-moi 
prendre  les  cheveux...  veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un  coup  de 
massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme  pour  prendre 
les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis ,  dit-il  en  faisant  un  effort ,  bénis. 

Il  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bianchon  entra.  —  J'ai 
rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  l'amener  une  voiture.  Puis  il  re- 
garda le  malade,  lui  souleva  de  force  les  paupières,  et  les  deux  étu- 
diants lui  virent  un  œil  sans  chaleur  et  terne.  —  Il  n'en  reviendra 
pas ,  dit  Bianchon  ,  je  ne  crois  pas.  Il  prit  le  pouls  ,  le  tata ,  mit  la 
main  sur  le  cœur  du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours  ;  mais,  dans  sa  position,  c'est  un  mal- 
heur, il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  ! 

—  Ma  foi ,  oui ,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc?  tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami ,  je  viens  d'entetidre  des  cris  et  des  plaintes.  Il  y  a 
un  Dieu  !  Oh  !  oui  !  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait  un  monde  meil- 
leur, ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tra- 
gique ,  je  fondrais  en  larmes ,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac  horri- 
blement serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses  ;  oià  prendre  de  l'argent  ? 
Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens ,  mets-la  vile  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  en 
route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends  Christophe. 
Je  n'ai  pas  un  liard ,  il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 
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Rastignac  se  précipita  dans  rcscalier,  et  partit  pour  aller  rue  du 
Helder  chez  madame  de  Restaud.  Pendant  le  chemin  ,  son  imagi- 
nation ,  frappée  de  l'horrible  spectacle  dont  il  avait  été  témoin, 
échaulTa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans  l'antichambre  et  qu'il 
demanda  madame  de  Restaud  ,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas 
visible. 

—  Mais ,  dit-il  au  valet  de  chambre  ,  je  viens  de  la  part  de  son 
père  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  monsieur  le  comte  les  ordres  les  plus 
sévères  .. 

—  Si  monsieur  de  Restaud  y  est ,  dites-lui  dans  quelle  circon- 
stance se  trouve  son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui 
parle  à  l'instant  même. 

Kugène  attendit  pendant  long-temps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment ,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon,  où  mon- 
sieur de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout ,  sans  le  faire  asseoir,  de- 
vant une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte ,  lui  dit  Rastignac ,  monsieur  votre  beau- 
|)ère  expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme ,  sans  un  liard 
pour  avoir  du  bois;  il  est  exactement  à  la  mort  et  demande  à  voir 
sa  fille... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de  Restaud, 
vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  de  tendresse  pour 
monsieur  Goriot.  Il  a  compromis  son  caractère  avec  madame  de 
Restaud,  il  a  fait  le  malheur  de  ma  vie  ,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de 
mon  repos.  Qu'il  meure ,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indif- 
férent. Voilà  quels  sont  mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde 
pourra  me  blâmer,  je  méprise  l'opinion.  J'ai  maintenant  des  choses 
plus  importantes  à  accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que  penseront 
de  moi  des  sols  ou  des  indifférents.  Quant  à  madame  de  Restaud, 
elle  est  hors  d'état  de  sortir.  D'ailleurs,  je  lîe  veux  pas  qu'elle  quitte 
sa  maison.  Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli  ses  de- 
voirs envers  moi ,  envers  mon  enfant  ,  elle  ira  le  voir.  Si  elle  aime 
son  père  ,  elle  peut  être  libre  dans  quelques  instants... 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  déjuger  de  votre 
conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais  je  puis  comp- 
ter sur  votre  loyauté  ?  eh  bien  !  promettez-moi  seulement  de  lui 
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dire  que  son  père  n'a  pas  un  jour  à  vivre,  et  l'a  déjà  maudite  en  ne 
la  voyant  pas  à  son  chevet  ! 

—  Dites- le -lui  vous-même,  répondit  monsieur  de  Restaud 
frappé  des  sentiments  d'indignation  que  trahissait  l'accent  d'Eu- 
gène. 

Raslignac  entra,  conduit  par  le  comte,  dans  le  salon  où  se  tenait 
habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée  de  larmes,  et  plon- 
gée dans  une  bergère  comme  une  femme  qui  voulait  mourir.  Elle 
lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Rastignac,  elle  jeta  sur  son  mari  de 
craintifs  regards  qui  annonçaient  une  prostration  complète  de  ses 
forces  écra.'-ées  par  une  tyrannie  morale  et  physique.  Le  comte  ho- 
cha la  têle  ,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que  s'il  con- 
naissait la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me  pardonnerait.  Je  ne 
comptais  pas  sur  ce  supplice ,  il  est  au-dessus  de  mes  forces,  mon- 
sieur, mais  je  résisterai  jusqu'au  bout ,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis 
mère.  Dites  à  mon  père  que  je  suis  irréprochable  envers  lui,  mal- 
gré'les  apparences  ,  cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux  ,  en  devinant  l'horrible  crise  dans 
laquelle  était  la  fenmie ,  et  se  retira  stupéfait.  Le  ton  de  monsieur 
de  Restaud  lui  avait  démontré  l'inutilité  de  sa  démarche,  et  il  com- 
prit qu'Anastasie  n'était  plus  libre.  Il  courut  chez  madame  de  INu- 
cingen  ,  et  la  trouva  dans  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J'ai  pris 
froid  en  sortant  du  bal ,  j'ai  peur  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine, 
j'attends  le  n>édecin... 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en  l'inter- 
rompant, il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre  père.  Il  vous  appelle! 
si  vous  pouviez  entendre  le  plus  léger  de  ses  cris,  vous  ne  vous  sen- 
tiriez point  malade. 

—  Eugène,  mon  pèie  n'est  peut-être  pas  aussi  malade  que  vous 
le  dites;  mais  je  serais  au  déeespoir  d'avoir  le  moindre  tort  à  vos 
yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous  le  voudrez.  Lui  ,  je  le  sais, 
il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait  mortelle  par  suite  de 
cette  sortie.  Eh  !  bien,  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu.  Ah  ! 
pourquoi  n'avez-vous  plus  votre  montre  ?  dit-elle  en  ne  voyant  plus 
la  chaîne.  Eugène  rougit.  Eugène  !  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà  ven- 
due ,  perdue...  oh  !  cela  serait  bien  mal. 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
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—  Vous  voulez  le  savoir  ?  eh  !  bien  ,  sachez-le  !  Votre  père  n'a  pas 
de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  lequel  on  le  mettra  ce  soir.  Votre 
montre  est  en  gage  ,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit ,  courut  à  son  secré- 
taire, y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à  Rastignac.  Elle  sonna  et  s'écria  : 
J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène.  Laissez-moi  m'iiabiller;  mais  je  serais  un 
noonslre!  Allez,  j'arriverai  avant  vous!  Thérèse,  cria-t-elle  à  sa 
femme  de  chambre,  dites  à  monsieur  de  Nucingen  de  monter  me 
parler  à  l'instant  même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la  présence 
d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue  Xeuve-Sainte-Gene- 
viève.  Il  fouilla  dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer  immédiatement 
son  cocher.  La  bourse  de  cette  jeune  femme,  si  riche,  si  élégante, 
contenait  soixante-dix  francs.  Parvenu  en  haut  de  l'escalier,  il 
trouva  le  père  Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le  chi- 
rurgien de  l'hôpital,  sous  les  jeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le 
dos  avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous,  demandait  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  répondit  :  —  Elles 
viennent,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons!  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après  lesquelles 
il  crie  comme  un  homme  sur  le  pa!  crie,  dit-on,  après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire, 
on  ne  le  sauvera  pas. 

Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant  à  plat  sur  son 
grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge,  dit  le  médecin. 
Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en  lui  la  nature 
humaine.  Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à  l'éludiant.  S'il  se  plai- 
gnait encore,  mettez-lui  de  l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Kugène,  du  courage,  mon  tils!  dit  Bianchon  à  Rasti- 
gnac quand  ils  furent  seuls,  il  s'agii  de  lui  mettre  une  chemise 
blanche  et  de  changer  son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de  monter  des  draps 
et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer  occupée  à  met  Ire 
le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Rastignac,  la 
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veuve  vint  à  lui,  en  prenant  l'air  aigrement  doucereux  d'une  mar- 
chande soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni  perdre  son  argent,  ni  fâ- 
cher le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène ,  répondit-elle ,  vous  savez  tout 
comme  moi  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  sou.  Donner  des  draps  à 
un  homme  en  train  de  tortiller  de  l'œil ,  c'est  les  perdre ,  d'autant 
qu'il  faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le  linceul.  Ainsi,  vous  me  de- 
vez déjà  cent  quarante  quatre  francs,  mettez  quarante  francs  de 
draps ,  et  quelques  autres  petites  choses ,  la  chandelle  que  Sylvie 
vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs,  qu'une 
pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  état  de  perdre.  Dame  !  soyez 
juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours  que 
le  guignon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus  pour  que 
ce  bonhomme-là  fût  parti  ces  jours-ci ,  comme  vous  le  disiez.  Ça 
frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter  à  l'hôpi- 
tal. Enfin,  mettez-vous  à  ma  place.  Mon  établissement  avant  tout, 
c'est  ma  vie,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre? 

—  Il  est  là  sur  la  table,  il  en  restetrois  cent  soixante  et  quelques 
francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout  ce  que  nous  devions. 
La  reconnaissance  du  Mont-de-Piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rasiignac  après  avoir  dégringolé  l'esca- 
lier avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  Monsieur  Goriot  n'a  pas 
long-temps  à  rester  chez  vous,  et  moi... 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bonhomme,  dit- 
elle  en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air  moitié  gai,  moitié  mé- 
lancolique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces  messieurs,  là- 
haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie ,  dit  madame  Vauquer  à  l'oreille 
d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné ,  la  vieille  courut  à  sa  cuisi- 
nière :  —  Prends  les  draps  retournés,  numéro  sept.  Par  Dieu, 
c'est  toujours  assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'escalier, 
n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise.  Tiens-le  droit. 
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Kugc'iie  se  mit  h  la  tète  du  lit ,  et  souiinl  le  moribond  auquel 
Bianchou  enleva  sa  chemise ,  et  le  bonhomme  fit  un  geste  comme 
pour  garder  quelque  chose  sur  sa  poitrine,  et  poussa  des  cris  plain- 
tifs et  inarticulés ,  à  la  manière  des  animaux  qui  ont  une  grande 
douleur  à  exprimer. 

—  Ohî  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de  cheveux 
et  un  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout  à  l'heure  pour  lui  po- 
ser ses  moxas.  Pauvre  homme  !  il  faut  la  lui  remettre.  Elle  est  sur 
la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  cheveux  blond - 
cendré,  sans  doute  ceux  de  madame  Goriot.  Il  lut  d'un  côté  du 
médaillon  :  Anastasie;  et  de  l'autre  -:  Delphine.  Image  de  son  cœur 
qui  reposait  toujours  sur  son  cœur.  Les  boucles  contenues  étaient 
d'une  telle  finesse  qu'elles  devaient  avoir  été  prises  pendant  la  pre- 
mière enfance  des  deux  fdies.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poi- 
trine, le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui  annonçait  une  satisfaction 
effrayante  à  voir.  C'était  un  des  derniers  retentissements  de  sa  sen- 
sibilité, qui  semblait  se  retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et 
où  s'adressent  nos  sympathies.  Son  visage  convulsé  prit  une  expres- 
sion de  joie  maladive.  Les  deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible 
éclat  d'une  force  de  sentiment  qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent 
tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  le  moribond  qui  jeta  un  cri 
(le  plaisir  aigu. 

—  Nasie!  Fifine  !  dit-il. 

—  Il  vit  encore ,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  de  l'imi- 
ter, Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous  les  jarrels  du 
malade,  pendant  que  Raslignac  en  faisait  autant  de  l'autre  côté  du 
lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie  était  là,  prête  à  re- 
tirer les  draps  quand  le  moribond  serait  soulevé ,  afin  de  les  rem- 
placer par  ceux  qu'elle  apportait.  Trompé  sans  doute  par  les  lar- 
mes, Goriot  usa  ses  dernières  forces  pour  étendre  les  mains,  ren- 
contra de  chaque  côté  de  son  lit  les  têtes  des  étudiants ,  les  saisit 
violemment  par  les  cheveux,  et  l'on  entendit  faiblement  :  —  -  Ah! 
mésanges!  «  Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'àme  qui 
s'envola  sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme,  dit  Sylvie  attendrie  de  celte  exclamation 
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OÙ  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le  plus  horrible  ,  le  plus 
involontaire  des  mensonges  exaltait  une  dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de  joie.  Ce 
soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trompait  encore.  Le  père 
Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son  grabat.  A  compter  de  ce  mo- 
ment, sa  physionomie  garda  la  douloureuse  empreinte  du  combat 
qui  se  livrait  entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui  n'avait 
plus  cette  espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte  le  sentiment 
du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce  n'était  plus 
qu'une  question  de  temps  pour  la  destruction. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra  sans  que  l'on 
s'en  aperçoive ,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cerveau  doit  être  com- 
plètement envahi. 

En  ce  moment  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas  de  jeune  femme 
haletante. 

—  Elle  arrivé  trop  tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine ,  mais  Thérèse ,  sa  femme  de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une  scène  violente 
entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'argent  que  cette  pauvre 
madame  demandait  pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie,  le  médecin 
est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  —  Mon  père  se  meurt,  je 
veux  voir  papa  !  Enfin,  des  cris  à  fendre  l'âme. 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait *que  maintenant  ce  serait  su- 
perflu, monsieur  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça  !  dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à  mon  dîner, 
t!  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie  qui  faillit  se  heurter  sur  le 
haut  de  l'escalier  avec  madame  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la  comtesse. 
Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par  une  seule  chande  le,  et 
versa  des  pleurs  en  apercevant  le  masque  de  son  |K*re  où  palpitaient 
encore  les  derniers  tressaillements  de  la  vie.  Biancbon  se  retira  |)ar 
discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt ,  dit  la  comtesse  à  Ras- 
itignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein  de  tristesse.  Ma- 
dame de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiez  que  ma  voix  vous 
ira]  pellerait  de  la  tombe  ;  eh  !  bien,  revenez  un  moment  à  la  vie  pour 
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Wnir  votre  fille  repenianle.  Entendez-moi.  Ceci  est  affreux  I  votre 
hénédiction  est  la  seule  que  je  puissse  recevoir  ici-bas  désormais, 
lout  le  monde  me  hait,  vous  seul  m'aimez.  Mes  enfants  eux-mêmes 
me  haïront.  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai,  je  vous  soi- 
{^nerai.  Il  n'entend  plus,  je  suis  folle.  Elle  tomba  sur  ses  genoux, 
et  contempla  ce  débris  avec  une  expression  de  délire.  Rien  ne  man- 
que à  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant  Eugène.  Monsieur  de 
Trailles  est  parti,  laissant  ici  des  dettes  énormes,  et  j'ai  su  qu'il  me 
trompait.  Mon  mari  ne  me  pardonnera  jamais ,  et  je  l'ai  laissé  le 
maître  de  ma  fortune.  J'ai  perdu  toutes  mes  illusions.  Hélas!  pour 
(jui  ai-je  trahi  le  seul  cœur  (elle  montra  s^mi  père)  où  j'étais  ado- 
rée !  Je  l'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai  fait  mille  uïaux, 
infâme  que  je  suis  ! 

—  Il  le  savait,  dit  Raslignac. 

En  ce  moment  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux ,  mais  par  l'effet 
d'une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la  comtesse  ne 
fut  pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil  du  mourant. 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en  s'as- 
seyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder  son  père, 
Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nourriture.  Les  pension- 
naires étaient  déjà  réunis. 

—  Eh!  bien  ,  lui  dit  le  peintre  ,  il  paraît  que  nous  allons  avoir 
nn  petit  mortorama  là-haut  ? 

—  Charles,  lui  dit  Eugène,  il  m?  semble  que  vous  devriez  plai- 
santer sur  quelque  suj'jt  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici  ?  reprit  le  peintre.  Qu'est- 
ce  que  cela  fait ,  puisque  Bianchon  dit  que  le  bonhomme  n'a  plus 
sa  connaissance  ? 

—  Eh!  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort  connne 
il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort,  cria  la  comtesse.  • 

A  ce  cri  terrible ,  Sylvie  ,  Rastignac  et  Bianchon  montèrent ,  et 
trouvèrent  madame  de  Restaud  évanouie.  Après  l'avoir  fait  revenir 
à  elle ,  ils  la  transportèrent  dans  le  fiacre  qui  l'attendait.  Eugène  la 
confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordonnant  de  la  Conduire  chez  ma- 
dame de  Nucingen. 

—  Oh!  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en  descendant. 
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—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  madame  Vauquer,  la  soupe  va 
se  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant  ?  dit  Eugène  à  Bianchon. 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  yeux  ,  et  je  l'ai  convenablement  dis- 
posé. Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  constaté  le  décès  que 
nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un  linceul,  et  on  l'enterrera. 
Que  veux-tu  qu'il  devienne  ? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un  pensionnaire  en 
imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu ,  messieurs,  dit  le  répétiteur ,  laissez  donc  le  père 
Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger.  On  l'a  mis  à  toute  sauce 
depuis  une  heure.  Un  des  privilèges  de  la  bonne  ville  de  Paris,  c'est 
qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir  sans  que  personne  fasse  at- 
tention à  vous.  Profitons  donc  des  avantages  de  la  civilisation.  Il  y 
a  trois  cents  morts  aujourd'hui,  voulez-vous  apitoyer  sur  les  héca- 
tombes parisiennes?  Que  le  père  Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  pour 
lui  !  Si  vous  l'adorez,  allez  le  garder,  et  laissez-nous  manger  tran- 
quillement, nous  autres. 

—  Oh  !  oui ,  dit  la  veuve ,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit  mort  ! 
Il  paraît  que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  désagrément,  sa  vie 
durant. 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eugène,  re- 
présentait toute  la  paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se  mirent  à 
causer  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchon  eurent 
mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers ,  les  rires  de  la  con- 
versation ,  les  diverses  expressions  de  ces  figures  gloutonnes  et  in- 
différentes, leur  insouciance,  tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent 
pour  aller  chercher  un  prêtre  qui  veillai  et  priât  pendant  la  nuit 
près  du  mort.  Il  leur  fallut  mesurer  les  derniers  devoirs  à  rendre 
au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont  ils  pourraient  disposer.  Vers 
neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut  placé  sur  un  fond  sanglé,  entre 
deux  chandelles,  dans  cette  chambre  nue,  et  un  prêtre  vint  s'asseoir 
auprès  de  lui.  Avant  de  se  coucher,  Piastignac,  ayant  demandé  des 
renseignements  à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du  service  à  faire  et 
sur  celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de  Nucingen  et 
au  comte  de  Reslaud  en  les  priant  d'envoyer  leurs  gens  d'affaires 
afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  l'enterrement.  Il  leur  dépêcha 
Christophe ,  puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue.  Le 
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lendemain  matin  Bianchon  et  Raslignac  furent  obligés  d'aller  dé- 
clarer eux-mêmes  le  décès ,  qui  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heu- 
res après  aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent,  personne 
ne  s'était  présenté  en  leur  nom ,  et  Rastignac  avait  été  forcé  déjà 
de  payer  les  frais  du  prêtre.  Sylvie  ayant  demandé  dix  francs  pour 
ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre  dans  un  linceul ,  Eugène  et 
Bianchon  calculèrent  que  si  les  parents  du  mort  ne  voulaient  se 
mêler  de  rien,  ils  auraient  à  peine  de  quoi  pourvoir  aux  frais.  L'é- 
tudiant en  médecine  se  chargea  donc  de  mettre  lui-même  le  cada- 
vre dans  une  bière  de  pauvre  qu'il  fit  apporter  de  son  hôpital ,  où 
il  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là,  dit-il  à  Eugène.  Va  acheter  un 
terrain ,  pour  cinq  ans,  au  Père-La-Chaise  ,  et  commande  un  ser- 
vice de  troisième  classe  à  l'église  et  aux  Pompes -Funèbres.  Si  les 
gendres  et  les  fdles  se  refusent  à  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur 
la  tombe  :  «  Ci-gît  monsieur  Goriof,  père  de  la  comtesse  de  Reslaud 
et  de  la  baronne  de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux  étudiants.  « 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir  été  infruc- 
-tueusement/chez  monsieur  et  madame  de  Nucingen  et  chez  mon- 
sieur et  madame  de  Resiflud.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte. 
Chacun  des  concierges  avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  personne;  leur 
père  est  mort,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus  vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour  savoir 
qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étrangement  quand 
il  se  vit  dans  rim|)ossibilité  de  parvenir  jusqu'à  Delphine. 

«  Vendez  une  parure ,  lui  écrivit-il  ch(  z  le  concierge ,  et 
que  votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  de- 
incure.  » 

Il  cacheta  ce  mot ,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le  remettre 
à  Thérèse  pour  sa  maîtresse  ;  mais  le  concierge  le  remit  au  baron 
de  Nucingen  qui  le  jeta  dans  le  feu.  Après  avoir  fait  toutes  ses  dis- 
|)osilions,  Eugène  revint  vers  trois  heures^  la  pt^nsion  bourgeoise, 
et  ne  put  retenir  une  larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde 
la  bière  à  peine  couverte  d'un  drap  noir ,  posée  sur  deux  chaises 
dans  cette  rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon ,  auquel  personne 
n'avait  encore  louclié,  trempait  dans  un  plat  de  enivre  argenté  plein 
d'eau  bénite.  La  porte  n'était  pas  même  tendue  de  noir.  C'était  la 
mort  des  pauvres,  qui  n'a  ni  faste,  ni  suivant»,  ni  ann'«,  ni  parents. 
r.OM.  nuM.  T.  IX  3(i 
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Bianchon ,  obligé  d'être  à  son  hôpital ,  avait  écrit  un  mot  à  Rasti- 
gnac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  fait  avec  l'église.  L'in- 
terne lui  mandait  qu'une  messe  était  hors  de  prix ,  qu'il  fallait  se 
contenter  du  service  moins  coûteux  des  vêpres ,  et  qu'il  avait  en- 
voyé Christophe  avec  un  mot  aux  Pompes-Funèbres.  Au  moment 
où  Eugène  achevait  de  lire  le  griffonnage  de  Bianchon  ,  il  vit  entre 
les  mains  de  madame  Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or  où  étaient 
les  cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  ça  ?  lui  dit-il. 

—  Pardi!  fallait-il  l'enterrer  avec?  répondit  Sylvie,  c'est  en  or. 

—  Certes  !  reprit  Eugène  avec  indignation  ,  qu'il  emporte  au 
moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  représenter  ses  deux  filles. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière,  la  décloua, 
et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du  bonhomme  une  image  qui 
se  rapportait  à  un  temps  où  Delphine  et  Anastasie  étaient  jeunes, 
vierges  et  pures,  et  ne  vaisonnaienL  jyas,  comme  il  l'avait  dit 
dans  ses  cris  d'agonisant.  Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent 
seuls,  avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre  homme 
à  Saint-Éiienne-du-Mont ,  église  peu  distante  de  la  rue  Neuve- 
Sainte-Gcneviève.  Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petite  cha- 
pelle basse  et  sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant  chercha  vaine- 
ment les  deux  filles  du  père  Goriot  ou  leurs  maris.  Il  fut  seul  avec 
Christophe ,  qui  se  croyait  obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à 
un  homme  qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires.  En 
attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau,  Rastignac 
serra  la  main  de  Christophe,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un  brave  et 
honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole  plus  haut  que  l'au- 
tre, qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau  vinrent  et  don- 
nèrent tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante-dix  francs  dans  une 
époque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche  pour  prier  gratis.  Les 
gens  du  clergé  chantèrent  un  psaume,  le  Libéra,  le  De  prof  mi- 
dis. Le  service  dura  vingt  minutes.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  voi- 
ture de  deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de  chœur,  qui  consenti- 
rent  à  recevoir  avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons  aller  vite, 
aln  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures  et  demie. 

Cependant ,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le  corbillard  , 
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deux  voilures  armoriées ,  mais  vides ,  celle  du  comte  de  Restaud 
cl  celle  du  baron  de  Nucii)gen,  se  présentèrent  cl  suivirent  le  con- 
voi jusqu'au  Père- La-Chaise.  A  six  heures,  le  corps  du  père  Go- 
riot fut  descendu  dans  sa  fosse ,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens 
de  ses  filles ,  qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la 
courte  prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étudiant.  Quand 
les  deux  fossoyeurs  eurent  jeté  quelques  pelletées  de  terre  sur  la 
bière  pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent ,  et  l'un  d'eux ,  s'adressanl  h 
Uaslignac,  lui  demanda  leur  pourboire.  Eugène  se  fouilla,  il  n'avait 
plus  rien,  et  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait . 
si  léger  en  lui-même ,  détermina  chez  Rastignac  un  accès  d'horri- 
ble tristesse.  Le  jour  tombait ,  il  n'y  avait  plus  qu'un  crépuscule 
qui  agaçait  les  nerfs;  il  regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière 
larme  de  jeune  homme  ,  celte  larme  arrachée  par  les  saintes  émo- 
tions d'un  cœur  pur,  une- de  ces  larmes  qui,  de  la  terre  où  elles 
tombent,  rejaillissent  jusque  dans  les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras  et 
contempla  les  nuages.  Christophe  le  quitta.  Rastignac  ,  resté  seul , 
fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière  et  vit  Paris  lortueuse- 
menl  couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine,  où  commençaient 
à  briller  les  lumières.  Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement  en- 
tre la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Invalides ,  là  où 
vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait  voulu  pénétrer.  Il  lança 
sur  cette  ruche  bourdonnante  un  regard  qui  semblait  par  avance 
en  pomper  le  miel,  et  dit  ces  mots  grandioses  :  —  A  nous  deux  main- 
tenant! 

Il  revint  à  pied  rue  d'Artois,  et  alla  dîner  chez  madame  de  Nu- 
cingen. 

Sache,  septembre  18J4. 
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